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Comment William Sherman, cadet de l’école militaire de West- 
t, a-t-il fait son chemin dans le monde? Comment le jeune ofi- 
après d'obscurs, mais aventureux débuts, s'est-il élevé ra- 
ent, aussitôt que de grands événemens ont fourni à son 
montestable supériorité l’occasion de se manifester? Comment est-il 
reou enfin un des trois hommes dont le nom restera indissolu- 
ment lié au souvenir de la dernière crise, victorieusement tra- 
à par la république américaine, la guerre de sécession? 

e général Sherman va répondre lui-même à ces questions, car 
vient d'écrire ses mémoires, et le récit qui va suivre en sera la 

üdèle analyse. 
und nous disons que trois hommes resteront illustres entre 
s dans l’histoire de la plus vaste des guerres civiles, nous vou- 
désigner le président Lincoln et les généraux Grant et Sher- 
man. D'autres noms sans doute ont brillé à côté des leurs, car, si la 
rande convulsion qui a secoué le Nouveau-Monde n’a mis au jour, 
L ireusement pour lui, aucun génie, aucun dominateur, elle à 
poussé au premier rang une foule d'hommes remarquables. Farra- 
et Porter ont été de hardis marins, mais sont restés enfermés 
leur spécialité. Mac-Clellan, après avoir improvisé l’armée 
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américaine et glorieusement repoussé à Antietan le premier effort 
sérieux des armées sudistes, a disparu de la scène, emporté par 
le torrent des passions politiques. Quand plus tard une nouvelle 
tentative des confédérés est venue échouer à Gettysburg, dans cette 
terrible journée où les combattans ont laissé 40,000 hommes sur 
le champ de bataille, l’armée victorieuse se trouvait sous les ordres 
d’un simple divisionnaire nommé Meade, investi par intérim d'un 
commandement en chef qu'il n’a plus exercé depuis. Seuls, Lincoln, 
Grant et Sherman ont traversé toute la crise, se fortifiant chaque 
jour dans une mutuelle estime, grandissant sans cesse dans la con- 
fiance de la nation et de l’armée. À eux trois enfin, ils ont terminé 
la guerre et pacifé le pays; la reconnaissance nationale à su leur 
en tenir compte. 

M. Lincoln, inconnu jusqu'alors et porté à la présidence par le 
hasard d’un compromis électoral, s’est trouvé providentiellement à 
la hauteur de la tâche immense qui lui était imposée. Guidé par son 
admirable bon sens, il a instinctivement joué le rôle que l'emploi 
des énormes armées modernes semble réclamer des chefs d'état : 
son nom a été la raison sociale de l’association d’hommes d'élite 
entre lesquels se fractionne leur maniement. Trait d'union entre 
eux tous, il n’a jamais entravé la vigueur de leur initiative, vis-à-vis 
de laquelle au contraire il était le premier à donner l’exemple de la 
discipline; mais depuis l’heure où son élection fut le signal de la 
lutte jusqu’au moment où le cri de guerre des confédérés a été 
poussé pour la dernière fois par l'assassin qui le frappait à mort, il 
a su porter seul et sans faiblesse le poids de la responsabilité : 
grands services qui le placent dans la mémoire reconnaissante du 
peuple au même rang que Washington. 

A côté de cet enfant trouvé de la politique, Grant et Sherman 
ont été les fils de leurs œuvres. Soldats par éducation, mais ne 
connaissant de l’art militaire que les principes, ils ont eu à faire 
face tout à coup aux difficultés d’une grande guerre sans aucune 
tradition pour les guider, mais aussi sans routines du passé pour les 
retenir; ils ont résolu ces difficultés avec une sagacité, une origi- 
nalité que tout le monde peut étudier avec fruit, et leur carrière se 
mesure au nombre et à l’éclat de leurs succès. Grant, mieux servi 
par les occasions au début de la guerre, a devancé Sherman. Taci- 
turne, mais doué de la plus claire intelligence, il a tenu dans ses 
mains, sans les embrouiller, tous les fils épars d’opérations mili- 
taires qui embrassaient tout un continent; son inébranlable ténacité 
a fini par triompher de tous les obstacles. Il est aujourd’hui prést- 
dent des États-Unis. Quant à Sherman, le plus clairvoyant, le plus 
entreprenant et le plus résolu de tous les généraux américains, Ce- 
lui dont les conceptions, hardies dans la pensée comme dans l’exécu- 
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tion, ont porté les coups décisifs, il est général en chef de l’armée des 
États-Unis. Pour utiliser les loisirs que lui laisse cette haute position, 
ilest venu, il y a deux ans, parcourir les principaux champs de ba- 
aille de l’Europe. Il a visité Paris et Versailles, et les curieux ont 

le voir un jour assister à une séance de l’assemblée nationale, 
dans la tribune du président de la république. Ils n'auront rien 
trouvé de militaire dans sa personne. Le général est grand, maigre 
et paraît avoir cinquante ans, Son visage est soigneusement rasé, 
Point de moustaches. Ses cheveux blonds ne sont pas taillés à 
l'ordonnance. Rien dans sa tournure n'indique la gêne habituelle 
de l'uniforme ou la raideur de l’homme toujours en représenta- 
tion; mais la maigreur du corps a tous les caractères d’une de ces 
constitutions supérieures aux fatigues et aux privations, que les 
Américains appellent constitution de fil de fer (wiry). L'œil est à la 
fois doux et perçant, et l’ensemble de la physionomie montre une 
vive intelligence, une énergique volonté, mêlées à une pointe de ma- 
lice. À son retour d'Europe, le général a rédigé les mémoires qui font 
le sujet de cette étude. Écrits avec vivacité, s'exprimant avec fran- 
chise sur nombre de personnages vivans, ces mémoires ont soulevé 
de l’autre côté de l’océan d’ardentes controverses dont nous ne nous 
occuperons pas; mais nous rechercherons avec soin les traits de ca- 
ractère qui font du général Sherman une de ces raretés qu’on ap- 
pelle un homme. 


I. 


En 1846, nous trouvons Sherman, récemment sorti de l’École 
militaire, lieutenant d’artillerie et commandant un dépôt de recru- 
tement. Son premier pas dans la vie est un coup de tête. La guerre 
venait d'éclater entre les États-Unis et le Mexique; au bruit des pre- 
miers combats, l'imagination du jeune officier s’enflamme, il ne 
doute pas qu’on n’ait immédiatement besoin de ses services. Sans 
attendre d'ordre, il rassemble ses recrues, se met à leur tête, et 
s'embarque avec elles pour le lieu du rassemblement. Là, première 
déception. Au lieu d'apprécier son zèle, son colonel, un vieil offi- 
cier manchot, l’accable d’injures et de malédictions pour avoir 
quitté son poste sans ordres, et le renvoie ignominieusement; mais 
un autre champ va s'ouvrir à son ardeur et à son activité. Sa com- 
pagnie reçoit l’ordre de se rendre en Californie, dont le gouverne- 
ment des États-Unis venait d’ordonner l'annexion. Lorsque Sher- 
Man et ses soldats y arrivent après avoir doublé le Cap-Horn, les 
‘fliciers des navires de guerre américains venaient d’y planter le 
drapeau étoilé; tout était à créer en fait d'organisation. La Califor- 
nie était encore presqu’à l’état sauvage. Quelques Mexicains enfer- 
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més dans les anciens presidios espagnols, des Indiens errans, des 
aventuriers américains en fort petit nombre, en faisaient toute la 
population. Mettre l'ordre au milieu de cet assemblage bigarré, 
assurer les droits du gouvernement des États-Unis, établir la base 
de la propriété et de l’impôt, telle fut la première tâche des officiers 
américains. Un colonel de dragons fut nommé commandant en 
chef; il prit herman pour aide-de-camp, un simple soldat pour 
secrétaire, et ces trois hommes formèrent à eux seuls le gouverne- 
ment californien. 

Nous ne suivrons pas Sherman dans toutes les expéditions hasar- 
deuses que ses fonctions lui imposèrent. Elles avaient rempli plu- 
sieurs années de son existence, lorsqu'un jour le jeune officier vit 
entrer dans la chambre qui servait de bureau deux Américains qui 
demandèrent à parler à son colonel en particulier. Au bout d’un 
moment, celui-ci l’appela, et lui montra quelques parcelles métalli- 
ques étalées sur de petits morceaux de papier. « Qu'est-ce que 
cela? avez-vous jamais vu de l'or natif? » Sherman répondit qu'il 
en avait vu en 1844 en Georgie. Il mâcha une des pépites, elle était 
malléable. On alla chercher dans la cour une hachette avec laquelle 
on en aplatit une autre; le lustre métallique était parfait. Plus de 
doute, c'était bien de l’or, et le premier découvert dans la Sierra- 
Nevada. La nouvelle de cette découverte se répandit bientôt, et tous 
les aventuriers d’accourir! Colonel et aide-de-camp allèrent visiter 
les placers, et, à la suggestion de Sherman, on acheta de la poudre 
d'or à 10 dollars l’once. On en remplit une boîte de fer-blanc qui 
avait servi à une conserve d’huîtres, et on l’envoya au président des 
Etats-Unis, qui fit de cet envoi l’objet d’un message au congrès. 
« Ainsi devint officiel, dit Sherman, ce qui jusqu’alors n'avait été 
qu'une vague rumeur. Alors aussi commença le développement pro- 
digieux de la Californie et l'immense immigration qui arriva de tous 
côtés par terre et par mer. » 

L'avenir était loin d’être aussi brillant pour Sherman. La fin de 
la guerre qui avait conduit l’armée du général Scott à Mexico, avait 
fait disparaître pour lui toute chance de se distinguer dans la car- 
rière militaire. La fièvre de l’or allait rendre insupportable la vie 
des officiers en Californie. Tous leurs soldats désertaient pour aller 
aux mines, où le moindre salaire était de dix dollars par jour. Il 
fallut recourir à tous les expédiens pour vivre; toute prévision 
commerciale avait été devancée par l’arrivée subite de la foule im- 
prévoyante des chercheurs d’or; les objets de première nécessité 
atteignaient des prix exorbitans. Sherman et son chef se tirèrent 
d’affaire en vendant l’excédant de leurs rations qu’ils touchaient en 
nature, et dont la valeur était énorme. Sherman se créa aussi quel- 
ques ressources en se faisant géomètre à ses momens perdus pour 
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Je compte des particuliers; mais l'existence ainsi partagée entre les 
nécessités de la vie et un service militaire qui n’était plus que rou- 
tine ne pouvait convenir à une nature comme la sienne; il se fit 
renvoyer à Washington. 

Quelles étaient ses intentions en se rendant au siége du gouver- 
nement? Il ne le dit pas. Voulait-il déjà quitter l’armée? C’est pro- 
bable. 11 se maria. Sa promotion au grade de capitaine coïncida 
avec son mariage, et il fut successivement employé à Saint-Louis et 
à la Nouvelle-Orléans; mais, deux ans après, nous le voyons de- 
mander un congé indéfini, et alors il repart pour San-Francisco 
comme associé à l’une des principales maisons de banque. Six ans 
s'étaient écoulés depuis le jour où le jeune lieutenant d'artillerie 
avait attaché son cheval à une des masures du village de Yerba- 
Buena, et San-Francisco était déjà grande ville; les banques et les 
établissemens de tout genre y pullulaient. 

Au moment d’y arriver, Sherman faillit être victime de graves 
accidens. Le paquebot qui le portait, trompé par la brume, fit nau- 
frage. C'était pendant la nuit; la surprise mit quelque confusion à 
bord; les passagers, ne sachant pas si le navire pourrait résister aux 
secousses qu’il recevait, voulurent se jeter dans les embarcations. 
Au premier qui essaya de forcer la consigne, le capitaine dit tout 
bas, mais résolûment : « Si vous touchez à cela, je vous fais sauter 
la cervelle. » Sherman l’entendit, et, dans un pareil moment, ce 
langage un peu raide lui causa la plus vive satisfaction. En effet, le 
navire était perdu, mais, grâce à l'ordre maintenu, tout le monde, 
après une nuit d’angoisses, fut mis à terre en sûreté. Sherman, 
resté un des derniers, débarqua à son tour, rejoignit sur la plage 
les passagers trempés et grelottans, puis s’offrit pour aller à la dé- 
couverte, en quête de secours. Des traces de chevaux le condui- 
sirent à une crique où il trouva une goëlette qui, le brouillard levé, 
partait pour San-Francisco, chargée de bois. Sauter à bord fut l’af- 
faire d’un instant; mais un malheur n'arrive jamais seul. En don- 
nant dans la passe des Æeads, la goëlette, prise en sens contraire 
par un grain et le jusant, chavira. Sherman se sauva à la nage, fut 
recueilli par une barque et déposé par elle au pied du fort de la 
Pointe, qui défend l’entrée de la baie. Tout ruisselant d’eau, mais 
sans plus s’en inquiéter, il envoya sa carte à l'officier qui y com- 
mandait et gagna San-Francisco. « Deux naufrages le même jour 
étaient, dit-il, de mauvais augure pour le début d’une nouvelle et 
pacifique carrière. » 

C'était en effet une carrière toute nouvelle pour lui que celle de 
gérant d’une maison de banque; cependant une année n’était pas 
écoulée, qu’il y faisait preuve de cette sagacité qui a marqué tous 
les actes de sa vie. A cette époque, la fièvre de la spéculation avait 
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remplacé à San-Francisco la fièvre de l'or. Sherman ne sy laissa 
pas entraîner, et bien lui en prit. 

La principale banque de la ville était commanditée par une grande 
maison de New-York, Page et Bacon. Sur le bruit que cette maison 
était fortement engagée dans une entreprise de chemin de fer d'un 
succès douteux, Sherman, prévoyant une catastrophe, avait pru- 
demment resserré ses opérations, refusé tout emprunt nouveau, 
tout renouvellement, et usé de tous les moyens pour augmenter son 
encaisse. Tout à coup un paquebot accoste au quai, et la nouvelle se 
répand à l'instant que Page et Bacon ont fait faillite. La succursale 
californienne suspend aussitôt ses paiemens, une autre grande mai- 
son limite, et il se produit une de ces paniques que les Anglais ap- 
pellent un run, littéralement une course sur toutes les banques, 
Presque tous ces établissemens ferment leurs portes. C’est le mo- 
ment que Sherman avait patiemment attendu; il a pesé toutes ses 
ressources, il tiendra tête à l’orage. Le lendemain, dès le matin, une 
foule considérable remplit la rue; aussitôt les portes ouvertes, sa 
banque est envahie. Suivant l'usage, les créanciers les plus bruyans 
et les plus pressés sont les petits dépositaires, hommes et femmes; 
ensuite ceux qui avaient un compte considérable se montrent à 
leur tour et réclament leur remboursement. Le côté comique ne 
manque pas au tableau, et Sherman assiste à la scène, souvent dé- 
crite, de l’homme qui se fait écraser pour parvenir plus tôt jus- 
qu’au comptoir, y réclame à grands cris son argent, et, tout surpris, 
ne sait plus qu’en faire dès qu’on le lui remet. Cependant des amis 
arrivent qui se contentent de demander à Sherman sa parole qu’il 
n’y a pas de danger; puis on fait donner les réserves, d'autres 
amis viennent déposer ostensiblement quelques milliers de dol- 
lars. Devant toutes ces scènes, Sherman reste impassible, impéné- 
trable; mais la journée a été rude, et le soir le compte indique que, 
si le lendemain les remboursemens sont demandés dans la même 
proportion, il faudra suspendre les paiemens. Aussi, la nuit venue, 
Sherman fait seller son cheval, et le voilà en campagne, allant de 
débiteur en débiteur. Il trouve le premier, le principal, au comble de 
la détresse, accablé, s’essuyant le front avec une éponge : « Je vous 
attendais. Je ne puis rien. J'ai essayé d'emprunter à tout prix, 
mais dans ce moment tout le monde couche sur son argent. » 
Plus loin, Sherman est plus heureux. Malgré cela, quand l'heure 
arrive, il ne sait trop ce qui va se passer; mais la matinée est Se- 
reine, l'orage est apaisé, la banque est sauvée, et, après avoir tra- 
versé une pareille crise, la réputation de Sherman est faite. Toutes 
les batailles de la vie se ressemblent, et, pour gagner les unes ou 
les autres, il faut les mêmes qualités, la même pénétration, la même 

prévoyance, la même fermeté, 








nd De ©, 


em En +4 bad © © 








laissa 


rande 
aison 
d'un 


Veau, 
r son 
Ile se 
rsale 
Mai- 
 ap- 
ques. 


SES 
une 
;, Sa 
ans 
nes; 
1t à 
ne 


jus- 
ris, 
mis 
qu’il 
tres 
lol- 


ue, 
me 





LE GÉNÉRAL SHERMAN, 187 


Malgré la position que ce succès lui avait faite, Sherman ne 
tarde guère à renoncer à son rôle de banquier, à cause d’un inci- 
dent où nous retrouvons encore le soldat. Sa popularité parmi les 
pabitans de San-Francisco l’avait fait élire général des milices, 
sorte de garde nationale placée aux ordres des autorités locales, 
Prenant son titre au sérieux, il avait proposé de réprimer par la 
force de graves désordres qui s'étaient produits dans la ville, et 
avait demandé qu’on lui remît les armes nécessaires, Elles lui 
avaient été refusées; il avait immédiatement donné sa démission. 
Le spectacle de l’anarchie qui s’ensuivit lui était odieux ; aussi en 
mai 4857 quittait-il la Californie. Il revint à Lancaster dans l'Ohio, 
son pays, Son Lome; mais il fallait vivre et faire vivre une femme 
et quatre enfans, tous habitués à un bien-être plus qu’ordinaire, 

Sherman ne perdait jamais le temps en hésitations. La question 
posée était aussitôt résolue. De banquier, il se fait avoué, s’associe 
avec un de ses beaux-frères et établit l’étude de Sherman et Ewing 
à Leavenworth, Kansas, une de ces villes de l’ouest dont la rapide 
croissance confond toujours nos idées européennes, En Amérique, 
l'enseignement du droit fait partie du programme de toutes les 
écoles; mais, bien que Sherman, dans le cours de ses études mi- 
litaires, eût lu Blackstone, Kent, etc., il sentait bien qu’il n’était pas 
fait pour être homme de loi. Aussi laissait-il à son beau-frère le 
soin de plaider devant les tribunaux, se réservant les courses, les 
rentrées, les agences de toute sorte. Cependant, dit-il, « comme 
l'étude portait mon nom, je crus devoir prendre une patente. En 
conséquence, un jour que le juge des États-Unis, Lecomte, se trou- 
vait dans notre cabinet, je lui en parlai. Il me dit d’aller trouver 
son greffier, qui me la donnerait. Je lui demandai quelle sorte d’exa- 
men j'aurais à subir. — Aucun, dit-il, je vous admettrai comme 
très intelligent. » Et certes à ce titre jamais patente ne fut mieux 
placée. Il faut dire aussi que le rôle d’un avoué dans ces parages ne 
répond pas à l’idée que nous nous en faisons d’après celui qu’il rem- 
plit chez nous. Sherman reçut comme tel l’entreprise de la répara- 
tion d’une route militaire conduisant au fort Riley, situé à 430 milles 
dans l’ouest. Le pays est à peine habité, il y a autant d’Indiens que 
de blancs; cependant on rencontre çà et là un embryon de ville. En 
arrivant à une de ces stations dans l’ambulance à quatre mules avec 
laquelle il voyage, Sherman trouve tout le monde abattu par la 
fièvre; son cocher la prend à son tour, et le voilà avoué, entrepre- 
neur, cocher et cuisinier tout à la fois. Malgré cela, malgré les 
obstacles qui naissent à chaque pas, il exécute son contrat et re- 

Vent; mais les revenus de l’étude sont insuffisans. Il en est de même 
d'un essai de défrichement que Sherman entreprend comme fermier. 
En désespoir de cause, il écrit à Washington pour demander si on 
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veut le reprendre dans l’armée comme officier-payeur, ou à n'importe 
quel titre. Sherman avait des amis à Washington; par leur entre. 
mise, par celle des parens de son ancien colonel, qui appartenait à 
une des premières familles de la Louisiane, il est nommé directeur 
d’une école militaire que les autorités de cet état venaient de fon. 
der. Cette situation lui convenait parfaitement. Il accourt aussitôt, 
De son école, il n'existait encore que les quatre murs, gardés par un 
charpentier et une vieille négresse qui lui faisait la cuisine, Sher- 
man se met en ménage avec eux, et avec l’aide du charpentier com- 
mence la construction des tables, des bancs, des tableaux noirs et 
de tout le matériel de l’établissement. En même temps, il enrôle 
tout un état-major de professeurs, anciens élèves de West-Point, 
car il veut que le collége d'Alexandrie se modèle sur la fameuse 
école où il a reçu son éducation. Le cours de génie civil et militaire 
sera fait par lui. Tout marche à souhait; la jeunesse de la Louisiane 
vient suivre ses leçons. Beauregard, qui va bientôt devenir son ad- 
versaire sur plus d’un champ de bataille, y envoie ses deux fils, 
Nous sommes en 1860, et les événemens politiques se préci- 
pitent. L'élection de M. Lincoln éclate comme un coup de tonnerre. 
Le candidat du nord l'emporte sur le candidat du sud. Les états 
du sud, du moment que la majorité leur échappe, ne veulent plus 
de l’union, et le mouvement séparatiste commence. Sherman, bien 
qu'il ne partage pas les passions des abolitionistes, considère néan- 
moins la sécession comme un acte de trahison qui mène forcément 
à la guerre. « Jamais, s’écrie-t-il, le nord et l’ouest ne permettront 
que le cours du Mississipi échappe à leur contrôle.» Mais rien ne 
peut arrêter le torrent déchaîné. L'état de la Caroline du sud se 
sépare de l’Union; la Louisiane suit le mouvement; la doctrine que 
chaque état a le droit absolu (s{ate’s rights) de se séparer de l'Union 
par sa seule volonté, et de contracter telle alliance qu'il lui plaira, 
est proclamée. Tandis que les meneurs de l'insurrection brusquent 
les choses, forment la confédération des états du sud et élisent pré- 
sident M. Jefferson Davis, le nord assiste à ce démembrement de 
l'empire avec une indifférence apparente et dans une inaction dont 
Sherman ne revient pas. Les milices louisianaises attaquent l'arse- 
nal fédéral, défendu par un capitaine Haskins qui se rend. « Has- 
kins, dit Sherman, aurait dû défendre son poste jusqu’à la mort, 
mais jusqu'ici le gouvernement national de Washington avait montré 
une telle pusillanimité que les officiers de l’armée ne savaient ce 
qu'ils devaient faire. » Comme on voit, les révolutions se ressem- 
blent partout. Après cet exploit, les armes enlevées aux autorités 
fédérales sont déposées au collége même dont Sherman est direc- 
teur, et lui, l’ancien officier de l’armée, se trouve condamné à être 
le recéleur de ces caisses bien connues sur lesquelles on a simple- 
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ment gratté l'emblème national U. S., comme en d’autres pays on 
gratte le chiffre du souverain déchu. Accepter ce rôle, continuer à 
enseigner l’art de la guerre à des jeunes gens qui vont peut-être 
porter les armes contre SOn pays, lui fait horreur. 1l donne sa démis- 
sion et retourne au nord. 

Au moment où il quitte la Nouvelle-Orléans, le drapeau de l’U- 
pion avait partout disparu; il était remplacé par le pélican de la 
Louisiane. Des processions parcouraient les rues pour célébrer la 
délivrance ; le despotisme du gouvernement des États-Unis n’exis- 
tait plus, chacun affectait de regarder le changement comme défi- 
nitif. La chose était inévitable, dit à Sherman un vieil officier de 
l'armée qui venait d'accepter un commandement des rebelles, « la 
sécession est un succès complet; il n’y aura pas de guerre, mais 
les deux gouvernemens arrangeront tout entre eux à l’amiable, et 
chacun vaquera à ses affaires sans plus de difficultés. » 

Cependant, malgré cette confiance, les confédérés levaient et ar- 
maient des troupes, et devant ce spectacle Sherman s'indignait de 
plus en plus de ne pas voir venir de Washington le moindre signe 
d'efforts pour rétablir l'autorité nationale. A cette époque, son frère, 
abolitioniste déclaré, était sénateur des États-Unis. Sherman va le 
trouver à Washington. Le sénateur le mène à M. Lincoln. Cette pre- 
mière entrevue eut lieu dans une des salles de la Maison-Blanche 
et ne fut pas sympathique. « Mon frère, dit le sénateur, arrive de 
la Louisiane et peut donner quelques renseignemens. — Ah! dit 
M. Lincoln, comment cela va-t-il là-bas?.. — Ils pensent qu’on 
les laissera tout faire. ils se préparent ouvertement à la guerre, 
répondis-je, — Oh! dit-il, je suppose qu’on trouvera bien moyen 
de faire aller la boutique. — Ces mots me coupèrent la parole, je 
ne répondis plus rien; mais en sortant, profondément désappointé, 
j'éclatai contre mon frère John, maudissant tous les politicians en 
général : Vous avez amené le pays dans un enfer, tirez-vous-en 
comme vous pourrez. » 

Rien ne put retenir Sherman; il se fit élire président d’une com- 
pagnie de chemin de fer, et partit pour Saint-Louis (Missouri) avec 
sa famille, résolu à se tenir complétement en dehors des événe- 
mens. Était-ce possible? Le Missouri, placé entre les états du sud et 
les états du nord, était divisé en deux camps. Une moitié de la po- 
pulation sympathisait avec les séparatistes, l’autre avec les unio- 
aistes. Cette profonde division se retrouvait à Saint-Louis. Dans un 
camp d'instruction pour les milices d’état situé à la porte de la 
ville, toute la jeunesse esclavagiste était réunie en armes. Dans la 
ville se trouvait un régiment d'infanterie régulière fédérale, et 
quelques corps de volontaires allemands partisans du nord, levés 
par Frank Blair, frère d’un des ministres de M. Lincoln. Dans une 
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pareille situation, une collision était inévitable; aussi Sherman fut-il 
peu surpris d'entendre crier un matin que les Allemands avaient 
marché contre le camp Jackson. Les mesures avaient été bien prises : 
les miliciens séparatistes se rendirent sans coup férir; mais avant Ja 
fin du jour survint un de ces accidens si fréquens en révolution. 
Laissons notre héros le raconter. 

« Je m’en allais dans la direction du camp avec mon petit garçon 
Willie, Au haut d'Olive-street, en face de Lindell’s-grove, je trou- 
vai le régiment de Frank Blair, les rangs ouverts, et au milieu les 
prisonniers du camp. La foule s'était rassemblée à l’entour, appe- 
lant les prisonniers par leurs noms, quelques-uns criant hurrah 
pour Jefferson Davis, d’autres encourageant les troupes. Il y avait 
là des hommes, des femmes et des enfans. » À ce moment, un 
homme ivre voulut traverser la colonne; un sergent le repoussa 
rudement et le fit tomber. L'homme se releva, ramassa son cha- 
peau, puis, tirant un pistolet de sa poche, fit feu et blessa un ofi- 
cier. « Le régiment s’arrêta. Il y eut un moment de confusion, et les 
soldats commencèrent à tirer. J’entendis les balles dans les feuilles 
des arbres au-dessus de nous, et je vis les hommes et les femmes, 
dont quelques-uns étaient blessés, courir dans toutes les directions, 
Charles Ewing jeta mon fils Willie, par terre et le couvrit de son 
corps. Je me jetai aussi à plat ventre. Le feu, commencé en tête du 
régiment, s’étendit jusqu’à la queue, et, comme je vis que les 
hommes rechargeaient, j'enlevai Willie et me précipitai avec lui 
dans un égout, qui nous protégea. Une femme, un enfant et deux 
ou trois hommes étaient tués. » 

Après cela et après le bombardement du fort Sumter à Charles- 
ton, la lutte était commencée; une carrière s’ouvrait pour tous ceux 
qui se sentaient les qualités et les connaissances de l’homme de 
guerre. Sherman le comprit. Il s’offrit pour commander non pas des 
volontaires levés pour trois mois, sorte de soldats pour lesquels il 
avait un profond mépris, mais des hommes enrôlés pour trois ans, 
« qu’un officier a le temps de préparer, et avec lesquels il peut 
rendre de bons services. » La réponse ne se fit pas attendre. Dans 
la disette d'hommes où l’on était, tous les anciens officiers étaient 
les bien-venus; il fut nommé d'emblée colonel, et appelé immédia- 
tement à Washington. 

Ici s'arrête la première partie de la carrière de Sherman. Le 
voilà arrivé à l’âge où l’homme est dans toute sa force, l'intelligence 
dans toute sa puissance. Laborieusement, honorablement, il a lutté 
sans relâche contre toutes les vicissitudes, toutes les déceptions de 
la vie. Son éducation est complète. Sorti d’une des premières écoles 
du monde, il a appris en Californie quels sont les besoins et les 
lois indispensables de toute société. Chef d’une grande maison de 
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banque, le maniement des affaires et des hommes n’a rien de caché 
ur lui. Chacune des positions qu'il a occupées a ajouté quelque 
chose à son expérience. Dans toutes, il a fait preuve d’une rare fer- 


meté et d’une sagacité plus rare encore. Nous allons le voir appli- 


quer ces qualités à la conduite d’une grande guerre. 


IL. 


Tout le monde sait quelle était {la situation de Washington au 
moment où éclatait la guerre de sécession. Ce Versailles américain, 
jusqu'alors le point central du plus pacifique des empires, se trou- 
vait subitement transformé en ville frontière, et menacé par une 
armée ennemie dont les avant-postes s’apercevaient de l’autre côté 
du Potomac. Pour résister à une attaque dont aucun Américain n’a- 
vait jamais rêvé la possibilité, il fallait tout improviser, tout créer. 
Des troupes régulières, entretenues jusque-là par le gouverne- 
ment des États-Unis et dispersées sur son vaste territoire, on n’a- 
vait pu recueillir que d’infimes détachemens, et la moitié de leurs 
officiers, originaires des états séparatistes, avaient passé à l'ennemi. 
Les premières mesures prises pour suppléer à cette détresse mili- 
taire avaient été ridiculement insuffisantes. On s'était borné à or- 
donner la levée de quelques régimens de ces volontaires engagés 
pour trois mois, sorte de garde mobile élisant ses officiers, pour la- 
quelle Sherman, avons-nous vu, professait un si profond mépris. 
Peu après, il est vrai, l'étendue du danger se révélant à tous les 
yeux, M. Lincoln avait demandé au congrès 400,000 hommes en- 
gagés pour trois ans, et 400 millions de dollars; mais pour rassem- 
bler et équiper 400,000 hommes il fallait du temps. Les vieux of- 
ficiers voulaient qu’on fit tout au monde pour en gagner. Ils avaient, 
dès les premiers jours, fait construire sur la rive virginienne du 
Potomac une série d'ouvrages, sorte de tête de pont et de camp re- 
tranché qui, mettant la capitale à l’abri d’un coup de main, auraient 
permis d'attendre la réunion d’une force suffisante pour prendre 
avec succès l'offensive. 

Les exigences de la foule sont les mêmes partout. Malheur aux 
gouvernemens condamnés à leur obéir! La vue des uniformes, 
le défilé, l'enthousiasme bruyant des volontaires de trois mois qui 
remplissaient Washington , troublèrent toutes les têtes. Le cri de : 
à Richmond! poussé par le congrès, par les journaux, par les ba- 
dauds, fit taire les conseils de la froide raison. Les homimes qui ne 
s'exposent jamais, qui ne se battent qu’à coups d’injures et de ca- 
lomnies, émirent des doutes cruels sur le courage des chefs qui 
résistaient à cet entraînement et voulaient attendre, pour se faire 
tuer, de pouvoir le faire utilement pour la patrie. La marche im- 
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médiate en avant fut décidée. Aussi, à peine débarqué, Sherman 
se vit-il investi du commandement d'une brigade; c’est en cette 
qualité , avec des soldats braves, mais « sans cohésion, sans disci- 
pline, sans respect de l'autorité, » qu’il dut faire, quelques jours 
après, ses premières armes, et prendre part à la désastreuse bataille 
de Bull’s-Run. I] y alla sans enthousiasme, mais il en revint sans 
découragement, et, dès le premier jour, indifférent aux émotions du 
champ de bataille, l'homme de guerre vit juste. Laissons-le racon- 
ter ses impressions personnelles sur cette journée où il perdit son 
innocence de soldat. 

« J'ai encore présent devant mes yeux l'affaire du gué de Black- 
burn où, pour la première fois de ma vie, je vis les boulets abattre 
des hommes et frapper dans les arbres tout autour de moi, et où, 
pour la première fois aussi, je fus témoin de l’écœurante confusion 
qui règne toujours en arrière d’une ligne de bataille ; puis la marche 
de nuit de Centreville sur la route de Warrenton et l’interminable 
halte de plusieurs heures, dont personne ne comprenait le but; le 
déploiement en ligne dans les champs qui descendaient au ruisseau 
de Bull; la terrible épouvante d'un malheureux nègre pris entre 
deux feux ; le passage du ruisseau avec la crainte d’être fusillé par 
derrière par mes propres soldats; la mort du colonel Haggerty, tué 
sous mes yeux, et les scènes nouvelles pour moi d’un champ de ba- 
taille couvert d'hommes et de chevaux morts. Pendant deux heures 
nous nous ruâmes sur ces bois remplis de rebelles; j'étais convaincu 
de leur complète désorganisation. Ils s’arrêtaient pour profiter de 
l'abri des bois, tandis que, pour arriver à eux, nous avions à tra- 
verser des champs découverts qui leur donnaient un avantage dé- 
cidé. Après avoir engagé successivement mes quatre bataillons et 
les avoir vus repoussés l’un après l’autre derrière les remblais de la 
route, je n’avais aucune idée que nous fussions battus. Je reformais 
mes régimens, et je ne demandais qu’un peu de repos, quand je 
m’aperçus que ma brigade était presque seule. » 

Selon lui, les deux armées s'étaient mutuellement repoussées, et 
« n'importe laquelle des deux eût tenu ferme eût décidé la fuite de 
l’autre. » 11 avait parfaitement raison, et dès le premier jour son 
coup d'œil lui révélait ce qui advient dans la plupart des batailles; 
mais pour tenir ferme, ou mieux, pour reprendre l'offensive le len- 
demain d’une lutte indécise, il faut un chef assez résolu pour le ten- 
ter, assez sûr de ses soldats pour le leur demander. Dans le cas 
actuel, ce fut l’armée à laquelle il appartenait qui se retira, et, au 
milieu d’une foule désorganisée, cependant « peu émue, » il dut re- 
gagner ses anciens cantonnemens. 

A l'abri des ouvrages de Washington commença le travail labo- 
rieux de la réorganisation. Les hommes s'étaient bien battus, mais ils 
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étaient déjà fatigués de la guerre et voulaient s’en aller. Ils devin- 
rent si mutins que des régimens entiers durent être, comme mesure 
disciplinaire, déportés en Floride, et que Sherman dut un jour faire 
mettre des canons en batterie devant sa propre brigade, en mena- 
çant de la mitrailler. 

Un autre jour, il lui arriva l'aventure suivante. C'était le matin. 
L'appel et le rapport venaient d'être faits. On avait rompu les rangs 
lorsqu'au milieu des soldats, qui sortaient en foule du fort où ils 
étaient campés, il vit venir à lui un officier : « Colonel, me dit-il, je 
vais à New-York. Que puis-je faire pour votre service ? — Comment, 
répondis-je, pouvez-vous aller à New-York? Je ne me souviens pas 
d'avoir signé votre permission, — Non, en effet, mais je n’ai pas besoin 
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de votre permission. Je me suis engagé à servir pour trois mois; les 


trois mois sont dépassés. Que le gouvernement me retienne la paie 
qu'il me doit, cela m’est bien égal. Je suis avocat. J'ai négligé mes 
affaires suffisamment, et je m'en vais. — Je remarquai alors que bon 
nombre de soldats s'étaient arrêtés pour l'écouter, et je vis que, si 
cet officier pouvait me défier, ils feraient tous de même. Je lui dis 
donc sèchement : — Capitaine, cette question de votre temps de ser- 
vice a été soumise à qui de droit, et la décision prise a été publiée. 
Vous êtes soldat et vous devez obéir jusqu’à votre congé dûment 
en règle. Si vous essayez de vous en aller sans ordre, ce sera un 
acte de révolte, et je vous tuerai comme un chien. Rentrez dans le 
fort maintenant.., à l'instant, et gardez-vous d’en sortir sans mon 
ordre, — J'avais une capote, et peut-être ma main était-elle dans ma 
poitrine. Il me regarda fixement, hésita et rentra dans le fort, » 
Quelques heures après, Sherman rencontra le président Lincoln 
qui passait en voiture découverte avec M. Seward et allait visiter le 
camp, Il lui demanda s’il comptait haranguer les soldats, et, sur sa 
réponse affirmative, il le pria de vouloir bien décourager les cris, 
les acclamations, la confusion, ajoutant qu’il y avait eu assez de 
hurrah! avant et après Bull's-Run pour désorganiser les meilleures 
troupes. Ce qu’il fallait, c’étaient de vrais combattans et des hommes 
de sang-froid. « Plus de braillards, plus de faiseurs d’embarras! » 
Cela dit, les troupes furent rassemblées, et M. Lincoln, debout dans 
sa voiture, fit son speech. À un passage de son discours, les soldats 
commencèrent à l’acclamer. « Ne criez pas, enfans, dit-il; j'avoue 
que, quant à moi, j'aime assez les hurrahs; mais le colonel Sher- 
man dit que ce n’est pas militaire, et ce que nous avons de mieux 
à faire, c'est de nous rendre à son opinion. » En terminant, il ajouta 
que, comme président, il était commandant en chef, et demandait 
que quiconque avait une réclamation à faire s’adressât à lui. « À ce 
moment, dit Sherman, je vis dans la foule l'officier que j'avais re- 
Mis à sa place le matin, Sa figure était pâle et ses lèvres serrées. 
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Je prévis une scène. Il se fraya un chemin dans la foule jusqu’à 
la voiture et dit: — Monsieur le président, j’ai une plainte à faire, 
Ce matin, je suis allé parler au colonel Sherman, et il a menacé de 
me brûler la cervelle. — M. Lincoln, toujours debout dans sa voi- 
ture : — Menacé de vous brûler la cervelle? — Qui, monsieur, il a 
menacé de me brûler la cervelle. —M. Lincoln le regarda, puis moi, 
et, baissant son grand corps maigre vers l'officier, lui dit à l'oreille 
sur le ton d’une confidence de théâtre, mais assez haut pour être en- 
tendu de tous : — Eh bien ! monsieur, si j'étais à votre place et s'il 
me menaçait de me brûler la cervelle, je ne m'y ferais pas, car je 
crois qu’il serait très capable de le faire. » L’officier disparut, les 
hommes se mirent à rire, et Sherman remercia le président en l’as- 
surant que ce qu’il avait fait l’aiderait puissamment à maintenir la 
discipline. De ce jour data la confiance mutuelle que ces deux hommes 
se sont témoignée à travers tant d’'événemens. 

Laissons l’armée du Potomac se refaire et se préparer à de nou- 
velles luttes, et suivons Sherman, qu’un ordre du ministre de la 
guerre envoie dans l’ouest, où désormais se fera toute sa carrière, 
Dégoûté de l'intervention des politicians dans les affaires militaires, 
il sollicite avant de partir, et comme une faveur, de n'être em- 
ployé que dans une position secondaire. M. Lincoln se hâte de le 
lui accorder, en ajoutant que ses plus grandes diflicultés viennent 
de la foule de généraux, qui veulent tous au contraire être à la tête 
des affaires ou commander en chef. Un poste subalterne est en effet 
assigné à Sherman à Louisville, sur l'Ohio. Il est chargé d'y orga- 
niser une défense locale et il s’acquitte de sa charge avec vigueur; 
mais il reconnaît tout de suite l’inanité des petits projets, des petits 
moyens, du morcellement des eflorts dans la lutte gigantesque qui 
commence, et dont, le premier, il entrevoit les proportions. 

Un mot de digression est ici nécessaire. 

Laissant de côté la Californie, désintéressée par son éloignement, 
et les territoires transmississipiens, à peine peuplés, le théâtre de la 
guerre va embrasser toute la contrée comprise entre l’Océan-Atlan- 
tique d’une part et le Mississipi de l’autre. Cette contrée est traver- 
sée du nord-est au sud-ouest par les Alleghany, chaîne de mon- 
tagnes impropres aux opérations militaires, qui verse ses eaux à 
l'est dans l'Océan, à l’ouest dans le Mississipi. Transversalement 
deux cours d’eau partis de ces montagnes et se dirigeant, le Poto- 
mac à l’est, l'Ohio à l’ouest, tracent la limite entre les états du nord 
et les états à esclaves. 

Dans la zone située à l’est des ‘Alleghany se trouvent les deux 
capitales occupées par les deux gouvernemens rivaux, celui de 
M. Lincoln et celui de M. Jefferson Davis. Vingt-cinq lieues séparent 
les deux capitales, Sur ce terrain resserré entre les montagnes et la 
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mer, couvert de bois et coupé de nombreuses rivières, la lutte com- 
mencée à Bull's-Run va se poursuivre pendant quatre ans sans re- 
lâche, chacun voulant atteindre la capitale de son adversaire, Point 
de combinaisons militaires, point de grande stratégie. Le champ de 
manœuvres est trop étroit, trop fourré; les deux armées sont tou- 
jours en contact, mais retranchées toutes deux. Périodiquement 
l'une d'elles se jette sur l’autre, est invariablement repoussée et 
rentre aussitôt dans ses retranchemens, d’où il est également im- 
possible de la débusquer. Des centaines de mille hommes sont con- 
sommées dans ce va-et-vient continuel; mais le nord est le plus peu- 
plé : pour un soldat du sud tué, il peut en sacriler trois ou quatre, 
Le jour viendra donc où, avec l'impitoyable logique de la guerre, 
cette effroyable lutte s’éteindra dans des flots de sang, à la suite 
de coups redoublés qui laisseront le sud sans combattans. 

Dans la zone à l’ouest des Alleghany où Sherman est employé, 
la guerre aura un autre caractère. Là, les espaces sont immenses, 
sillonnés de grands cours d’eau navigables et traversés en tous sens 
par des voies ferrées. Ce pays magnifique, le grenier du monde, 
est riche en hommes, en chevaux, en denrées de tout genre. Si on 
laisse toutes ces ressources aux mains de l’ennemi, on doublera, 
on triplera sa puissance. Il sera alors assez fort pour franchir la 
ligne de l'Ohio et porter la dévastation dans les riches états du 
nord. Contre une pareille action toute défensive est impuissante, la 
ligne à défendre est trop étendue. Pour la prévenir, le nord n’a 
qu'un moyen : prendre l'offensive, attaquer résolàment, s’emparer 
des cours d’eau, désorganiser les chemins de fer, frapper à l’impro- 
viste, faire la guerre enfin, la véritable guerre, celle qui permet au 
génie d'un homme de déjouer toutes les conceptions des autres, 

Voilà les réflexions que faisait le colonel Sherman dans son com- 
mandement de Louisville, quand il voyait disperser en petits pa- 
quets, pour une défensive grosse de désastres, des forces avec 
lesquelles wn chef, — il était loin alors de penser que ce serait lui, 
— pourrait porter à l'ennemi des coups décisifs. 

Apprenant que le ministre de la guerre, M. Cameron, était de pas- 
sage à Louisville, il alla le voir. Il le trouva souffrant et étendu sur 
son lit dans une chambre d’hôtel pleine d’officiers, de reporters de 
journaux et d’autres personnes. Sherman refusa d’abord de s'expli- 
quer devant tant d'étrangers; mais M. Cameron s’écrie : « Ce sont 
tous de mes amis ou des membres de ma famille, vous pouvez tout 
dire devant eux sans réticence. » Sherman lui exposa alors nette- 
ment ses idées sur la nécessité impérieuse de prendre l'offensive, 
et finit par lui dire que pour reconquérir l’ouest jusqu’au golfe du 
Mexique, ce ne serait pas trop de 200,000 hommes. « Grand Dieu ! 
s'écria M. Cameron en levant les bras en l’air, et où voulez-vous 
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que je les prenne? » Sherman aflirma qu'il y avait une quantité 
d'hommes dans le nord prêts à venir, s’il voulait rétribuer leurs 
services. Il discuta ensuite le sujet complétement et amicalement, 
et crut avoir fait impression sur le ministre en lui démontrant Ja 
grandeur de la guerre qu’on allait avoir sur les bras, car il l’enten- 
dit recommander à l’adjudant-général Thomas de prendre note de 
sa conversation. 

On en prit trop bien note, et les conséquences faillirent être dé- 

sastreuses pour lui. A peine M. Cameron et sa suite furent-ils re- 
venus à Washington qu’un journal, renseigné probablement par un 
des reporters qui avaient assisté à l'entrevue, en rendit compte et 
fit ressortir la proposition insensée d'avoir dans l’ouest une armée 
de 200,000 hommes. Tous les journaux répétèrent à l’envi cette 
indiscrétion en appuyant sur le mot énsensée. Bientôt, comme Ja 
nouvelle allait en grossissant, l’épithète insensée passa de la pro- 
position à son auteur, et les journaux se mirent à raconter doulou- 
reusement que le colonel Sherman était devenu /ou. On se le répéta 
de bouche en bouche, et la rumeur arriva jusqu’à lui peu de jours 
après, juste au moment où il était transféré d’un commandement à 
un autre. L'opinion qu’il était £oqué et dérangé le suivit dans son 
nouveau poste, où il fut entouré d’une surveillance pleine de ména- 
gemens qui rendait toute autorité impossible. Enfin, dernier coup, 
sa femme, naturellement émue des rumeurs persistantes qui cir- 
culaient, accourut près de lui toute éplorée. 
” Maudissant les reporters et les journaux, Sherman comprit qu'il 
fallait laisser à l’orage le temps de se dissiper. Il prit un congé. 
Quand il revint, il trouva que les avis du fou avaient été suivis. De 
nombreuses troupes se concentraient ; l’ordre de prendre l'offensive 
était donné, et, conséquence immédiate, non-seulement tout danger 
d’invasion avait disparu, non-seulement la confiance était revenue 
sur toute la frontière fédérale, mais c'était l'ennemi à son tour qui 
allait tomber dans l'erreur signalée par Sherman, former une longue 
ligne de défense et offrir ainsi une occasion éclatante de succès aux 
armées de l’Union. Pour diriger à la fois le mouvement offensif et 
toutes les opérations militaires dans l’ouest, on avait envoyé de 
Washington à Saint-Louis un habile homme, un organisateur de la 
victoire à la Carnot, un de ces généraux qui gagnent les batailles 
du fond de leur cabinet. 

Un soir, Sherman se trouvait seul avec lui et le chef d’état-major, 
lorsqu’eut lieu entre eux un entretien dont la mise en scène a le tort 
de rappeler celle d’une opérette célèbre, mais qu'il faut pourtant 
rapporter. Le commandant en chef ayant à côté de lui ses deux in- 
terlocuteurs était « devant une carte étalée sur sa table, un grand 
crayon à la main; il demanda : — Où est la ligne des positions re- 
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belles? Le chef d'état-major prit le crayon et traça une ligne pas- 
sant par Bowling-Green, etc. — Voilà leurs positions, dit le comman- 
dant en chef. Maintenant par où vaut-il mieux couper leur ligne? 
— Ici le chef d’état-major ou moi, dit Sherman, dont la modestie 
emploie toujours en pareil cas le dubitatif, répondit : Naturellement 

r le milieu. — Le général traça alors avec son crayon une ligne 
perpendiculaire par le milieu, qui se trouva coïncider presque avec 
le cours de la rivière Tenessee, et dit : — Voilà la vraie ligne d’o- 
pérations. » 

Un mois après le jour où le grand crayon du général de cabinet 
avait ainsi ébauché le plan de campagne, un général de combat, 
qui paraissait pour la première fois sur la scène, l'exécutait avec 
une rare énergie, brisait la ligne ennemie, tombait successivement 
sur ses tronçons séparés, puis marchait en avant, refoulant et 
désorganisant tout devant lui, sans s'inquiéter des cris et des co- 
lères du Carnot de Saint-Louis, dont l'horlogerie militaire était toute 
détraquée par ces brusques opérations. Ce jeune général était 
Grant, le président actuel des États-Unis, et Sherman, son ami, son 
émule, était heureux d'aller servir sous ses ordres avec le com- 
mandement d’une division. 

A peine l’a-t-il rejoint qu’il est appelé à prendre part à une des 
plusterribles batailles de la guerre, la bataille de Siloh. Grant, pour- 
suivant ses premiers succès et voulant se saisir rapidement d’une 
ligne de chemin de fer importante, a remonté avec une flottille la ri- 
vière Tenessee, et débarqué une partie de son armée sur ses rives, 
tandis que le reste de ses forces suit par terre à marches forcées; mais 
avant que ces renforts aient eu le temps d’arriver, Sherman, allant 
en reconnaissance, reçoit une volée de coups de fusil qui tue son 
planton, puis il voit reluire les baïonnettes de grandes masses d’in- 
fanterie, et en un instant les fédéraux sont attaqués par des forces 
très supérieures. Adossés à une large rivière, ils ne peuvent être 
tournés; mais il n’y a point de retraite, et le premier choc est si 
rude qu’un mouvement de recul se manifeste. Il est heureusement 
arrêté grâce à Sherman et à l’ascendant qu’il exerce déjà. Son cheval 
est tué, deux de ses brigadiers gisent sur le sol, ses pertes sont 
grandes; mais on lutte toute la journée et on finit par atteindre le 
port de refuge des armées en détresse, la nuit. 

À ce moment, Grant et Sherman se rencontrent. La moitié de leur 
armée a disparu; néanmoins ces deux chefs résolus décident, séance 
tenante, malgré le désordre, l'incertitude, la fatigue, la pluie, les 
émotions de toute sorte, de recommencer le combat le lendemain, 
Dans cette espèce de conseil, Sherman avait apporté les mêmes im- 
pressions qu'après Bull’s-Run. De son côté, Grant en avait éprouvé 
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d’identiques. « Il m'ordonna, dit Sherman, de reprendre l'offensive 
au jour, disant qu'ainsi qu'il l’avait déjà observé à Donelson, des 
deux côtés on semblait battu, et que celui des deux qui reprendrait 
résolàment l'offensive était sûr de l'emporter. » 

Grand exemple de ténacité, de promptitude de jugement et 
de décision, les premières qualités du chef de guerre! Adiirons 
aussi les soldats qui répondirent à cet appel et qui retournèrent 
vigoureusement à l'attaque le lendemain d’un échec, car ni eux, ni 
Grant, ni Sherman ne savaient à cette heure que l’assaillant devant 
lequel ils avaient dû plier, avait perdu 12,000 hommes dans la lutte, 
Tous ignoraient que le chef ennemi, Sydney Johnston, avait été tué, 
Tout au plus Grant et Sherman avaient-ils été avertis de l’approche 
des renforts dont les confédérés avaient voulu prévenir la jonction 
avec eux. Le soir même de la bataille, la tête de colonne de ces 
troupes parut en effet, mais de l’autre côté de la rivière, et une 
heure et demie après sa décisive entrevue avec Grant, Sherman vit 
arriver à son bivouac leur chef, le général Buel, qui les avait précédés. 
Ea débarquant, Buel aväit été salué par les clameurs des poltrons, 
des fuyards, des non-combattans de toute espèce, entassés au bord 
du fleuve, qui déclaraient tous l’armée battue et entièrement dé- 
truite. Ce spectacle et la vue des scènes qui font l'arrière-plan 
inévitable d’une bataille sanglante l'avaient fortement impressionné. 
Sherman fit tous ses efforts pour le rassurer, mais sans succès ap- 
parent. Peut-être Buel voyait-il toujours en lui le toqué, le cerveau 
brülé des journalistes. « 11 semblait, dit Sherman, se défier de moi, 
et répétait sans cesse qu'il n’aimait pas l’aspect des affaires, particu- 
lièrement au débarcadère. J'eus réellement peur qu’il ne refusät de 
faire traverser la rivière à ses troupes pendant la nuit, de crainte de 
grossir encore notre complet désastre. » 

Buel laissa Sherman dans cette cruelle angoisse; cependant il 
finit par passer, et, lorsque le lendemain la bataille eut repris avec 
furie, on vit apparaître au milieu des fédéraux de longues colonnes 
à rangs bien remplis, Alors arriva ce qui se voit à la chasse, quand 
le relai inespéré est donné au milieu de la meute épuisée ; toutes 
les fatigues furent oubliées en un instant, et l’armée entière se pré- 
cipita sur l'ennemi, qui battit promptement en retraite. Le troi- 
sième jour, après ces quarante-huit heures d’anxiétés et d'efforts, 
quand tous prenaient un repos indispensable, nous retrouvons Sher- 
man, à la tête de la cavalerie, combattant encore, harcelant, 
poursuivant l'ennemi, ramassant les prisonniers et ne s'arrèêtant 
qu'après avoir constaté et assuré l'étendue de la victoire. Voilà 
le Sherman du champ de bataille. Tel il a été là, et tel il sera 
dans toutes les luttes auxquelles il prendra part : une tête froide 
sur un corps de fer, le jugement et la décision aussi justes, aussi 
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rompts l'un que l'autre. Point d'ambition, point de désir hâtif de 
raître au premier rang où la force des choses va le faire monter. 
Bien au contraire ! et quand une tâche lui incombe, il l’exécute, il en 
ursuit le succès par tous les moyens, avec une volonté, une réso- 
Jution, une fermeté inébranlables, enfin avec cette vaillance simple 

i ne court au-devant d'aucun danger, et qui, au besoin, les dé- 
daigne tous. 

Après la bataille, Sherman se prit de querelle avec les journa- 
listes, contre lesquels il avait déjà une rancune, et dont la présence 
à l'armée lui suggère les réflexions suivantes : « Ils n’y font que du 
mal, ne vivent que de cancans, ramassent, disséminent toutes les 
médisances, et finissent par se fixer au quartier-général de quelque 
chef qui trouve plus facile de se faire faire une réputation par eux 
que de la gagner à la tête de ses troupes. Enclins à prophétiser, à 
raconter des faits qui donnent l’éveil à l'ennemi, ils sont aussi obli- 
gés de voir les choses au point de vue de leurs patrons, et par suite 
ils entraînent les officiers de l’armée dans des controverses politi- 
ques, ce qui est à la fois dangereux et coupable, » La querelle dont 
nous parlons vint de ce que Grant, plus occupé de battre l'ennemi 
que de satisfaire la curiosité publique, ayant négligé de faire un 
rapport sur la bataille de Siloh, la presse y suppléa à sa manière. 
Recueillant tous les propos des gens d’arrière-garde, des chirur- 
giens civils, des membres des sociétés de secours aux blessés, etc., 
on afirma publiquement que « nous avions été surpris, que les re- 
belles nous avaient trouvés dans nos tentes, dans nos lits, que le 
général Grant était ivre! » Un M. Staunton, qui occupait un poste 
électif important dans l’état de l'Ohio, se fit le propagateur de ces 
bruits dans des lettres publiques. Piqué au vif par ces calomnies, 
Sherman répondit vertement et avec un tel succès que l’accusateur, 
déchu et mis au ban de l'opinion, ne fut plus désigné que sous le 
nom de feu M. Staunton. Quel dommage que les calomniateurs ne 
soient pas tous traités de la même façon ! 

Ce n’était pas fini cependant, et ces calomnies eurent un autre ré- 
sultat, Qui vit-on apparaître au camp quelques jours après la ba- 
taille? Le général en chef de Saint-Louis, l'homme au grand crayon! 
Il venait pour réorganiser l’armée, et son premier soin fut d’en ôter 
le commandement à Grant, relégué dans les fonctions illusoires de 
commandant en second. Quelle récompense le lendemain d’un grand 
succès! Grant dévora l’affront pendant quelques jours, puis se dé- 
cida à renoncer à sa carrière. Au premier bruit de cette résolution, 
Sherman accourt, — « Vous vous en allez! Pourquoi? — Sherman, 
Vous Savez, je gêne ici. J'ai tenu bon tant que j'ai pu; mais la me- 
sure est comble, je m’en vais! » Sherman lui représenta que, s’il 
s'en allait, les événemens n’en suivraient pas moins leur cours; 
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seulement il serait oublié, tandis que, s’il restait, il surviendrait 
certainement quelque accident qui le remettrait à la place qu'il de. 
vait occuper. « Voyez-moi, dit-il, avant la bataille de Siloh j'avais été 
désarçonné par un misérable article de journal me traitant de fou: 
cette seule bataille m'a remis en selle. » Heureusement pour lui- 
même et pour son pays, Grant suivit le conseil de son ami. Le chef 
qui l'avait supplanté fut quelques jours après appelé là où était sa 
véritable place, dans les bureaux à Washington, et Grant fut remis 
à la tête de ses troupes. 

Si à ce moment on avait continué à tenir réunies sous un seul chef 
toutes les forces fédérales, et à les pousser vigoureusement en avant, 
comme le demandait Sherman, on aurait pu obtenir en un an les 
résultats qu’on n’obtint qu’en trois ans ; mais ces forces furent mor- 
celées. A l’armée de Grant, secondée par la flotte de Porter, échut 
la tâche de reconquérir le cours entier du Mississipi. La bataille de 
Siloh avait livré la partie supérieure du fleuve; l’amiral Farragut, 
par la prise de la Nouvelle-Orléans, s'était rendu maître de la partie 
inférieure. Après une série de mouvemens, de batailles et d’entre- 
prises de tout genre, Grant était arrêté devant Vicksburg, la grande 
citadelle qui barre le cours intermédiaire du Père-des-Eaux. C’est là 
que nous retrouvons Sherman, passé du commandement d'une divi- 
sion à celui d’un corps d'armée. 

Au point de vue militaire et politique, il était nécessaire d'em- 
porter rapidement Vicksburg ; mais, bâtie sur une falaise dominant 
une courbe marécageuse du Mississipi, flanquée à droite et à gauche 
par deux affluens dont les deltas, sillonnés de nombreux bayous, 
s’étendaient au loin, défendue par 30,000 hommes, et protégée par 
une armée de secours sur le seul chemin de terre ferme par lequel 
on pôt l’approcher, la place n’était pas facile à prendre. Plusieurs 
attaques avaient échoué. L'idée, bien américaine, de détourner le 
cours du Mississipi n’avait abouti qu’à de gigantesques et inutiles 
travaux. Sherman, Porter et Grant lui-même multipliaient les re- 
connaissances, remontaient les bayous et cherchaient à travers ces 
canaux étroits, obstrués par une végétation amphibie, une voie pra- 
ticable. 

Un jour, l'amiral Porter était en exploration dans un de ces ca- 
naux avec plusieurs canonnières cuirassées, lorsque Sherman en- 
tendit tout à coup retentir au loin le bruit des grosses pièces de 
marine. Dans la nuit arrive un nègre apportant un message de Porter 
roulé dans une feuille de tabac. L'amiral annonçait qu’il avait ren- 
contré une force considérable d'infanterie et d'artillerie, que le ca- 
nal était si étroit qu’il ne pouvait plus ni avancer, ni reculer sans 
échouer, et que toute manœuvre extérieure était impossible, qui- 
conque se montrait hors des blindages étant immédiatement atteint 
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ar le feu des tirailleurs ennemis embusqués derrière les arbres. Il 
demandait à Sherman de l'aider à sortir de ce guëpier le plus vite 
possible. 

Celui-ci n’était pas homme à laisser un ami dans l’embarras, ni 
à confier à d’autres le soin de l’en tirer. Sans calculer à quelles 
forces il aura affaire, il fait réveiller quelques bataillons, les em- 
pile sur le seul bateau à vapeur qu'il ait sous la main et dans des 
chalands, et le voilà parti. La nuit est obscure; le bateau à va- 
peur remonte le bayou en dépit des obstacles, des arbres, des bran- 
ches qui abattent ses cheminées et rasent son pont. Bientôt cepen- 
dant il ne peut plus avancer; on débarque, et la marche continue 
par terre à travers des fourrés de roseaux où l'on s’éclaire avec des 
chandelles, à travers des marécages où l’on a de l’eau jusqu’à la poi- 
trine, où les petits tambours portent leurs caisses sur leurs têtes, et 
les soldats leurs cartouches au cou. Les soldats, dit Sherman, 
étaient enchantés de voir leur général à pied comme eux, mais 
« nous leur donnâmes un bon spécimen de ce qui s'appelle marcher, 
car nous avions fait 28 kilomètres avant midi. » Un premier com- 
bat s'engage, et on culbuteun détachement confédéré, accompagné 
de bandes de nègres armés de haches, qui abattaient les arbres du 
bayou en arrière de la flottille de Porter, afin d'obstruer son retour 
et de la retenir prisonnière; puis la marche est reprise et accélérée 
par le bruit répété du canon. Les soldats attrapent un cheval échappé 
de quelque plantation, sur lequel Sherman, couvert de boue, monte 
à poil, et c'est dans cet équipage qu'après avoir chassé les forces 
qui canonnaïient et fusillaient la flottille fédérale, il paraît devant 
elle, salué comme un sauveur, par une immense acclamation. Por- 
ter, sort d’un abri qu’il s’était fait sur le pont avec une section de 
cheminée, et on peut deviner si l’entrevue des deux amis fut cor- 
diale, et quels sentimens de dévoment tous portaient au chef au- 
dacieux sur qui chacun pouvait compter à l’heure du péril. 

Cette dernière aventure prouvait surabondamment que l’attaque 
de Vicksburg par les bayous était impossible. Alors Grant prend son 
parti. Par un mouvement hardi, comprenant deux passages du Mis- 
sissipi, il s'établit entre l’armée de secours du général Johnston, 
qu'il bat, et la‘ place, qu’un siége de six semaines lui livre avec toute 
Sa garnison. La prise de Vicksburg terminait la plus importante en- 
treprise de la guerre civile. Le cours entier du Mississipi était aux 
mains des fédéraux, et le grand fleuve allait, suivant l’expression 
de M. Lincoln, couler, sans être taquiné, de sa source à la mer. 

Après cet événement, un changement notable se fait dans l’es- 
prit et dans les idées de Sherman. Jusqu'ici il a été le plus intelli- 
gent, le plus clairvoyant, le plus résolu et le plus subordonné des 
lieutenans, mais voilà tout. Ayant la politique en horreur, il s’est 
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en toute circonstance exclusivement renfermé dans son rôle de sol- 
dat. Si, comme tel, il a dû être quelquefois impitoyable vis-à-vis 
des populations des états insurgés, l'homme s’est montré bienveil- 
lant pour elles. Gouverneur temporaire de Memphis, grande ville 
reprise aux confédérés, il a mis tous ses soins à y effacer les der- 
nières traces de la guerre civile. Par ses ordres, les églises, les 
écoles, les théâtres, les magasins, se sont rouverts, la municipalité 
a repris ses fonctions, les journaux mêmes ont été autorisés à re- 
paraître (1). Après la capitulation de Vicksburg, il se met à un autre 
point de vue. Ce grand succès, qui assurait le rétablissement de 
l’autorité fédérale dans l’ouest, avait coïncidé avec une victoire dé- 
fensive, il est vrai, mais non moins importante, remportée par l’ar- 
mée du Potomac aux environs de Washington, la bataille de Get- 
tysburg. Selon Sherman et bien d’autres, ces deux faits de guerre 
simultanés, ces deux échecs des confédérés auraient dû marquer la 
fin de la lutte. Leur point d'honneur était sauf; ils avaient vaillam- 
ment combattu, mais la fortune se tournait contre eux, le moment 
était venu de se soumettre à la loi du plus fort, et d'arrêter l'effu- 
sion du sang et des dévastations désormais sans but; or ni les chefs 
ni la population rebelle ne l’entendaient ainsi. Le gouvernement 
confédéré n'avait aucun intérêt à traiter. Il n’y a que les gouver- 
nemens à longues perspectives qui sachent braver l’impopularité 
en traitant à temps pour sauvegarder l’avenir. Un pouvoir éphé- 
mère, au contraire, n'ayant de justification que dans le succès, est 
condamné à réussir ou à périr. Est-il étonnant qu’il joue jusqu'à 
sa dernière carte? S'il perd, que lui importe le lendemain? Quant à 
la foule esclavagiste, abusée par les mensonges de la presse, surex- 
citée par les femmes, qui avaient mis toute leur passion dans la 
lutte, elle voulait la continuation de la guerre. Avec son jugement 
si prompt et si juste, Sherman ne fut pas long à reconnaître com- 
bien les espérances de paix étaient chimériques. Il fallait dès lors 
réagir au plus tôt contre le sentiment de lassitude qui suit tou- 
jours les grands efforts et qui en fait perdre souvent les fruits. Il 


(1) 11 leur a toutefois donné deux avertissemens caractéristiques, l’un, de ne par- 
ler de lui en aucune façon, ni en bien ni en mal. « Tout ce que le monde a besoin 
de savoir, écrit-il, est que je suis un soldat dont le devoir est d’obéir aux ordres de 
mes chefs, aux lois de mon pays, de vénérer sa constitution, et que, lorsque j'exerce 
une autorité, je l’exerce de mon mieux, et n’en dois compte qu'à mes supérieurs. » 
L'autre, plus général, était conçu en ces termes : « Si je trouve la presse de Memphis 
honnête, loyale, exclusivement dévouée à son pays, elle n'aura pas de meilleur ami que 
moi; mais si elle se montre personnelle, diffamatoire, si elle se permet des insinuations, 
des allusions à des entreprises ténébreuses, si elle ne cherche qu’à poursuivre un but 
égoïste, alors gare à elle, car je regarderai ses écrivains comme de plus grands enne- 
mis de leur pays que les hommes qui, par un point d'honneur erroné, ont pris le 


fusil pour nous combattre jusqu’à la mort. » 
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fallait poursuivre la guerre avec la dernière vigueur, il fallait aussi, 
et cela par humanité, faire sentir tous ses maux à la foule souve- 
raine et la contraindre ainsi à souhaiter la paix. 

Le gouverneinent de Washington, effrayé des sacrifices que la 
guerre imposait, était prêt, assurait-on, à proposer au sud une paix 
boîteuse, un compromis. Cette pensée de compromis indigna surtout 
Sherman, et voici ce qu'il écrivit aux chefs de son gouvernement : 


« La loi des majorités a été jusqu'ici notre grand arbitre. Jusqu'ici 
chacun s’y est soumis dans les questions contestées, mais les majorités 
numériques ne sont pas toujours les majorités physiques. Les gens du 
sud, bien qu’inférieurs en nombre, soutiennent qu’ils peuvent vaincre 
la supériorité numérique du nord, et dès lors, suivant la loi naturelle, 
ils prétendent qu'ils ne sont pas tenus de se soumettre à la loi de la 
majorité. 

« Il n’y a donc à mes yeux qu’une seule question à résoudre, et tout 
doit être ajourné jusqu’après sa solution. 

« Pouvons-nous les contraindre? Si nous le pouvons, notre majorité 
numérique possède à la fois le droit naturel et constitutionnel de les 
gouverner; si nous ne le pouvons pas, ils affirment qu’ils ont le droit 
naturel de choisir leur gouvernement, et dans ce cas ils ont raison. 

« Bannissant donc toute question secondaire, j'affirmerais la doctrine 
que les États-Unis ont comme nation le droit et la force de pénétrer 
dans toutes les parties du domaine national, et que nous le ferons à 
notre heure, peu importe que ce soit dans un an, dans deux, dans dix, 
dans vingt ans, que nous briserons tous les obstacles, dussions-nous 
tuer jusqu’au dernier homme, saisir le dernier acre de terre, la der- 
nière parcelle de propriété, que nous ne nous arrêterons pas tant que le 
but ne sera pas atteint, que tous ceux qui ne nous secondent pas sont 
205 ennemis, et que nous n’avons aucun compte à en tenir. 

« Le seul gouvernement que méritent les états de la Louisiane, de 
l'Arkansas, du Mississipi, c’est l’armée de Grant, ce qui veut dire sim- 
plement assez de recrues pour remplir ses rangs, et tout le reste vien- 
dra à son heure. 

« l'espère donc que le gouvernement des États-Unis continuera à 
rassembler dans des armées organisées la force physique de la nation, 
qu’il continuera à l’employer au rétablissement de l'autorité nationale, 
et qu'il perséverera sans faiblesse jusqu’au bout. Si cette fin est proche 
ou éloignée, nul ne le sait; mais nous n’avons pas de choix entre le suc- 
cès ou la dégradation. Ou nous serons les maîtres du sud ou il sera 
le nôtre. Vaincre ou être vaincus; il n’y a pas de milieu. 

« Ils ne songent et ne demandent qu’à vaincre. Parler de compromis 
serait folie, car nous savons tous qu'ils en repousseraient l'offre avec 
mépris. » 
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Cette lettre vigoureuse fit une telle impression sur M. Lincoln 
qu’il demanda par le télégraphe à Sherman la permission de Ja 
publier; Sherman refusa. En empêchant son gouvernement de cé. 
der à des défaillances qui auraient annulé les résultats obtenus par 
deux ans de combats, il remplissait encore son devoir de soldat; 
mais il ne lui convenait pas de voir son nom mêlé à des polémiques 
de journaux. Ajoutons que, respectueux en tout de la discipline, il 
avait hiérarchiquement soumis sa lettre à son chef Grant, avec les 
réflexions suivantes : « Je sais qu’on me déclare incompréhensible à 
Washington parce qu’au début de la guerre je ne voulais pas qu'on 
s’y jetât en aveugle, sans préparation et dans l'ignorance complète 
de son étendue et de son but. J'étais /ou alors, et maintenant, que 
j'insiste pour qu’on poursuive la guerre sans compromis, je suis im- 
placable. Vous souvenez-vous de ce que Polonius dit à Laertes dans 
Hamlet : Crains de te mêler à une querelle, mais, une fois la querelle 
engagée, soutiens-la et fais que ton adversaire soit en crainte de 
toi. — Ce qui est vrai pour un homme est également vrai pour une 
nation. » 

Si les idées de repos et de compromis avaient eu leur heure, les 
événemens se chargèrent de rappeler tout le monde au sentiment 
de la réalité. Vaincus là où Grant, Sherman et Porter unissaient 
leurs talens, les confédérés venaient de remporter ailleurs des suc- 
cès décidés, et trois mois ne s'étaient pas écoulés que Sherman 
d'abord, puis Grant, étaient appelés en toute hâte sur un nouveau 
théâtre pour y réparer des désastres et remédier à une situation 
fort compromise. Le système des petits paquets, contre lesquels 
Sherman avait sans cesse protesté, portait ses fruits. Une de ces 
petites armées venait d'être outrageusement battue près de Chat- 
tanooga, aux confins de la Georgie; une autre, commandée par 
Burnside, était investie, et sa capitulation semblait imminente, Le 
mal fait, on s’adressait à Sherman pour le réparer. « Suppliez Sher- 
man d'agir avec toute la promptitude possible, » télégraphiait-on de 
Washington. 

Laissant le cours du Mississipi à la garde de la marine, il met aus- 
sitôt ses troupes en marche; mais il y a loin du grand fleuve à la 
frontière de la Georgie. On chemine partie à pied, partie par eau, 
partie en chemin de fer, sur une ligne où la voie et les stations sont 
gardées militairement contre les entreprises des guérillas dont le 
pays est infesté. Un train porte Sherman, son état-major et quelques 
compagnies d’escorte. Tout à coup, au sortir d’une station, un arrêt 
subit réveille le général, qui sommeillait. Il voit les soldats descendre 
des wagons et se mettre à courir; en même temps, le chef du poste 
de la station arrive au galop le prévenir que ses piquets sont ra- 
menés et qu’on voit s’avancer rapidement des masses de cavalerie. 
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C'était un de ces raids qui allaient devenir si fréquens quand les 
armées, éloignées des voies fluviales et des canonnières, allaient 
dépendre des lignes ferrées soit pour vivre, soit pour combattre. 
Rentrer en gare au plus vite, distribuer le bataillon qui est sur le 
train dans les bâtimens crénelés de la station et dans une petite 
redoute qui l’avoisine, mettre le feu aux quelques maisons qui 
eussent pu abriter l'ennemi, puis télégraphier pour des renforts 
avant que le télégraphe soit coupé, est aussitôt fait qu'ordonné. On 
voit paraître alors la cavalerie, quatre mille chevaux environ, s’a- 
vançant en ligne de front. Elle se divise en deux détachemens qui 
occupent le chemin de fer des deux côtés de la station et se met- 
tent à détruire la voie pendant que deux batteries canonnent la 
gare et démolissent le train et la locomotive. Les fédéraux, n'ayant 
point de canons, ne peuvent répondre. Sur l'ordre de Sherman, 
chacun s’abrite du mieux qu'il peut, en attendant l'assaut. Bientôt 
en effet les cavaliers démontés tentent l'attaque; mais les vieux sol- 
dats de Sherman savent tirer avec sang-froid et justesse, et l’assaut 
est repoussé à plusieurs reprises. Au bout de trois ou quatre heures, 
là cavalerie remonte à cheval et s'éloigne, avertie sans doute de 
l'approche des troupes d'infanterie appelées par le télégraphe. Ces 
troupes arrivèrent le soir, ayant fait 35 kilomètres d’une traite pour 
venir au secours de leur général. 

Le lendemain de cette aventure, la voie était réparée, et Sher- 
man reprenait sa route; mais Grant, qui l’a devancé de sa personne 
pour prendre le commandement de l’armée battue à Chattanooga, se 
trouve dans une situation critique, les vivres lui manquent, et l’en- 
nemi le serre de près. Il envoie message sur message à Sherman pour 
le prier de se hâter. Celui-ci redouble d'efforts : ses divisions sont 
en superbe condition, malgré une marche de 450 kilomètres entre- 
mêlée de nombreux combats; il faut cependant improviser des ponts 
de 500 mètres et vaincre toute espèce de difficultés. Enfin il arrive, 
il passe une nuit dans une barque, où il rame lui-même, pour venir 
prendre les ordres de son chef, et la bataille de Chattanooga est 
livrée, bataille sanglante comme toutes les batailles américaines, où 
l'on se bat de près, au fusil, dans un pays boisé, peu favorable à 
l'emploi de l’artillerie. Ces immenses fusillades se prolongent in- 
définiment, car les morts et les blessés tombant à l’insu de tous, 
excepté leurs voisins immédiats, le moral des troupes n’est pas 
ébranlé par le spectacle de grandes pertes, dont chefs et soldats ne 
Connaissent l'étendue que le lendemain. Ici pourtant, Sherman 
avait jugé que ses pertes devaient être grandes, au nombre de gé- 
néraux et de colonels dont on lui annonçait la blessure ou la mort. 
Chargé par son chef d'attaquer l'ennemi en flanc, pour l’obliger à 
dégarnir son centre, vers lequel Grant se réservait de diriger à une 
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certaine heure le mouvement décisif, il avait trouvé long le temps 
pendant lequel on l'avait laissé porter seul le poids d’une lutte, où 
le rôle brillant ne devait pas être pour lui. En cette circonstance, 
comme toujours, Grant avait compté sur son abnégation, et cette 
fois aussi le succès commun fit tout oublier, et vint récompenser 
les deux chefs si confians l’un dans l’autre. 

Après la bataille, ce fut encore Sherman que Grant Chargea 
d’aller débloquer Burnside. On était à la fin de novembre. Il gelait, 
Pour marcher plus vite, tous les bagages avaient été abandonnés, 
et depuis le chef, qui donnait toujours l'exemple, jusqu’au dernier 
homme, chacun n’avait gardé qu’une capote ou une couverture, 
Chacun aussi n'avait vécu pendant les derniers jours que de ce 
qu’on ramassait le long des chemins ou dans les bivouacs abandon- 
nés par l'ennemi. Si des troupes avaient besoin de repos, c’étaient 
bien celles-là; mais il fallait, disait-on, arracher à la famine des 
camarades, une petite armée, Sherman et ses soldats partirent 
joyeusement, et Burnside fut délivré. Seulement le jour de sa déli- 
vrance il offrit à Sherman, affamé lui-même, un diner servi dans 
une bonne maison ; sur une nappe blanche, figurait une dinde rôtie 
qui fit faire à notre héros quelques réflexions sur les différentes ma- 
nières d'interpréter le mot privations. 

De pareils services ne pouvaient passer sans récompense; aussi 
les remercimens du congrès furent-i!s votés aux armées de l'ouest 
et aux chefs qui, après avoir reconquis le cours du Mississipi et ga- 
gné nombre de batailles, avaient partout rétabli les affaires de l'U- 
nion. On ne s’en tint pas à des remercimens stériles; Grant, promu 
au grade de lieutenant-général, qui équivaut en Amérique à la 
dignité de maréchal, fut appelé à Washington et élevé au com- 
mandement en chef de toutes les armées fédérales; Sherman, fait 
major-général, c’est-à-dire général de division, reçut la succession 
de Grant et le commandement des armées de l’ouest. 


TL 


Voila donc Sherman mis en présence de la redoutable épreuve, 
fatale à tant de réputations, d’une responsabilité non partagée. Le 
voilà chef absolu de ces 200,000 hommes qu'il avait été assez in- 
sensé, trois ans auparavant, pour déclarer nécessaires à la répres- 
sion de l'insurrection dans l’ouest. Il n’a pas cherché cette fortune 
rapide, il s’est plutôt défendu contre elle, mais elle est venue. Il 
ne la doit ni à la faveur d’un maître, ni à l’art de la réclame, ni à 
la séduction de la musique oratoire; elle repose sur une base plus 
solide. Chefs et soldats ont vu Sherman à l’œuvre, et, après deux 
ans de campagnes et de combats incessans, tous ont dit en le mon- 
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trant : Voilà l'homme. Devant cette acclamation tacite, les gouver- 
pans n’ont eu qu’à s’incliner, car cette confiance aveugle d’une ar- 
mée dans son chef est déjà la moitié du succès. Heureux les hommes 

i savent l’inspirer! heureux les peuples qui trouvent de pareils 
hommes à l’heure du péril! 

Ce mouvement d'opinion militaire qui venait de désigner Sher- 
man pour le commandement en chef allait, comme conséquence 
naturelle, engendrer l’attente de succès prompts et éclatans. Il y a 
là un danger dans lequel il ne tombera pas. Rien ne troublera son 
jugement ni la rectitude de son bon sens. L'heure n’est pas encore 
venue, selon lui, où l’on puisse hasarder des opérations trop auda- 
cieuses contre un ennemi dont le moral est encore intact, quelles 
que soient les impatiences de la foule. Cependant il va agir avec 
résolution, mais seulement après s'être assuré des moyens certains 
de succès. 

De grandes difficultés sont accumulées autour de lui. Jusqu’alors 
les chefs des armées de l’ouest avaient eu pour sérieux sujets de 
préoccupation les opérations militaires, le combat, et cette partie 
de la politique inséparable de la direction des armées; mais ils 
avaient été affranchis du plus grave souci du commandement : la 
question des transports et des approvisionnemens. Jusqu'ici on s’est 
battu le long des fleuves et pour leur possession. Dès le début, les 
fédéraux ont eu sur leurs eaux non-seulement une flottille cuiras- 
sée qui a puissamment aidé Grant et ses lieutenans, mais surtout 
des transports à vapeur dont le nombre illimité leur a partout ap- 
porté et presqu’à heure fixe les vivres, les munitions, les hommes, 
et les a débarrassés avec une égale facilité des blessés, malades, 
prisonniers et de tous les détritus encombrans d’une armée. 

Ce concours maritime va cesser. Déjà à Chattanooga, où se trouve 
Sherman, les voies fluviales ne sont plus d’aucun secours, et les 
approvisionnemens des troupes arrivent péniblement, au jour le 
jour, par un seul chemin de fer, celui de Nashville; de plus le pays 
est hostile et infesté de guérillas, Ces partisans ne peuvent rien 
contre les flottilles de transport escortées par les canonnières, mais 
la protection des chemins de fer contre leurs tentatives paralyse 
déjà des forces considérables. Si l’on s’avance au-delà de Chatta- 
n00ga, ce sera bien pis. Or il faut marcher en avant, et personne 
n'est plus convaincu de cette nécessité que Sherman. La défensive, 
il l'a dit le premier et l'expérience lui a donné cent fois raison, c’est 
l'impunité assurée à toutes les entreprises de l’ennemi, c’est le dé- 
sastre, Pour combattre avec succès l'insurrection, il faut ne lui 
laisser aucun repos. L’adversaire d’ailleurs se charge d'indiquer 
lui-même où il faut frapper. A environ 150 kilomètres de Chat- 
tanooga se trouve une des grandes villes de Georgie, Atalanta, ar- 
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senal important des armées rebelles et centre plus important en- 
core d’un de ces réseaux de chemins de fer à l’aide desquels les 
confédérés font converger leurs moyens de résistance. Ils accumu- 
lent autour de cette place de grandes défenses et ils s'apprêtent 
à en disputer le chemin avec une armée de 60,000 hommes, Le 
plan de campagne est donc tout tracé; il faut aller à Atalanta mal- 
gré tous les obstacles. Pour combattre et pour vaincre, Sherman 
dispose de 100,000 hommes avec 35,000 chevaux ou mulets et 
250 pièces de canon. Cette armée est excellente. Officiers et soldats 
se connaissent tous, sont rompus à la discipline et aguerris par 
deux ans de campagne. De ce côté point de soucis; mais comment 
les faire vivre dans un pays dont toutes les ressources sont à la 
disposition de l'adversaire, et où personne ne peut quitter les rangs 
sans être tué ou enlevé? A cela, il n’y a qu’une réponse : il faut 
tout apporter avec soi. De Chattanooga à Atalanta, il existe des voies 
ferrées que l'ennemi détruira en se retirant; il faudra les recon- 
struire rapidement et faire suivre à cette reconstruction les mouve- 
mens de l’armée. 

Le premier acte de Sherman est donc de décider la formation à 
Chattanooga d’un dépôt de vivres, de munitions, de matériaux de 
toute sorte, puis d’ordonner le rassemblement d’un grand nombre 
de wagons. Pour passer à l'exécution, il décrète que tout service de 
voyageurs et de marchandises sera suspendu sur tous les chemins 
de fer compris dans son commandement, tous les trains devant être 
réservés aux transports militaires. En même temps, comme il pres- 
sent que les compagnies chercheront à soustraire leur matériel à 
ce service forcé, il envoie des officiers établir sur certains points de 
vraies souricières, arrêtant et retenant tous les trains à l’arrivée, 
jusqu’à ce qu’il ait réuni une centaine de locomotives et un millier 
de wagons. Ces mesures soulèvent naturellement une vive cla- 
meur. On s'adresse au président Lincoln, qui intervient; mais Sher- 
man tient bon et répond « qu'une grande campagne commence, 
campagne décisive, que les chemins de fer ne peuvent suflire à 
la fois au peuple et à l’armée, qu’il faut choisir entre les deux. » 
M. Lincoln se tait, et Sherman continue ses préparatifs. Le service 
des chemins de fer efficacement établi, il s'occupe de rendre son 
armée aussi mobile que possible. Officiers et soldats durent porter 
sur eux cinq jours de vivres. Le grand quartier-général n'eut que 
six voitures. Le personnel en était d’ailleurs peu nombreux. « Un 
grand état-major, dit Sherman, signifie partage de responsabilité, 
lenteur d’action et indécision; un état-major restreint, au contraire, 
veut dire activité et concentration vers le but. » Le matériel de bu- 
reau remplissait une boîte de la grandeur d’une « caisse à chan- 
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étaient des états de situation. Ainsi organisé, Sherman mit en marche 
ses 100,000 hommes formant trois corps commandés par les géné- 
raux Thomas, Macpherson et Schofield. 
Trois longs mois furent employés à parcourir les 150 kilomètres 
qui séparaient Chattanooga d'Atalanta. Il fallait d’abord combattre 
our faire reculer l'ennemi, puis s'arrêter, reconstruire le chemin 
de fer nécessaire à l’alimentation de l’armée, refaire ses ponts, ses 
travaux d’art et élever les ouvrages indispensables pour les proté- 
ger. La voie rétablie, on se remettait en route, on ne tardait pas à 
retrouver l'ennemi de nouveau retranché, et tout était à recom- 
mencer, Sherman avait renoncé à toute attaque directe contre les po- 
sitions fortifiées; ces attaques échouaient toujours. Une fois les posi- 
tions reconnues , il établissait ses troupes sur une ligne parallèle, et 
en une nuit elles se couvraient de terre à leur tour. Il attendait alors 
le moment favorable pour ordonner un mouvement tournant qui 
avait toujours le caractère d’une surprise. En même temps les ca- 
valeries des deux armées se montraient très actives. Toutes deux 
s’efforçaient de couper les lignes de communication de l’adversaire 
et y réussissaient quelquefois; mais dans ce genre d'opérations l’a- 
vantage était pour les confédérés, dont les troupes à cheval étaient 
infiniment plus mobiles. « Elles font cent milles contre les miennes 
dix, » s'écrie Sherman. Dans son opinion d’ailleurs, et elle mérite 
attention, car, plus que tout autre général américain, il a eu l’ex- 
périence de ces raids, la part de ces moyens de guerre dans le suc- 
cès final était presque nulle. Selon lui, la cavalerie, toujours pres- 
sée, toujours en crainte d’être signalée par le télégraphe et de voir 
arriver l'infanterie, ne voulait ou ne pouvait travailler assez sérieu- 
sement pour mettre un chemin de fer complétement hors de service. 
Rien ne préoccupait plus Sherman que ces questions de chemins 
de fer. Comme tout Américain, il était un peu ingénieur. « Sans les 
chemins de fer, la campagne eût été impossible, » dit le chef d’ar- 
mée, Quant à l'ingénieur, il raconte avec orgueil les prodiges de 
reconstruction rapide dont il fut témoin, et il n’a pas assez d’ad- 
miration pour un mécanicien qu’il vit, aux applaudissemens de 
l'arée, mener sa locomotive à. une citerne sous un feu violent 
d'artillerie, prendre son eau sans sourciller et revenir sans acci- 
dent, en répondant aux coups de canon par les cris de son sifilet, 
« Je suis convaincu, dit-il, que les dangers courus par le person- 
nel de la voie, mécaniciens et autres, égalaient ceux de la ligne des 
irailleurs, demandaient autant de courage et étaient aussi utile- 
ment affrontés. » 
De combat en combat, Sherman est arrivé devant Atalanta, où 
l'ennemi va tenter un grand effort. Profitant d’un moment où la 
cavalerie des fédéraux est en expédition et où par suite ils ne peu- 
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vent s’éclairer au loin, le général confédéré Hood sort d’Atalanta 
avec la plus grande partie de ses troupes. Marchant rapidement 
la nuit à travers les bois, il attaque l’armée unioniste par derrière, 
La surprise est complète. Pendant que la cavalerie ennemie essaie 
d’enlever les parcs, l'infanterie, dissimulée par les bois, arrive au mi- 
lieu des camps fédéraux, des ambulances, des bivouacs de l’artille- 
rie et y jette un désordre considérable. Macpherson, le bras droit 
de Sherman , arrivé à trente- quatre ans au commandement d'un 
corps d'armée, était en conférence avec son chef lorsque le bruit du 
canon et de la mousqueterie dans une direction inattendue, révèle 
le danger. Il saute en selle; quelques instans après, le cheval re- 
vient seul, couvert de sang, et on rapporte le corps de Macpher- 
son à Sherman, dont le quartier-générai est déjà criblé de boulets, 
Le moment est critique, mais les ordres sont donnés clairs et nets, 
Attaqués à la fois par derrière et par devant, les soldats de Sherman 
résistent magnifiquement et traversent la plus rude épreuve qu'ait 
à subir le moral d’une armée. L’ennemi se retire avec des pertes 
cruelles, car les fédéraux enterrent 3,200 de ses morts sur le champ 
de bataille. Sa force de résistance était épuisée. La lutte soutenue 
depuis Chattanooga jusqu’à Atalanta, lutte qui avait coûté à l'armée 
de Sherman 27,000 hommes atteints par le feu de l'ennemi, allait 
se terminer par la capture de cette dernière ville. Sherman en effet, 
mettant à exécution le principe que l’art de la guerre consiste avant 
tout à deviner ce qu’on peut oser vis-à-vis de son adversaire, aban- 
donne ses communications pour se porter, par un mouvement hardi, 
sur celles de l’ennemi. Ce mouvement, blämé comme imprudent par 
ses propres lieutenans, réussit complétement et détermine l'éva- 
Cuation d’Atalanta, où l’armée conquérante entre aussitôt. 

La chute de cette place eut un grand retentissement; elle avait 
tant tardé qu’on ne l’espérait plus. Au même moment, Grant sem- 
blait être échec et mat devant Richmond. Enfin une élection présiden- 
tielle était à la veille de se faire, et la question électorale allait se 
poser entre M. Lincoln, champion de la continuation de la guerre 
jusqu’à la soumission du sud , et un autre candidat représentant le 
compromis entre les belligérans, la paix et la dissolution de l'Umon. 
Dans ces circonstances, la nouvelle du succès de Sherman était tri- 
plement la bienvenue; aussi les félicitations ne lui manquèrent pas. 

A la guerre, il n’y a rien de fait tant qu’il reste quelque chose à 
faire, et Sherman n’était pas homme à s’endormir dans son triomphe. 
Il l'était d'autant moins que sa sagacité lui avait déjà révélé les dif- 
ficultés de la situation. Selon lui, il est impossible de rester à Ata- 
lanta. L’ennemi est trop affaibli pour pouvoir attaquer les forces 
qui y sont réunies; cependant il peut les affamer en interceptant 
le chemin de fer laborieusement reconstruit, qui seul relie l'armée 
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fédérale aux états du Nord, et qui, de Nashville à Atalanta, tra- 
verse 400 kilomètres de pays hostile. Jusqu'ici les interruptions 
causées par les maraudeurs ou les raids de cavalerie n’ont été que 
passagères parce que les trains, marchant quatre par quatre avec de 
fortes garnisons, ont été en état de se défendre contre eux, et parce 
que, les ponts et tunnels étant protégés par de petites forteresses, 
les dégâts de la voie ont été vite réparés; il n’en sera plus ainsi, 
si c'est tout un corps d'armée qui se donne la mission de main- 
tenir hors de service cette artère indispensable à la vie des masses 
fédérales. Mobile, légère, disposant de toutes les ressources d’un 
pays dévoué où Sherman ne peut trouver d’espions, l’armée de 
Hood réussira sans doute à dérober sa marche, et à tomber inopi- 
nément sur certains points de cette longue ligne, où elle commettra 
d'irréparables destructions. 

Pour que Sherman, qui connaît ce danger, ne l’oublie pas, 
M. Jefferson Davis, le chef du gouvernement confédéré, tout ému 
de la chute d’Atalanta, accourt de Richmond, et, avec le manque de 
tact et de discrétion dont les politicians font toujours preuve en af- 
faires militaires , il annonce à ses soldats qu’ils vont être conduits 
sur les communications de l’ennemi, et promet à l’armée yankee, 
vaincue par la faim, une retraite aussi désastreuse que celle de Na- 
poléon après Moscou; mais Sherman ne lui donnera pas cette sa- 
tisfaction. Dans son esprit, l’abandon d’Atalanta est déjà arrêté. 
Seulement, quand il l’abandonnera, ce ne sera pas pour reculer, 
pour perdre le succès qu’il vient d’acheter si chèrement; ce sera 
pour frapper l’ennemi au cœur, en portant le ravage et la désorga- 
nisation au centre même de la rébellion. 

Après les services que Sherman vient de rendre, les preuves qu’il 
vient de faire dans le commandement, nous sommes bien loin du 
fou de Louisville. Aussi, à la première nouvelle de son succès, 
M. Lincoln, Grant et le gouvernement lui écrivent-ils pour lui de- 
mander son avis sur la'meilleure direction à donner aux opérations. 
Se renfermant dans la partie la plus immédiate de la question, 
Sherman donne son avis sans hésiter. Autant il a été partisan, au 
début de la guerre, quand l'insurrection était dans toute sa force, 
de n’agir qu’en grandes masses, autant il croit sage aujourd’hui de 
se départir de cette règle. Il propose donc d'abandonner Atalanta, 
de renoncer à la défense impraticable de longues lignes de chemin 
de fer, et de diviser enfin son armée en deux. L'une, sous les ordres 
de son lieutenant, le général Thomas, se retirera du côté de Nash- 
ville, à portée des fleuves et des canonnières. Avec l’autre, lui, Sher- 
man, abandonnant toutes ses communications, traversera le grand 
état de Georgie, d’Atalanta à la mer, détruisant sur son passage les 
arsenaux, les voies ferrées de la confédération, prendra ses villes 
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maritimes à revers, la désorganisera de fond en comble, et tarira 
ainsi les dernières sources de la résistance. Selon lui, l'expérience 
de la campagne qui vient de se terminer à Atalanta prouve que l'en- 
nemi est hors d'état de renforcer Hood, désormais réduit à une qua- 
rantaine de mille hommes. Que ce général s'attache à sa poursuite, 
ou, désespérant de l’atteindre, se jette sur le général Thomas, il 
trouvera devant lui des forces suffisantes pour lui résister, Voilà le 
plan qu’il trace avec une souplesse d'esprit qui se prête merveilleu- 
sement à toutes les circonstances, une sagacité militaire et poli- 
tique bien digne d’admiration. 

Aussitôt ce plan proposé, et en attendant qu'il soit accepté, Sher- 
man en prépare l'exécution, sans perdre une minute ni se laisser 
arrêter par aucune considération. Son premier acte est de chasser 
d’Atalanta toute la population civile : « J'avais vu Memphis, Vicks- 
burg, Natchez, la Nouvelle-Orléans enlevées à l'ennemi, et chacune 
occupée aussitôt par au moins une division, de telle sorte que le 
succès affaiblissait nos armées actives. Je savais que les popula- 
tions rebelles verraient dans cette mesure deux choses : première- 
ment que nous ne plaisantions pas, et secondement que, si elles 
voulaient sincèrement, suivant leur cri populaire, mourir dans le 
dernier fossé, l'heure arrivait de le faire... La résidence ici d’une 
population pauvre nous obligerait, tôt ou tard, à la nourrir. » L’ex- 
pulsion se fit rigoureusement, en dépit des protestations soulevées 
par cet acte d’inutile barbarie, et Atalanta devint ainsi un simple 
poste militaire qui pouvait être abandonné à toute heure sans in- 
convénient. 

Cependant le temps s’écoule, et les autorités de Washington ne 
se pressent pas d'envoyer leur assentiment à un plan de cam- 
pagne qui les étonne. Ce retard contrarie vivement Sherman, car il 
ne doute pas que Hood ne le mette à profit. En effet, un beau ma- 
tin on apprend qu’il a disparu. Où est-il allé? Sans doute exécuter 
les ordres de Jefferson Davis, et couper quelque part ce malheu- 
reux chemin de fer, qui est pour l’armée fédérale comme le tuyau 
d’air du plongeur ; mais en quel endroit ? Impossible de le deviner, 
et voilà Sherman condamné à mettre ses troupes en mouvement 
Pour une poursuite immanquablement infructueuse. A peine parti, 
il assiste du haut d’une montagne à l'attaque de retranchemens qui 
défendent un grand pont. Le télégraphe étant coupé, il allume de 
grands feux pour indiquer l'approche de secours. Pour cette fois il 
réussit, car un message arrive du général commandant le poste at- 
taqué : « Je n’ai plus qu’une joue et une oreille, mais je peux en- 
core rosser ces damnés. J'ai perdu beaucoup de monde. Où est 
Sherman? » Où est Sherman? — la première pensée de tous à 
l'heure du danger comme au moment du succès. 
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L'ennemi ne pouvant brûler le pont, a bouleversé 10 kilomètres 
de chemin de fer. En sept jours, 10,000 travailleurs fédéraux ré- 
tablissent la voie; mais pendant ce temps les confédérés ont été 
frapper un autre point. Sherman s’indigne d’être ainsi le jouet de 
ses adversaires. Il s’indigne encore plus de voir sacrifier inutile- 
ment tant de braves gens. Aussi multiplie-t-il ses télégrammes : 
« En essayant de défendre nos chemins de fer, nous perdrons des 
milliers d'hommes sans bénéfice. » puis: « Nous ne pouvons rester 
sur la défensive. Avec 25,000 fantassins et une cavalerie aussi au- 
dacieuse que la sienne, Hood peut constamment couper mon chemin 
de fer. Je préférerais infiniment le détruire moi-même au-delà de 
Chattanooga et avec lui la ville d’Atalanta, renvoyer tous mes éclo- 

ss, et, avec les hommes valides, marcher à la mer... Au lieu de me 
casser la tête à pénétrer les plans de l’ennemi, c’est lui qui aura à 
deviner les miens; cela augmentera mes chances de 25 pour 100,» 
Mais Grant, opposé dès le début aux projets de Sherman, renché- 
ritsur ses 25 pour 100 et lui expédie un général de cavalerie mer- 
veilleux, « qui par son activité, dit-il, accroîtrait de 50 pour 100 
l'efficacité de cette arme. » Il lui conseille un peu ironiquement de 
l'envoyer accomplir tout ce qu'il se proposait de faire lui-même. Peu 
satisfait, peu confiant aussi dans l'emploi de la cavalerie, Sherman 
riposte en insistant pour faire la besogne en personne et avec des 
moyens suffisans. Grant continue à faire la sourde oreille et se borne 
à répondre : « Si vous voyez une chance de détruire l’armée de Hood, 
faites-le d'abord, et regardez tout autre but comme secondaire. » 
Sherman persiste : « Une seule armée ne le joindra jamais, et je 
suis convaincu que nous atteindrons les meilleurs résultats, si nous 
déjouons le plan chéri de Jefferson Davis, de me forcer par ses ma- 
nœuvres à évacuer la Georgie. Mes efforts n’ont pas eu d’autre but, 
J'ai organisé mes troupes et réduit mes bagages de telle sorte qu’au 
premier mot je peux marcher dans n'importe quelle direction; mais 
la poursuite de Hood sera inutile, » 

Entre ces deux hommes, qui de près se sont toujours si bien en- 
tendus, la discussion se prolonge de loin à coups de télégrammes, 
Si Grant est le plus tenace des hommes, Sherman est le plus subor- 
donné ces lieutenans, il l’a maintes fois prouvé; mais son jugement 
lui dit et lui répète qu’il a raison. Il demande à prendre tout entière 
la responsabilité de la campagne, en apparence si hasardeuse, qu’il 
Propose, au bout de laquelle il voit un grand succès militaire et un 
grand résultat politique. Il insiste, et son opiniâtreté finit par 
iriompher, Grant avait dans Sherman une confiance sans bornes, 
Peut-être partageait-il l'opinion de son lieutenant : « Aucun homme 
1e peut commander une armée de loin; il doit être pour cela à sa 
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tête. Certaines gens pensent que les armées modernes peuvent être 
organisées de telle façon qu’un chef assis dans son bureau puisse 
en faire mouvoir les parties comme les touches d’un piano; c'est 
une funeste erreur. L'âme qui dirige doit être au milieu de ses 
soldats. » Toujours est-il que la bienheureuse dépêche : « Faites 
comme vous proposez » finit par arriver. La bataille télégraphique 
était gagnée, et Sherman ne perd pas use minute pour en pour- 
suivre les conséquences. Il organise et renforce en quelques jours 
le corps d'armée de Thomas, qu'il laisse à Nashville, Puis il trie un 
à un les soldats qui doivent composer son expédition, renvoyant 
impitoyablement tout homme dont la constitution donne signe de 
faiblesse, tout ce qu’il appelle la pacotille humaine. Il réunit ainsi 
60,000 hommes valides, dont 5,000 cavaliers. Soixante pièces de 
canon attelées de huit chevaux, 600 ambulances, 2,500 voitures 
portant 200 coups par pièce, 200 cartouches par homme, deux 
équipages de pont et vingt jours de vivres composent son matériel 
roulant. Enfin, tout étant prêt, il donne l’ordre de détruire le che- 
min de fer de Chattanooga; les derniers trains s’éloignent à toute 
vitesse; les mécaniciens et les passagers agitent leurs maias en 
signe d’affection et d'adieu, et toute communication cesse entre la 
mère patrie et l’armée qui va se lancer à l'aventure en pays en- 
nemi, isolée comme un vaisseau sur l'Océan. 

Peu après, par une belle matinée d'automne, comme les troupes 
traversaient d’un pas élastique et au bruit des musiques militaires 
les sanglans champs de bataille où elles avaient combattu trois mois 
auparavant, laissant derrière elles Atalanta en flammes, un soldat 
cria à Sherman du milieu des rangs : « Hé! oncle Billy (4)! je sup- 
pose que Grant nous attend à Richmond! » L'instinct du soldat 
voyait juste; c'était en effet une attaque directe contre l'armée re- 
belle enfermée dans les lignes de Richmond qui commençait, bien 
qu'il y eût 4,500 kilomètres de pays ennemi à parcourir pour y ar- 
river. C'était la campagne finale, le mouvement tournant décisif qui 
s'entamait, et le chef qui seul en avait eu l’idée, qui le premier en 
avait entrevu les conséquences, et dont la volonté de fer en avait 
poursuivi l'exécution en dépit de toutes les résistances, était un vé- 
ritable homme de guerre. 

L'armée de Sherman mit vingt jours à gagner le bord de la mer. 
Pendant sa marche, une stricte discipline avait été maintenue; mai 
un service de fourrageurs, régulièrement organisé, avait été chargé 
de l’approvisionnement , et comme jamais les habitans n'avaient 


(1) Billy, diminutif familier du prénom de Sherman, William; — oncle, terme 
d'affection répondant au papa de chez nous. 
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soupçonné que la guerre pût venir jusqu’à eux, on traversait le 
pays abondamment pourvu. Ge système de fourrageurs était bien 
une forme de pillage, mais « il était indispensable là où il n’y avait 
ni magistrats, ni autorités civiles pour répondre à des réquisitions, 
comme cela se fait dans les guerres européennes. » Par ce moyen, 
l'abondance ne cessa de régner, et soldats, chevaux et attelages ar- 
rivèrent au terme du voyage en parfait état. 

En route, on avait traversé Milledgville, capitale de la Georgie, 
où Sherman avait trouvé tous les journaux de la confédération, et 
appris par eux la consternation dont tout le sud avait été saisi à la 
nouvelle de sa témérité : « Beaucoup d’entre eux annonçaient gra- 
vement que nous étions en déroute, que nous nous précipitions 
vers la mer pour y chercher la protection de nos vaisseaux, et de- 
mandaïent qu'aucun quartier ne fût fait. D'après leur dire, le monde 
da dehors eût dû nous considérer comme entièrement perdus. » 

Les journaux n'étaient pas seuls à se permettre de folles jac- 
tances; les meneurs politiques adressaient aux populations les ap- 
pels les plus pathétiques et les exhortaient à déployer un hé- 
risme dont ils étaient loin de donner l’exemple. Ces appels étaient 
dans cette forme stéréotypée que nous avons malbeureusement ap- 
pris à connaître. En voici deux échantillons : 


« Au pouple de Georgie. 


« Nous avons eu une conférence spéciale avec le président Davis et le 
ministre de la guerre. Ils ont fait et ils font tout ce qui est possible 
pour faire face au danger. Que tout le monde coure aux armes! Em- 
menez nègres, chevaux, bétail, provisions de toute sorte et détruisez ce 
que vous ne pouvez emporter. Brûlez les ponts, coupez les routes et 
assaillez l'ennemi en tête, en flanc, en queue, la nuit comme le jour! » 


« Signé : les députés de la Georgie. » 


« Au peuple de Georgie. 


« Vous avez la meilleure occasion qui se soit jamais présentée de dé- 
truire l'ennemi. Chaque citoyen avec son fusil, chaque nègre avec sa 
pelle, peut faire l'ouvrage d’un soldat. Vous pouvez détruire l'ennemi 
en retardant sa marche. 

Georgiens, soyez fermes, prompts à l’action, insensibles à la crainte, 


« Signé Hiz, sénateur, 
« Approuvé cordialement. 


« Le ministre de la guerre. » 


Tout était dans ce ton. Aux proclamations se joignait le bagage 
habituel des décrets puérils ordonnant {a levée en masse, l’arme- 
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ment des forçats et des enfans pour exterminer l’envahisseur, Après 
quoi, gouverneur et législature s'étaient empressés de décamper 
les premiers, aussitôt que le danger avait été proche. Leur inoffensif 
verbiage avait fait sourire Sherman. Quant à ses officiers, ils se 
donnèrent l’amusement de se réunir en assemblée dans la salle des 
représentans, d'y procéder à l'élection d’un président, et d'y tenir 
une séance burlesque. 

On peut gouverner les hommes avec des assemblées et des pro- 
clamations tant que cette monnaie a cours, mais on ne repousse pas 
une invasion avec des fictions. Quand la baïonnette paraît, la fic- 
tion s'envole. Pour s'opposer à Sherman, il aurait fallu autre chose 
que des discours, il aurait fallu une bonne armée, et les confédé- 
rés ne pouvaient retirer un seul soldat des défenses de Richmond, 
On envoya bien en Georgie des chefs comme Beauregard pour es- 
sayer d'organiser une résistance. Ils reconnurent vite qu'elle était 
impraticable. Quelques meules de paille furent incendiées par 
l'ennemi, ces destructions furent facilement arrêtées par la menace 
de dévastations complètes là où elles auraient été commencées. En- 
fin Sherman, ayant eu des hommes atteints par des torpilles qui 
éclataient sous leurs pieds, fit placer des prisonniers en tête de 
toutes ses colonnes. De nos jours, un chef militaire, libre d'étendre 
à son gré les responsabilités, a vite raison des résistances ano- 
nymes. Rien ne s’opposa donc à la marche de Sherman. Aussi d’un 
bout à l’autre de la confédération les ténèbres créées par des bulle- 
tins mensongers se dissipèrent, les espérances s’envolèrent. L'in- 
cendie des établissemens du gouvernement rebelle partout où on 
en rencontrait, la destruction des propriétés appartenant aux instiga- 
teurs de la sécession, firent comprendre à tous que l'heure du succès 
était passée, et que les maux de la guerre allaient se faire sentir par- 
tout sans compensation, L'effet moral fut immense, et l'effet moral à 
produire sur un peuple n’est-il pas une des parties essentielles de 
la guerre? Chez les nègres aussi, à la vue des armées fédérales ap- 
portant avec elles le mot magique de liberté, un sentiment nouveau 
s'éveillait. Un soir que Sherman était assis au coin du feu après 
avoir fait raser devant lui la propriété du général Cobb, ancien mi- 
nistre des États-Unis avant la guerre et un des chefs de l'insurrec- 
tion, il vit un vieux nègre qui, une chandelle à la main, l'examinait 
attentivement. « Que me voulez-vous, bonhomme? — Li dire à moi 
que li être massa Sherman. — Je répondis que c'était vrai et lui 
demandai ce qu’il voulait; mais il voulait seulement me regarder, 
et il répétait tout bas : — Li nègre pas dormir di nuit. — Je lui 
demandai pourquoi il tremblait ; il répondit qu’il voulait être Sur 
que nous étions bien des yankees, car une fois la cavalerie rebelle 
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avait mis des manteaux bleus et s'était fait passer pour des yan- 
kees, les nègres alors leur avaient montré de la sympathie, et 
avaient été, lui entre autres, terriblement battus! » Etre libre, avoir 
des protecteurs qui l'empêcheraient d'être battu! Quel rêve réalisé! 
C'était toute l'institution esclavagiste qui s'écroulait. 

Cependant Sherman arrive à la mer. Il se présente devant Savan- 
pah, la capitale commerciale et maritime de la Georgie. Avant de 
l'investir, il veut communiquer avec la flotte fédérale qui la bloque, 
et donner de ses nouvelles. Impatient surtout de savoir ce qui s’est 
passé depuis un mois qu’il est séparé du monde, il s'avance lui- 
même avec ses officiers sur la rive d’un bras de mer appelé Ossa- 
baw-Sound. Ce bras de mer est barré par un fort confédéré avec 
lequel on échange des coups de canon. Le bruit de la canonnade 
attire l'attention des croiseurs, et vers le soir Sherman aperçoit à 
l'horizon une fumée, puis un navire. Du haut d’un moulin, il lui 
adresse un signal : « Qui êtes-vous? répond le navire. — Sherman. 
— Le fort est-il pris? — Non, mais il va l’être, » En effet, il est en- 
levé d'assaut à ce moment même par un brillant coup de main. 
Sherman assiste de loin à l’assaut, en proie à une vive émotion, Il 
répète involontairement le mot du vieux nègre : li nègre li pas 
dormir di nuit. La nuit était venue en effet, et Sherman se jette 
dans une barque dont de jeunes officiers sont les rameurs. 11 se 
rend d’abord au fort qui vient d’être si bien emporté; le calme le 
plus profond y règne. Les vainqueurs, étendus au clair de lune, 
dorment déjà pêle-mêle avec ceux qui ne se réveilleront plus. Une 
sentinelle le prévient seulement qu’il y a des torpilles, et en effet 
une éclate sous ses yeux et met en pièces un soldat qui cherchait le 
cadavre d'un camarade. Puis il va à bord du croiseur, et là il ap- 
prend que l’on n’a pas reçu d’autres nouvelles de son armée que 
celles qui ont été données par les journaux rebelles. On l’avait con- 
sidérée comme perdue ; aussi se hâte-t-il d’expédier des dépêches à 
Grant et au gouvernement. 

Cela fait, il revient à son quartier-général. Durant sa courte ab- 
sence, les habitans et la garnison de Savannah ont envisagé la réa- 
lité de leur situation. La garnison s'échappe, la ville se rend, et les 
soldats de Sherman y font leur entrée, terminant ainsi et brillam- 
ment une des marches les plus hardies des guerres modernes. Pen- 
Gant cette longue excursion en pays ennemi, les pertes en tués, 
blessés, disparus, se bornent au chiffre presque ridicule de 764 
hommes sur 60,000 ; tant il est vrai qu’à la guerre les plus grands 
résultats s'obtiennent quelquefois au prix d’un faible sacrifice, Il 
suffit pour cela d’avoir des chefs qui sachent frapper juste et à 
l'heure précise, sans hésitation, ni retard : ils sont terriblement 
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rares! Mais en conduisant son armée d’Atalanta à Savannah, Sher. 
man n'avait fait qu’un premier pas vers son but. « Sur la route de 
Richmond, dit-il, l'ennemi devait nous arrêter, nous combattre et 
nous vaincre, ou c'était nécessairement la fin de la guerre. » Aussi 
est-il prêt à porter le dernier coup quand il recoit du président 
Lincoln une lettre ainsi conçue : 


Washington, 26 décembre 1864, 


. Au moment où vous alliez quitter Atalanta pour l'Atlantique, 
j'étais sinon épouvanté, au moins fort inquiet ; mais, comprenant que 
vous étiez le meilleur juge et me rappelant le proverbe : qui ne risque 
rien n’a rien, je n’ai pas voulu intervenir. Maintenant que l’entreprise 
a réussi, l'honneur vous appartient tout entier, car je pense qu'aucun 
de nous n’a été plus loin qu’un simple acquiescement.… 

« Mais aujourd’hui que faire ? Je suppose que le mieux est de laisser 


au général Grant et à vous le soin d’en décider. 
« Signé : À. Lixcozx. » 


D'un autre côté, pendant qu'il entrait à Savannah, Grant lui écri- 
vait : « Je voudrais savoir de vous ce qui doit et ce qui peut être 
fait. » On le voit, la renommée de Sherman est si grande, et le suc- 
cès a donné tellement raison à son coup d'œil et à son jugement 
que, loin de lui donner des ordres, président et généralissime vien- 
nent bien plutôt luien demander. En même temps, on apprenait que 
ses prévisions s'étaient également vérifiées dans l’ouest : Hood, fu- 
rieux de se voir dédaigné, s’était jeté à Nashville sur les retranche- 
mens du général Thomas, qui avaient été pour lui la gueule du lion. 
Sa petite armée avait éprouvé une défaite totale, et ce qui en restait 
cherchait à gagner la Virginie à travers les montagnes. C'était donc 
en Virginie que se concentraient tous des débris de l'insurrection. 
C’est vers elle que Sherman va marcher à la tête de son armée. 
« La question, écrit-il à Grant, est de savoir si Lee sortira de 
Richmond, vous évitera et viendra me combattre, dans lequel cas 
je compte que vous serez sur ses talons. Je suis certain que je puis 
détruire tout le système des chemins de fer des deux Carolines et 
être sur le Roaïoke au premier printemps. Si vous vous croyez de 
force à battre Lee hors de ses retranchemens, je me sens également 
en état d’en avoir raison en rase campagne. » 

Avant que Sherman ne parte pour aller jouer sa vie et celle de 
ses soldats dans la crise dernière d’où dépendent l'unité et la gran- 
deur de son pays, il survient un incident qui lui cause une vive ir- 
ritation, Le ministre de la guerre, un politician nommé Staunton, 
paraît tout à coup à Savannah. Venait-il s’éclairer sur la situation 
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militaire, les besoins de l’armée, les mesures à prendre pour assu- 
rer son succès ? Nullement. Il venait s'occuper de coton et surtout 
de nègres. « La question des nègres commençait à poindre au 
milieu des éventualités politiques du jour, et bien des gens pré- 
voyaient que non-seulement les esclaves allaient obtenir leur af- 
franchissement, mais aussi qu'ils auraient des votes ! » M. Staunton 
organisa donc une réunion privée de nègres et leur posa diverses 
questions, entre autres celle-ci : « quelle est l'opinion des hommes 
de couleur sur le général Sherman, et jusqu’à quel point regar- 
dent-ils ses sentimens et ses actions comme favorables à leurs droits 
et à leurs intérêts? » Étrange spectacle que celui d’un ministre de 
ja guerre venant demander à des nègres des témoignages pour... 
ou contre un général qui avait commandé 400,000 hommes sur des 
champs de bataille! Laïssons là ces misères et suivons Sherman, 
qui, après une campagne d'hiver de deux mois, arrive à Galdsbo- 
rough, aux frontières de la Virginie. 

Sur sa route, l'armée avait occupé et incendié Colombus, capi- 
tale de la Caroline du sud, Charleston s'était rendue, et tous les 
chemins de fer avaient été détruits. Le cercle se resserrait autour 
du foyer de la rébellion. Jeunes ou vieux, riches ou pauvres, per- 
daient leurs dernières illusions. On pouvait juger du découragement 
gén‘ral à l'assurance des nègres, aux plaisanteries qu’ils basar- 
daient, A une question de Sherman, qui voulait savoir s’il y avait 
des guérillas sur une route, un d’eux répondait : « Des guévillas ? 
Non, maîte. Li pâtis depuis deux jours. Vous pouvoir jouer aux 
caâtes su li basques de leurs habits, li si pressés! » Si les gué- 
rillas couraient, il y avait encore des hommes décidés à résister 
jusqu'au bout, et dont on ne peut se défendre d'admirer la persévé- 
rance, Au moment d'arriver à Goldsborough, l’armée de Sherman 
se heurte contre 30,000 hommes, malheureux débris ramassés de 
tous côtés, avec lesquels le général confédéré Johnston essaie de 
l'arrêter, Cette courageuse tentative ne pouvait réussir, mais elle 
donnait à craindre que l'ennemi aux abois ne fit des efforts déses- 
pérés sur l’étroit théâtre où la lutte se resserrait. Dans le dessein de 
s'entendre avec Grant sur les graves éventualités qui pouvaient 
surgir, Sherman alla le trouver au grand quartier-général devant 
Richmond, M. Lincoln y était venu de son côté. Les deux géné- 
Taux eurent avec lui une longue entrevue. 

La crise finale approchait. Dans l’impossibilité reconnue d’em- 
porter de vive force les lignes de Richmond, il fallait en compléter 
l'investissement pour réduire l'ennemi par la famine. L'armée de 
Sherman allait remplir cette tâche. H était probable qu’au lieu de se 
laisser enfermer Lee sortirait de ses retranchemens et unirait ses 
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troupes à celles de Johnston pour livrer une dernière et sanglante 
bataille, soit à Grant, soit à Sherman, avant que leurs deux armées 
pussent se joindre. Les deux généraux se disaient prêts pour l’une 
ou l’autre éventualité. Quant à M. Lincoln, dont à ce moment les 
heures étaient comptées, il répétait sans cesse qu'il y avait eu as- 
sez de sang versé, et demandait si une dernière bataille ne pou- 
vait pas être évitée. « Nous n’y pouvons rien, dit Sherman, cela dé- 
pend de l'ennemi. » Le président alors demanda si le général Lee 
ne pouvait s'échapper vers le sud à l’aide des chemins de fer, « Non, 
dit encore Sherman, il ne peut s’en aller sans disperser son armée, 
qui, une fois débandée, ne se réunira plus jamais, et j'ai mis les 
chemins de fer du sud dans un tel état que personne ne s’en ser- 
vira de longtemps. » Ici Grant, qui fumait dans un coin, reprit: 
« Mais qui est-ce qui les empêchera de replacer les rails? — Oh! 
dit Sherman, mes hommes ne font rien à moitié. Chaque rail, après 
avoir été chauffé, a été tordu comme une corne de bélier, et ne 
servira plus jamais. » La conversation passa alors sur ce qu'on fe- 
rait des armées rebelles après leur défaite ou leur capitulation. Que 
faire également des chefs de l'insurrection, de Jefferson Davis et 
autres? M. Lincoln répondit que tout ce qu’il demandait, c'était la 
dissolution des armées confédérées, et le retour des soldats dans 
leurs foyers, à la ferme, à l'atelier. Sur Jefferson Davis, il ne pou- 
vait guère s'exprimer aussi nettement : ce que le président rebelle 
aurait de mieux à faire serait de quitter le pays; seulement ce n'é- 
tait pas à lui, M. Lincoln, à le dire. Suivant son habitude, il ex- 
prima son idée par une espèce de parabole. « Un homme avait une 
fois fait serment de renoncer aux liqueurs fortes. Un jour, étant en 
visite chez un ami, on lui offrit une boisson alcoolique qu'il refusa 
à cause de son serment. On lui offrit alors de la limonade, qu'il ac- 
cepta. En la préparant, l’ami montra la bouteille d’eau-de-vie en 
ajoutant que, si on en mettait quelques gouttes, la limonade serait 
bien meilleure, — Eh! dit l’autre, je ne dis pas non, mais ilne 
faudrait pas me le dire. » La conférence finit là, et Sherman ne 
revit plus le grand président. L'heure du dénoûment était arrivée. 

Revenu à son quartier-général, Sherman met ses troupes en mou- 
vement pour concourir à la combinaison arrêtée avec Grant; mais 
il apprend aussitôt que le gouvernement confédéré et l’armée de 
Lee sont sortis de Richmond, et bientôt après il reçoit un télé- 
gramme annonçant que Lee a capitulé. Deux jours plus tard, un par- 
lementaire vient demander une entrevue à Sherman au nom du gé- 
néral Johnston. Au moment où il va s’y rendre, l'employé du 
télégraphe court à lui : « Attendez, il arrive une dépêche chiffrée 
d’une_haute importance, » Une demi-heure après, on lui remet la 
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dépêche. Elle annonçait l'assassinat du président Lincoln, la ten- 
tative contre M. Seward et le soupçon que le même sort était réservé 
à Grant et aux principaux chefs fédéraux. Craignant l'effet d’une 
pareille nouvelle dans un moment aussi grave, Sherman met la dé- 
pêche dans sa poche, défend au télégraphiste d'en révéler à qui 
que ce soit le contenu et se rend à l’entrevue. Laissant derrière eux 
leurs escortes, les deux chefs ennemis se rencontrent à cheval sur 
la route, se serrent la main, puis mettent pied à terre devant une 
ferme. 

Dès qu’ils furent tête à tête : « Je lui donnai, dit Sherman, la dé- 
pêche annonçant l'assassinat de M. Lincoln, et je l’observai attenti- 
vement. De grosses gouttes de transpiration tombèrent de son front, 
et il n’essaya pas de cacher sa désolation. Il dénonça l’acte comme 
une honte en manifestant l'espérance que je n’en rendrais pas res- 
ponsable le gouvernement confédéré. » La situation était sérieuse. 
M. Lincoln était particulièrement populaire auprès des soldats. Il 
y aurait de la rage aussitôt que la nouvelle serait connue, et il 
sufirait de quelque sot propos tenu par une femme, pour que cette 
rage eût des conséquences terribles. Il fallait donc beaucoup de pru- 
dence, Johnston l’admettait. 11 adinettait aussi qu’au point où en 
étaient les choses, continuer la guerre serait commettre un meurtre, 
seulement il voulait traiter à la fois pour son armée et pour toutes 
les forces de la conf ‘dération. 

Quelques jours se passèrent en négociations, les questions poli- 
tiques reprirent le dessus; les questions militaires tombèrent au 
second rang. M. Lincoln n’était plus là pour mettre la paix dans le 
ménage et surmonter les difficultés à force de bon sens et de pa- 
triotisme, Les hommes d'état de Washington, n’ayant plus besoin 
des hommes de guerre, traitèrent fort mal Sherman, et il en ressen- 
tit une vive indignation; mais sa renommée fut loin d'en être at- 
teinte. Enfin, le 26 avril 1865, il signa avec le général Johnston la 
convention qui mettait fin à la grande guerre civile. 

Ici s'arrêtent les mémoires de l’homme dont nous avons essayé 
d'esquisser la remarquable carrière. Nous laissons au lecteur le 
soin d'en tirer les conclusions qu'il voudra. 
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LES VILLES, LES MECHTCHANÉ, LES MARCHANDS ET LA BOURGEOISIE 


Le fait le plus saillant que présente à l’observateur français la 
constitution sociale de la Russie, c’est la répartition de la popula- 
tion en groupes distincts, en classes nettement déterminées, pen- 
dant longtemps on aurait presque pu dire en castes. L'histoire et la 
loi ont divisé le peuple russe en compartimens divers, superposés 
les uns aux autres comme des étages qui, de la base au sommet, 
iraient en se rétrécissant brusquement. La société russe offre ainsi 
à distance l’aspect d’une pyramide à degrés comme la pyramide de 
Saqqarah aux bords du Nil, chaque degré se partageant encore en 
gradins secondaires. À ne regarder que l'extérieur, cette société sa- 
vamment distribuée en cadres réguliers paraît faite pour les hommes 
qui, dans la classification des différentes couches sociales, voient 
la première condition de la grandeur d’une nation, de la durée 
d’une civilisation. De loin, avec toutes ses dénominations et ses 
rubriques officielles, la Russie semble réaliser les rêves des uto- 


(1) Voyez, pour la première série de ces études, la Revue des 15 août, 15 septembre, 
15 octobre 1873, 15 janvier, 1° mars, 1*7 mai, 15 juin, 1° novembre 1874, 1** mai et 
1° juin 1875, 
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pistes de la hiérarchie : on dirait une vaste Salente où chaque 
homme en naissant trouverait son rang, ses occupations et pfesque 
son vêtement indiqués et fixés par la loi. De près, c’est tout autre 
chose. Au temps même où les démarcations en étaient le plus nettes 
et le plus respectées, ces cadres ofliciels où sont rangés suivant un 
ordre déterminé les différentes classes de la population, eussent 
peut-être réservé aux théoriciens des distinctions sociales plus de 
déceptions que de satisfactions. À plus forte raison en est-il ainsi 
aujourd’hui que des réformes multiples sont venues remanier, mo- 
difier, altérer de toutes façons l’ancienne constitution du peuple 
russe. En Russie même, les partisans de l’ordre hiérarchique se plai- 
gnent des atteintes portées à la hiérarchie sociale; quelques-uns 
s'en effraient, et du point de vue où ils se placent leurs inquiétudes 
ne sont pas sans fondement. Si sa force est là, comme l’imaginent 
ceriains esprits, surtout à l'étranger, la Russie aura bientôt perdu 
la force intérieure que lui ont longtemps attribuée l’admiration ou 
les appréhensions de l'Occident. 

La constitution sociale de la Russie, telle qu’elle était sortie des 
deux ou trois derniers siècles, avait sa base dans le servage des 
paysans : l'émancipation des serfs ne pouvait pas ne point l’ébran- 
ler. Dans cette société régulièrement stratifée, il était difficile que 
la couche inférieure se pût soudainement redresser sans soulever 
et incliner les étages qui reposaient sur elle, La grande transfor- 
mation accomplie au fond du peuple en devait remuer jusqu’à la 
surface. L’affranchissement des serfs forçait à toucher aux préro- 
gatives des anciens seigneurs, il conduisait à l’abrogation ou à la 
modification de toute une partie importante de la législation, il 
invitait au renouvellement de tous les rapports sociaux. A cet égard, 
le gouvernement russe n’a peut être point tenté tout ce qu’il lui 
eût été loisible de faire; il a fait certainement beaucoup plus qu'on 
pe pouvait exiger ou attendre de lui, beaucoup plus que Findis- 
pensable. L'ancienne classification en ordres ou en états, subsiste 
devant la loi, elle subsiste au moins nominalement, extérieurement; 
en réalité, elle a été singulièrement réduite, atténuée, Ce relâche- 
ment, cet amoindrissement progressif des distinctions de classes et 
des priviléges sociaux est même à y bien regarder le trait caracté- 
ristique, le trait encore trop peu remarqué de la Russie contempo- 
raine. 

Si l'on cherche à résumer en un seul tous les changements 
&æcomplis de nos jours, dans l’immense empire du Nord, on trou- 
vera, je crois, qu'ils se ramènent à ce fait essentiel, à la diminution, 
l'abrogation progressive des différences de classes au de castes, ou 
ce qui revient.au même, à la suppression, à l'élimination, non inter- 
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rompue des prérogatives ou des charges particulières aux diverses 
classes du peuple. C’est là le point central où convergent les nom- 
breuses réformes du règne actuel, là le point culminant d'où 
l'observateur en découvre le mieux la marche et la portée. Réforme 
administrative ou judiciaire, réforme ecclésiastique, financière ou 
militaire, tous ces changements qui touchent à toutes les branches 
de la vie publique, toutes ces parties d’une même œuvre qui se 
complètent chaque jour, tendent au fond, plus ou moins directe- 
ment, plus ou moins consciemment à la même fin, à l’abaissement 
des barrières de castes, à l'effacement des vieilles lignes de démar- 
cation, à l’élargissement des anciens compartiments sociaux, en un 
mot à l’égale distribution entre toutes les parties de la nation des 
faveurs et des charges de l’état. Que le but soit ou non distinctement 
aperçu des hommes qui s’en rapprochent, qu'ils l’aient poursuivi 
avec une libre et claire volonté, ou qu'ils aient à leur insu cédé à 
un secret et involontaire entraînement, le terme final n’en apparaît 
pas moins après coup avec une parfaite netteté. Quelque partie des 
affaires, quelque branche de l'administration que l’on veuille étu- 
dier, sous quelque côté que nous voulions prendre la Russie moderne, 
tribunaux, armée, impôts, institutions municipales ou provinciales, 
nous y retrouverons toujours la même tendance. Là, encore une fois, 
est le lien qui rejoint toutes les réformes récentes et leur donne ce 
qui fait les grandes œuvres, l’unité. Certes il y a des incohérences, 
des restrictions, des contradictions de détails, on peut signaler çà 
et là, depuis quelques années surtout, des incertitudes, des vélléités 
de réaction, des tentatives de retour en arrière; mais nous aurions 
tort de leur donner trop d'importance et de nous y laisser distraire. 
Dans la Russie d’hier, dans la Russie de Pierre le Grand et de ses 
successeurs, tous les droits, toutes les immunités administratives, 
judiciaires, militaires étaient attribuées à chaque classe du peuple 
séparément; aujourd’hui prévaut le procédé inverse, le procédé dé- 
mocratique, devant lequel il y a un peuple et non des classes iso- 
lées. Au milieu du xrx° siècle, la Russie en était encore sous ce 
rapport aux vues et aux usages du moyen âge; sous le règne actuel, 
elle est définitivement devenue un pays moderne. A cet égard, 
l’œuvre encore inachevée de l’empereur Alexandre II ressemble 
singulièrement à l’œuvre aujourd’hui incontestée de notre révolu- 
tion française, et le terme final, le résultat capital en sera le même, 
l'égalité civile sans distinction de classe, de race ou de religion. 
Entre la réforme russe et la révolution française il y a cependant 
une double et importante différence: la première dans la manière 
dont chacune d'elles a été préparée, la seconde dans la manière 
dont l’une et l’autre ont été conduites. Dans la France de l'ancien 
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régime, les barrières morales entre les différentes classes, entre la 
noblesse et le tiers-état particulièrement, avaient été renversées et 
effacées par les mœurs avant de l'être par la loi. L’intervalle entre 
le noble et le bourgeois, encore immense au xvri° siècle, avait été 
franchi au xvrrr*, les salons et les lettres avaient rapproché, sou- 
vent même avaient confondu les deux hommes, Ils ne se distin- 
guaient plus lun de l’autre que par l'extérieur, par l'habit, et le 
jour où le noble mit de côté l’épée et les broderies, toute diffé- 
rence s’évanouit. La parité des façons et des dehors ne faisait que 
manifester la parité des esprits. Selon la remarque d’un récent his- 
torien de l’ancien régime, l'égalité de fait avait précédé l'égalité 
de droit, la noblesse et le tiers étaient de niveau par l'éducation 
et les aptitudes quand ils étaient encore séparés par des privi- 
léges (1). En France, à la veille de la révolution, le gentilhomme et 
le bourgeois étaient le même homme, la loi seule établissait entre 
eux des distinctions factices. En Russie, à la veille même des der- 
nières réformes, il en était tout autrement. Le noble, le prètre, le 
bourgeois, le paysan, le premier et les derniers surtout, n'étaient 
pas seulement séparés par les priviléges légaux, mais par les ha- 
bitudes, l'éducation, l'esprit même; c’étaient autant d'hommes dif- 
férens, et pour les rendre pareils, il ne suffisait point que la légis- 
lation les mît sur un pied d'égalité. Les classes n'ayant pas été 
rapprochées par les mœurs avant de l'être par la loi, l'abaisse- 
ment des clôtures légales qui les isolaient ne suffit point à les 
fondre ensemble, et ce n’est qu'à la longue et indirectement que 
pourront se manifester les grands résultats des réformes sociales. 
Entre la révolution française et les réformes impériales, il y a 
une seconde différence, et comme une opposition jusque dans la 
ressemblance. Alors même qu’elles tendent au mème but, les ré- 
formes d’un monarque et les révolutions populaires ne suivent pas 
la même marche : les unes ne procèdent point de la façon vio- 
lente, brusque, entière, dont usent les autres. Tandis que les ré- 
volutions parties d’en bas s’attaquent avant tout aux dehors pal- 
pables et en veulent autant aux noms qu'aux choses, les réformes 
venues d’en haut sont souvent disposées à respecter l'enveloppe, 
les dehors des institutions qu’elles modifient, s’estimant d'autant 
plus heureuses que les innovations sont moins apparentes. Les dis- 
tinctions de classes n’ont pas été abrogées en Russie, les formes, 
les moules extérieurs en subsistent dans leur intégrité. Au lieu de 
les abandonner comme des cadres vides ou de les laisser tomber 
comme un inutile échafaudage qui ne supporte plus rien, le légis- 


(1) M. Taine, les Origines de la France contemporaine : l'Ancien régime, p. 407. 
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ateur a maintenu la plupart de ces compartimens, de ces cases 
multiples. Les partisans du passé peuvent ainsi rêver d’y faire un 
jour ou l’autre rentrer effectivement les diverses classes de la 
pation et de reconstruire sur les anciennes bases, avec quelques 
légères modifications, une nouvelle hiérarchie sociale. Les lois qui 
ont tant fait pour rapprocher, pour mettre sur le même niveau les 
différents groupes de la population, n’ont presque rien changé à 
la complexe nomenclature de la classification oflicielle, Ces distinc- 
tions, il ne fâut point le perdre de vue, ont dans l’histoire et dans 
les mœurs du peuple des racines trop profondes pour s’effacer en 
quelques années. Elles ont gardé en Russie des raisons d’être que 
dans l'Europe occidentale elles n’ont plus depuis longtemps ou n’ont 
jamais eues. L'une est la manière exotique dont s’est introduite en 
Russie la civilisation moderne, et par suite la grande, l’incompa- 
rable diversité de mœurs et de culture; une autre, c’est la consti- 
tution même de la propriété territoriale, commune et inaliénable 
chez le paysan récemment émancipé, individuelle et héréditaire 
chez l’ancien propriétaire de serfs. Appuyée sur de tels fondemens, 
la distinction des classes pourra longtemps persister en Russie, bien 
qu'à l'avenir chaque réforme nouvelle semble destinée à en dimi- 
nuer la valeur et l'importance. La législation et la société même pa- 
raissent à cet égard dans un état de transition dont il serait témé- 
raire de prétendre fixer le terme; l'étude des différentes classes 
sociales en est devenue d'autant plus ardue et compliquée. Il est sou- 
vent diflicile à un étranger de discerner ce que les récentes réformes 
ont abrogé et ce qu’elles ont respecté, de démêler les droits et pri- 
viléges nominaux des priviléges et droits effectifs. Pour la connais- 
sance de la Russie, pour la distinction des faits et de l'apparence, 
rien cependant n’est plus important. A l’extérieur, cette société russe, 
la mieux encadrée, la plus nettement répartie en classes, semble 
une des plus aristocratiques de l’Europe; au fond, elle est une des 
plus démocratiques. Il y a là entre l’apparence et la réalité un de ces 
contrastes encore si fréquens en Russie, et qui en rendent l'intelli- 
gence malaisée. L'étude attentive des diverses classes d’une société 
n’a pas seulement pour résultat de dissiper les erreurs et les équi- 
voques de ce genre, elle ne sert pas seulement à faire comprendre 
l’état intellectuel et économique des divers groupes de la popula- 
tion, elle va au delà du présent. Quand on connait l’état social 
d'un pays, on peut sans témérité en préjuger, en conjecturer 
l’avenir politique le jour où les progrès de l'esprit public lui per- 
mettront de prendre une part active à la direction de ses afaires 
et de ses destinées, 
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En Russie, l’individu n’est point, comme en France, isolé en face 
de l'état; le Russe serait peut-être encore effrayé d’un tel isole- 
ment. Chaque homme est classé dans la nomenclature administra- 
jive sous une certaine rubrique, chacun appartient par la naissance 
où la professien à un groupe déterminé dont il partage les droits 
et les obligations. L'état n’a point devant lui des citoyens ou des 
sujets, tous à ses yeux semblables et égaux, pareils à des unités 
abstraites, mais des groupes concrets, des classes (soslovié) dont 
chacune a ses charges et ses priviléges particuliers. La loi distingue 
l'un de l’autre le noble, le prêtre, le paysan et l'habitant des 
villes. Jusqu'à ces dernières années, chacun d'eux avait une posi- 
tion différente devant l’administration et l’impôt, devant la justice 
et le recrutement militaire. Chacune des classes ou des ordres de 
l'état avait son organisation propre, ses formes corporatives, ses 
assemblées et ses chefs élus, quelquefois ses tribunaux et ses juges; 
chacune d’elles avait la tutelle de ses membres mineurs, et parfois 
était responsable et solidaire de ses membres majeurs. Ces charges 
ou ces immunités, ces liens communs et ce sel{-government inté- 
rieur persistent souvent encore, mais les diverses classes ont cessé 
d'être tenues à l’écart les unes des autres. 

Le gouvernement de l’empereur Alexandre II, en dotant la Rus- 
sie d'assemblées provinciales, a pour la première fois appelé les 
différens ordres de la nation à délibérer en commun; mais telle est 
encore la distance entre eux que, dans les réunions qui leur sont 
communes, dans les assemblées de toutes classes ou sans-classes 
{vsesoslovnyia ou nesoslovnyia sobraniia), chaque classe a le plus 
souvent ses représentans spéciaux, élus par elle dans ses assem- 
blées particulières. Le gouvernement réformateur semble hésiter à 
rompre avec cette vieille tradition, ou avant d’oser les confondre 
dans un même moule politique, il croit devoir attendre que la civi- 
lisation et ses propres réformes aient amené la fusion morale des 
différentes conditions. En introduisant le self-government dans ses 
administrations locales, la Russie paraît demeurer en suspens entre 
le système qui donne à chaque groupe de la population des repré+ 
sentans Spéciaux et celui qui mêle tous les habitans dans une seule 
et même représentation. La première méthode était naguère encore 

partout en usage; elle domine dans les conseils provinciaux, dans le 
Zemstvo, la plus importante des assemblées délibérantes de la Rus+ 
sie actuelle; elle a été récemment abandonnée en faveur de la mé- 
thode opposée pour le conseil communal des deux capitales et d'O- 
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dessa. Lequel des deux systèmes triomphera définitivement? lequel 
sera préféré le jour où l'empire recevra une constitution générale? 
La noblesse, les villes et les paysans auront-ils encore des repré- 
sentans distincts, élus séparément et délibérant seulement en com- 
mun? ou bien l’un des ordres de l'état, la noblesse par exemple, 
avec ou sans le clergé, aura-t-il, comme en Angleterre, une chambre 
particulière? 11 y a là pour l'avenir de la Russie une question ana- 
logue à celle qui se posa chez nous au début de la révolution, lors 
de la convocation des états-généraux : question délicate qui, en de- 
meurant en suspens, contribuera peut-être à retarder l’avénement 
d’une constitution politique. C’est encore là un problème qu’on ne 
saurait résoudre sans s'être familiarisé avec la vieille organisation 
sociale, sans avoir mesuré la valeur et la force réelle, le degré de 
civilisation et le dezré d'individualité de chacun des grands groupes 
dont se compose la nation. 

Tout un tome du volumineux code russe, svod zakono/f, est con- 
sacré aux classes, états ou conditions (1). Le svod n'offre pas moins 
de seize cents articles sur cette difficile matière, et de nombreux 
changemens, corrections et appendices en accroissent constamment 
la complexité. La loi reconnaît en Russie quatre classes principales, 
la noblesse, le clergé, les habitans des villes, les habitans des cam- 
pagnes. Cette division sort naturellement de l’histoire de l'ancienne 
Russie; on pourrait dire qu’elle sort de l’état social de tous les 
peuples primitifs. De l’Inde à la Scandinavie, presque partout à un 
certain âge de la civilisation, se retrouvent ces quatre ordres fon- 
damentaux, les deux derniers tantôt séparés comme en Suède, tan- 
tôt réunis sous un même nom comme en France, sans être réelle- 
ment confondus : en haut, les guerriers ou la noblesse, les prêtres ou 
le clergé, au-dessous les marchands ou la bourgeoisie, en bas enfin 
le paysan, cultivateur de la terre. Cette analogie de classification et 
de hiérarchie ne suppose point partout une identité parfaite des 

choses. Pour porter dans notre langue au moins les mêmes noms 
que les classes équivalentes de l’Europe, de la Suède par exemple, 
les classes sociales de la Russie n’en diffèrent pas moins profondé- 
ment de leurs homonymes étrangères, et ce serait s'exposer à de 
graves méprises que de juger des unes par les autres. Dans l'Eu- 
rope occidentale, quel que soit l'état social actuel des différens peu- 
ples, en Espagne ou en Allemagne, en Italie ou en Angleterre, les 
mots de noblesse, de bourgeoisie, de paysans ont au fond le même 
sens, ils ont le droit de porter à l'esprit des idées analogues, 
parce que les classes que ces termes désignent sont nées au même 


(1) Tome neuvième du Svod Zakonof, — Zakony o sostoianiiakh, plusieurs fois 
remanié en 1863, 1864, 1868, 1871, etc. 
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âge sous l'influence des mêmes circonstances , à une époque où, 
selon une remarque de Tocqueville, toute l'Europe latine et germa- 
nique avait des institutions identiques. La Russie, comme la plu- 
art des peuples slaves, ne faisant point alors partie de cette com- 
munauté européenne, les mêmes noms n'y sauraient avoir la même 
signification. Ces mots de nobles ou de bourgeois, nous ne les 
employons en parlant d'elle que faute de terines meilleurs, pour 
ne pas toujours nous servir de sons peu familiers aux oreilles fran- 
çaises. En Russie aussi, toute cette hiérarchie, toutes ces dénomi- 
pations de classes sont nées au moyen âge, mais dans un moyen 
âge isolé et différent du nôtre. Par l’origine, par l'esprit et le rôle 
historique, le dvorianine et le mechtchanine, le noble et le bour- 
geois russes s’éloignent peut-être encore plus du bourgeois ou du 
gentilhomme européens que le clergé grec du clergé latin, le pope 
orthodoxe marié du prêtre catholique voué au célibat. Entre l’un 
et l’autre, à peine y a-t-il un air de famille. 

Comme toutes choses en Russie, c’est de Pierre le Grand, et après 
lui de la grande Catherine, que date la constitution des quatre prin- 
cipales classes de la société dans leur forme moderne. C’est Pierre 
qui, en établissant le £chine, la hiérarchie officielle des rangs selon 
le grade ou l'emploi, a définitivement donné à ce que les Russes ap- 
pellent noblesse (drorianstvo) son caractère national; c'est Cathe- 
rine qui, sous l'influence du libéralisme occidental, a érigé cette 
noblesse, ainsi que la bourgeoisie des villes, en corporations pour- 
vues de certains droits communs. Dans la société réglementée par 
Pierre I‘, chaque citoyen semblait avoir sa place marquée par la 
loi, chaque classe sa sphère d'activité définie, et pour ainsi dire sa 
spécialité. Au paysan le travail de la terre comme au bourgeois des 
villes le commerce ou l’industrie, au noble le service public comme 
au prêtre le service de l'autel. Chaque rouage, chaque engrenage 
avait son rôle indiqué dans la machine de l’état, et aucun ne s’en 
pouvait écarter. Ces classes, si nettement délimitées, entre les- 
quelles aujourd’hui même les mœurs et l'éducation tracent souvent 
une démarcation plus nette que la loi, ces groupes à vo:ations si 
étroitement déterminées n'étaient cependant point des castes fer- 
mées. La nature même du pouvoir dont elles étaient l'œuvre 
ne leur pouvait permettre de s’enclore et de se murer en elles- 
mêmes, Les unes comme les autres, les supérieures comme les in- 
férieures, n’existaient que dans l'intérêt du trône et de l'état, non 
par elles-mêmes ou pour elles-mêmes, et, selon ses besoins ou ses 
vues, le souverain restait le maître d'élever ou d'abaisser ses sujets 
d'une classe à l’autre. 

Dans une telle société, aucune classe ne tenant ses droits et pré- 
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rogatives de sa propre initiative, de ses ancêtres ou de la tradition 
nationale, aucune, ni la noblesse, ni la bourgeoisie des villes, ne 
pouvait avoir de droits, avoir de pouvoir vis-à-vis du pouvoir souve. 
rain. Toutes demeuraient également dépendantes de l’autorité ab. 
solue dont elles étaient la création, dépendantes du bon plaisir dont 
elles avaient reçu leurs prérogatives. Il n’y avait point dans ces 
classes russes, dans la noblesse et la bourgeoisie en particulier, 
d'organisme vivant pourvu d’un moteur spontané et d’un mouve- 
ment propre, intérieur et personnel: il n’y avait qu’un mécanisme 
inerte, docile à la main qui le dirigeait. L'exemple de la Russie 
montre que la hiérarchie et la délimitation des classes ne sont pas 
toujours un sûr garant de la liberté des peuples ni un solide obstacle 
au despotisme. Il est facile de se plaindre de l’émiettement des 
forces sociales dans les pays tels que le nôtre où, devant l'état, les 
individus sont dans leur égalité théorique à la fois confondus et iso- 
lés comme des grains de sable au bord de la mer. À ce mal, quelque 
grand qu’on le juge, il est difficile de remédier artificiellement, Pour 
donner aux groupes sociaux de la cohésion et de l’unité, il ne suffit 
point d’une législation qui agglomère les individus en corporations, 
en ordres, en classes. Au point de vue politique, il n’y a de vraiment 
consistans que les produits spontanés de la nature et de l’histoire, 
que les corps qui se sont formés et cimentés d'eux-mêmes, qui ont 
en soi et non au dehors leur principe de vie et de force. 

En Russie, aucune classe ne possède de droits politiques d'aucune 
sorte; chacune assure à ses membres des droits ou priviléges per- 
sonnels qu’elle tient de la loi et de la volonté du souverain. A cet 
égard, la société russe se divise, ou mieux se divisait, car dans la 
pratique les récentes réformes sont en train d’annihiler cette dis- 
tinction, en deux groupes principaux, les classes privilégiées et les 
classes non privilégiées. Les premières étaient exemptes du ser- 
vice militaire, exemptes du plus lourd impôt direct, la capitation, 
exemptes enfin des châtimens corporels, du knout ou des verges, 
Comme partout, ces privilégiés étaient la noblesse et le clergé, 
auxquels on avait joint l'élite de la population urbaine et du com- 
merce, ce que nous appellerions la grosse bourgeoisie, Le reste des 
habitans des villes, les petits bourgeois, les petits marchands et les 
artisans étaient, comme les serfs des campagnes, soumis au recru- 
tement, à la capitation, aux verges. C'était, comme nous disions 
jadis en France, le peuple taillable et corvéable, et de plus, selon 
le mot russe, le peuple rossable à merci. La plèbe des campagnes 
et des villes formait ensemble une classe déshéritée, que par d’ex- 
pressives métaphores on appelait de temps immémorial la smerd, 
la puante, et la tchern, la noire. 
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Parmi les classes privilégiées, il s’en fallait du reste qu'il y eût 
l'unité d'esprit, la conformité de culture, en un mot l’homogénéité 
morale qui s’est en d'autres pays rencontrée en semblable occur- 
rence. Entre la noblesse et le clergé, il n'y avait rien de cette 
alliance ou de cette solidarité, il n’y avait aucun de ces liens mul- 
tiples de famille ou d'intérêts qui dans l’ancienne France unissaient 
entre eux les deux premiers ordres de l'état. Dès avant Pierre le 
Grand, les dignités ecclésiastiques étaient désertées de la noblesse; 
déjà le clergé, condamné à se recruter lui-même, formait une 
sorte de caste héréditaire, la plus fermée de toutes les classes 
russes, non que l’accès en fût légalement interdit, mais parce que 
les fils de prêtres étaient presque seuls à en solliciter entrée (1). 
Le clergé, confiné dans ses devoirs ecclésiastiques et longtemps 
soupconné de malveillance à l’égard des innovations et des imitations 
de l'étranger, était généralement depuis Pierre le Grand demeuré, 
comme la masse du peuple, attaché aux anciennes mœurs, aux an- 
ciens usages, à l’ancienne Russie. La noblesse, au contraire, recru- 
tée d'étrangers de tous pays, de favoris du souverain et de fonction- 
naires de toute sorte, s'était, après une courte résistance, ouverte 
au souffle de l’Europe; seule en Russie, elle avait pris le costume, 
la façon de vivre et les idées de l'Occident. Entre cette noblesse de 
propriétaires de serfs ou de fonctionnaires de l’état et la bourgeoi- 
sie privilégiée des villes, il n’y avait point davantage de liens d’in- 
térêt ou de sentiment, le commerce et la bourgeoisie russes s'étant 
jusqu'à ce jour, moins que partout ailleurs, détachés du peuple par 
les goûts et l'éducation. 

Ces classes, matériellement et moralement isolées les unes des 
autres, n'ont dans leur propre sein guère plus d’unité et de cohé- 
sion qu’elles n’ont de liens et de sympathies entre. elles. De là un 
autre motif de leur peu de puissance, de leur peu de force vis-à-vis 
du pouvoir souverain. C’est une des singularités de la constitution 
sociale de la Russie que chacune des quatre classes de la population 
y est divisée en catégories, en sous-classes souvent fort étrangères, 
parfois même hostiles les unes aux autres. Le dualisme. que nous 
avons rencontré dans le sein du clergé entre le prêtre et le moine, 
entre le clergé blanc. et le clergé noir, se retrouve à.un certain de- 
gré dans toutes les classes de la société. Dans la noblesse, il y a les 
nobles héréditaires et les nobles personnels, parmi les habitans des 
villes les marchands, les bourgeois notables d’un côté, les artisans 
et les petits bourgeois de: l’autre; dans les campagnes même, il y a 


(4) Pour tout ce qui concerne la classe du clergé, on peut se reporter à notre étude 
dans la Revue du 25 mai 1844. 
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les paysans des particuliers et les paysans de la couronne, Toutes 
ces catégories, toutes ces subdivisions multiples, avaient leurs obli- 
gations et leurs droits particuliers, et, dans les premières classes 
au moins, elles conservent encore des intérêts et un esprit diffé. 
rens. 
La complication de la constitution sociale ne s’arrête pas là, En 
dehors de ces quatre grands cadres déjà coupés de cloisons in- 
térieures, il y a des compartiments plus petits, des classes acces- 
soires ou secondaires; les unes, débris d’une organisation anté- 
rieure, les autres, destinées aux habitans des pays plus ou moins 
récemment annexés qui rentraient diflicilement dans les anciens 
cadres nationaux. Jusqu’aux récentes réformes, l’armée, de même 
que le clergé, pouvait être regardée comme une classe particulière, 
Dans la statistique russe, les soldats, leurs femmes et leurs enfants, 
figurent au mil eu de la nomenclature sociale sous une rubrique 
spéciale (1). C'était là une conséquence du long service militaire : 
quand il fallait servir vingt ou vingt-cinq ans, on entrait dans 
l’armée à peu près comme dans le clergé, pour la vie, Le paysan 
devenu soldat cessait d’appartenir à sa commune natale, et perdait 
à jamais ses droits aux biens communaux de son village. La con- 
scription était une sorte de mort civile. Le soldat, une fois rasé, 
ne revêtait plus le costume de sa jeunesse ; le plus souvent, lorsque 
l’âge le faisait sortir du service actif, il gardait sa capote militaire 
dans les places qui lui étaient accordées, ou dans les lieux où il sol- 
licitait la charité publique. Ce n’est que dans les dernières années 
que l'appel sous les drapeaux a cessé d’enlever le conscrit à la 
classe où il était né, et que la loi a rouvert au paysan l'entrée de 
sa commune, 
Dans la première moitié du siècle, sous le règne d’Alexandre [*', 
il y eut un moment où, grâce aux colonies militaires d’Araktcheief, 
le métier des armes sembla devenir, pour une notable portion de la 
nation, une profession viagère, profession héréditaire. Dans certains 
districts dont les habitants portaient le nom de soldats cultivateur, 
les filles, comme les garçons, étaient de par la loi vouées à l’armée, 
et destinées en naissant à épouser et à nourrir des soldats. C'était 
une sorte de servage d'un nouveau genre, dont les promoteurs se 
flattaient de tirer grand avantage pour les forces et les finances de 
l'empire. La résistance du paysan, qui alla parfois jusqu’à la ré- 


(1) C'est ainsi que, dans le Sfatistitcheskii Vrémennik de 1871, on trouve pour la 
classe militaire 3,743,000 âmes en Europe et près de 1 million en outre au Caucase et 
en Asie. Ces statistiques, mal comprises de l'Occident, deviennent souvent la cause 
de singulières erreurs. On donnait le chiffre de la classe comme celui de l'armée sans 
s’apercevoir que ce chiffre était pour plus de la moitié composé de femmes et d'enfans. 
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volte, dut, sous le règne de Nicolas, faire abandonner cette tenta- 
tive, dont il n’est resté que peu de traces. Le règne d Alexandre II 
obéit à cet égard à des tendances tout opposées à celles qui préva- 
jurent sous Alexandre I’. Pour les lois récentes qui entrent aujour- 
d'hui en application, ce ne sera point assez de cesser de faire de 
l'armée une classe à part dans la nation. Le service nilitaire, abrégé 
de durte et rendu obligatoire pour tous, portera un coup sensible 
à toutes les distinctions de castes. Au lieu d’être un corps isolé et 
un sujet de priviléges ou de servitudes, l'armée deviendra un in- 
strument d'égalité, elle sera un des principaux moyens de fusion 
des classes et des rangs. 

Il est dans l’armée, ou plutôt dans les forces militaires de la 
Russie, un groupe considérable qui continue à former une catégorie 
à part, et demeure à quelques égards une classe distincte, une 
caste guerrière; ce SOnt les Cosaques. Là, sur les froutières méri- 
dionales de l'empire, sur le cours inférieur Cu Don, du Volga, de 
l'Oural, du Kouban, du Terek, se retrouvent encore des popula- 
tions d'origines diverses, toutes vouées également à une organisa- 
tion militaire. Les Cosaques n'ont que cette ressemblance avec les 
colonies de soldats cultivateurs d'Alexandre Ie". S'ils sont soumis à 
certaines conditions particulières pour le recrutement, ils ne vivent 
point d'ordinaire sous le joug de la discipline militaire, et, en 
échange de leurs charges spéciales, ils ont eu de tout temps des 
immuvités auxquelles ils sont fort attachés; aussi sont-ils regardés 
comme des populations privilégiées, bien que leurs prérogatives 
personnelles et corporatives aient été singulièrement réduites dans 
le cours des siècles. A l'étranger, le nom de Cosaque, lié à des 
souvenirs d'invasion, éveille l’idée de barbarie et de pillage; en 
Russie, le même nom, lié aux souvenirs de la vie indépendante 
de la steppe, éveille l’idée de la liberté, de l'égalité. « Libre 
comme un Cosaque, » est pour le Russe une locution fortement 
expressive, car elle désigne l’homme qui n’a subi ni le joug étran- 
ger, ni la servitude de la glèbe. Chez les principaux groupes co- 
saques, chez ceux du Dnieper et ceux du Don, régnait jadis l’éga- 
lité, non moins que la liberté. Les uns et les autres, les premiers 
sous la suzeraineté de la Pologne, les seconds sous le sceptre 
moscovite, formaient une sorte de république démocratique. Ils 
élisaient eux-mêmes leurs chefs, leurs atamans et ne reconnais- 
salnt entre eux pas plus de nobles que de serfs (1). 


(1) Sur les anciens Cosaques de la Petite et de la Grande-Russie, le lecteur français 
Peut consulter avec‘fruit les Cosaques d'autrefois, de Mérimée, qui ne sont qu’une 


0-4 des travaux d'un des plus éminens historiens actuels de la Russie, M. Kos- 
arof, 











nn 





534 REVUE DES DEUX MONDES, 


À cet égard, l'extrême sud de la Russie ressemblait à certaines 
régions de l’extrême nord, où le servage et la noblesse n’ont Por 
ainsi dire point pénétré. Comme les paysans d’Archangel ou de 
Viatka, les Cosaques semblent avoir longtemps conservé les formes 
d’une ancienne société russe, d’une société étrangère aux distine- 
tions de classes, ou bien au contraire on pourrait regarder ces libres 
colons de la steppe comme ayant laissé ou rejeté derrière eux dans 
la patrie qu'ils quittaient toute trace de hiérarchie sociale, Quoi 
qu’il en soit, les distinctions de classes sont peu à peu rentrées chez 
eux avec l'administration de la Russie moderne. La noblesse a été 
conférée à leurs officiers, et de l’ancienne égalité comme de l’an- 
cienne liberté cosaque, il ne reste guère qu’un souvenir, Les Cosa- 
ques du Don, de l’Oural et de la Mer-Noire, les principaux héritiers 
de ce vieux nom national continuent à former des circonscriptions 
particulières jusqu’à ces derniers temps en possession d'une admi- 
nistration spéciale. Ils étaient exempts de certains impôts et avaient 
droit à un certain nombre de places dans l'administration du pays; 
ils avaient un budget particulier et gardaient la possession gratuite 
des terres de la communauté. Tous ces priviléges sont naturelle- 
ment entamés et peu à peu rétrécis par les progrès constans de la 
centralisation, aussi bien que par les progrès du commerce et des 
voies de communication. L'individualité des. Cosaques en est di- 
minuée en même temps que leur autonomie. 

Parmi les classes accessoires placées en dehors et comme dans 
l'intervalle des classes normales, une seule mérite encore une men- 
tion pour la singularité de sa situation, c’est celle dont les membres 
portent le nom bizarre d’odnovortsy (mot à mot, unicour), c'est-à- 
dire hommes d’une seule cour ou d’une seule maison, possesseurs 
d'une seule terre. Ces odnovortsy sont des hommes hbres, qui, à 
l'inverse du paysan russe ordinaire, possèdent la terre qu'ils culti- 
vent en pleine propriété individuelle et héréditaire. A cet égard, ils 
se rapprochent des nobles, tandis que, par l'éducation et la situa- 
tion de fortune, par la capitation et le recrutement, qui pesaient sur 

leur tête comme sur les dernières classes de la nation, ils méritent 
plutôt d’être comptés parmi les paysans. Cette classe, ainsi inter- 
médiaire entre les deux grands ordres de l’état compte, croyons- 
nous, de ? à 3 millions d’âmes des deux sexes; parmi ses meil- 
bres, plusieurs ont atteint une aisance rare chez le paysan russe. 
Les odnovortsy pourraïent, de même que les Gosaques, être eRvi- 
sagés comme les représentans d’un autre âge de la société russe et 
d'anciennes forces sociales. Leur origine est assez obscure, et leurs 
rangs semblent s'être recrutés dans plusieurs classes différentes. 
Les odnovortsy se regardent eux-mêmes parfois, peut-être avec 
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raison, comme des nobles appauvris et depuis longtemps dépouil- 
lés de leurs priviléges. La plupart paraissent descendre d’anciens 
soldats ou d'anciens colons établis jadis pour protéger la fron- 
tière méridionale de la Moscovie, et, en échange de leurs services, 

urvus de terres longtemps exemptes d'impôt. Répartis dans des 
habitations à la fois isolées et peu distantes, que depuis l’on a réunies 
en villages, ces cultivateurs militaires formaient vis-à-vis des Ta- 
tars une ligne d’observation et de défense qui, en se reportant peu 
à peu vers le sud, pénétrait graduellement dans les steppes. En- 
core aujourd'hui c'est dans les gouvernemens de Voronège, de 
Koursk, d'Orel, dans les gouvernemens limitrophes de l’ancienne 
Moscovie que se rencontrent le plus de membres de cette petite 
classe. Quelle qu’en soit l’origine, les odnovortsy peuvent, dans 
l'échelle sociale de la Russie, occuper une place plus importante 
que leur nombre. Ils sont, en dehors de la noblesse, presque les seuls 
représentans de la propriété territoriale, telle que nous la connais- 
sons en Europe; à ce titre, ils sont le seul anneau intermédiaire entre 
l'ancien serf et l’ancien seigneur, et, plus facilement que le pay- 
san des communes, ils pourraient peut-être doter la Russie d’une 
des choses qui lui manquent le plus, d’une classe moyenne rurale, 

La plupart des classes entre lesquelles était divisée la population 
russe étaient si particulières à la Russie, si propres à son état so- 
cial, qu'il était difficile d’y faire entrer des populations d’origine 
étrangère sans augmenter pour elles le nombre des subdivisions 
spéciales. Aussi d'ordinaire, pour ne point faire violence aux mœurs, 
pour ne point enfreindre les droits reconnus des pays conquis, le 
gouvernement russe était-il, à chaque annexion en Europe ou en 
Asie, contraint de créer pour ses nouveaux sujets de nouveaux ca- 
dres, de nouvelles rubriques. Chaque région, chaque race, et même 
chaque culte, en passant dans l’empire, y donne lieu à des divisions 
particulières, à des catégories sociales ayant chacune ses droits et 
obligations. 11 y a dans la diversité des nationalités qui habitent 
l'empire une des difficultés qui, en Europe même, retardent la fusion 
et l'unification légale de toutes les populations comprises sur le sol 
russe, Les tribus nomades, comme en Europe les Samoïèdes ou les 
Kalmouks, restent naturellement en dehors des quatre classes nor- 
males. Les Tatars, les Bachkirs et toute la population mahométane 
gardent encore dans les villes ou les campagnes une position spé- 
dale; il en est de même à certains égards des cultivateurs libres de 
la Bessarabie, des bourgeois de l’ancienne Pologne ou des provinces 
baltiques, des colonistes allemands ou grecs de l’intérieur, de même 
enfin des Juifs des provinces occidentales. S'ils ne constituent plus, 
comme dans la république de Pologne, un cinquième ordre de l’état 
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et une véritable caste, les Israélites, même après les dernières ré- 
formes, demeurent encore, quant au domicile, quant à la propriété 
et aux fonctions électives, soumis à certaines restrictions qui conti- 
nuent d'en faire une catégorie particulière au milieu même des 
classes dont ils sont membres. 


IL. 


La première chose qui frappe dans la répartition des classes de la 
population russe, c'est la proportion ou mieux la disproportion de 
leur force numérique, et en particulier la disproportion du nombre 
des habitans des villes et des habitans des campagnes. Cette der- 
nière rubrique comprend à elle seule l'immense majorité des sujets 
russes. Dans la Russie d'Europe, sans le royaume de Pologne et le 
Caucase, les statistiques donnent pour la classe rurale (selskiïe oby- 
tately), en y comprenant les Cosaques, le chiffre d'environ 55 mil- 
lions d’habitans; pour les classes proprement urbaines, marchands, 
bourgeois, artisans des villes de toute sorte, les mêmes documens 
offrent un chiffre inférieur à 6 millions (1). Ces évaluations laissent 
en dehors la noblesse et le clergé, la première comptant dans ses 
deux subdivisions de 800,000 à 900,000 âmes, le second environ 
600,000, le clergé habitant en majorité les campagnes, tandis que 
la noblesse se partage entre elles et les villes. Cinquante-cinq mil- 
lions de paysans contre cinq ou six millions de bourgeois, de cita- 
dins de toute sorte, c’est là un fait considérable, un fait d’une im- 
portance capitale pour l’état social, l’état économique, l’état politique 
de la Russie. 

L'importance de cette disproportion entre les deux principaux 
éléments de la population apparaît encore mieux, si l’on se rend 
compte de ce qui porte le titre de ville dans les statistiques russes. 
Ce n’est pas uniquement par leur rareté, leur dispersion sur un 
vaste territoire ou la faiblesse relative de leur population que les 


(1) Les statistiques russes, et en particulier le Statistitcheskii Vrémennik, donnent 
à cet égard un double déuombrement en des tableaux séparés. La population sy 
trouve à la fois répartie par classe, selon la qualité personnelle des habitans, et par 
localités, par villes ou districts ruraux, selon le domicile ou la résidence réelle des 
mêmes personnes. Ces derniers tableaux, s'appliquant à toute la population y compris 
la noblesse et le clergé, offrent naturellement pour les villes comme pour les cam- 
pagnes un chiffre plus élevé. Le recensement de 1867 donnait ainsi pour la population 
rurale plus de 57 millions d'ämes, et pour la population urbaine 6,540,000. La com- 
paraison des tables des deux modes de dénombrement montre que dans le second 
l'augmentation de la population des villes est en grande partie produite par le séjour 
des paysans qui y sont en résidence temporaire, et qui presque partout sont un des 
élémens importans de la population urbaine. 
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ae villes de Russie diffèrent des villes de l'Europe occidentale. Avec 
Ï conti- leurs maisons de bois basses et espacées, avec leurs rues d’une 
me des largeur démesurée qu explique seule la crainte des incendies, leurs 
rues non pavées où, comme sur les routes de la campagne, règnent 
tour à tour et parfois côte à côte la neige, la boue et la poussière, 
la plupart de ces cités russes manquent, dans leur aspect comme 
dans leurs habitans, de ce qui pour nous constitue la viile et le ca- 
ractère urbain. Au lieu de serrer leurs habitations les unes contre 
8 de la les autres comme nos anciennes villes de France, d'Italie ou d’Alle- 
ion de magne, au lieu d’entasser les étages vers le ciel, et de former un 
ombre tit monde entièrement distinct des campagnes et uniquement 
j der- rempli de l'homme et des œuvres de l’homme, les villes russes s’é- 
sue talent et se répandent dans les champs jusqu'à se confondre avec 
> et le eux, laissant entre les maisons et les édifices publics de vastes es- 
ob paces que la population ne peut remplir ni animer et où l'homme 
ml semble à demi perdu. Aussi, pour les voyageurs arrivant de l'Eu- 
ands, rope, la plupart des villes moscovites ont-elles quelque chose de 
ba vide, de désert, d’incomplet ou d’inachevé; elles font souvent l'effet 
pe de leurs propres faubourgs, et l'étranger en est sorti quand il se 
24 croit sur le point d'y entrer. Pour lui, le plus grand nombie de ces 
| villes ne sont que de grands villages, et de fait entre ville et vil- 
LL lage, pour le mode de construction comme pour la manière de vivre 
its des habitans, il y a moins de différence en ce pays que partout ail- 
4 leurs. La Russie tout entière ne fut pendant des siècles qu’un vil- 
que lage de plusieurs milliers de lieues carrées. Pendant une longue 
partie de son histoire, pendant la période moscovite, il n’y avait 
à, guère, à proprement parler, en Russie qu'une ville, la capitale, la 
“er résidence du souverain, et encore celle-ci n’était-elle qu'une vaste 
a bourgade de bois dispersée autour d’une forteresse de pierre. Ce 
La n'est que depuis l'incendie de 1812 et la reconstruct on qui l'a 
"5 suivi, depuis que la pierre ou mieux la brique ont relégué les édi- 
fices de bois dans les faubourgs et permis aux maisons de s'élever 
se et de se rapprocher, que Moscou a réellement pris l’apparence d'une 
sy grande cité. Les chefs-lieux de gouvernement, peu à peu réédifiés 
par sur le modèle de la vieille capitale rajeunie, sont d'ordinaire encore 
: pour nous les seules villes dignes de ce nom. 
à. En comparant les surfaces, on trouve que dans la Russie euro- 


es péenne, même quand on décore de ce titre une foule de bourgades 
n- aux trois quarts rurales, les villes sont dix, quinze, vingt fois plus es- 
nd pacées que dans l'Europe occidentale. Il y a là un contraste des plus 
sé frappans et qui n’est point sans influence sur toutes les relations de 
la vie, En Russie, les villes sont comme des îlots isolés et dispersés à 
de grandes distances sur un océan de campagnes, tandis qu’en Occi- 
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dent elles se pressent les unes contre les autres comme Jes îles voi. 
sines d'un archipel : c'est à peu près la différence du Pacifique et de 
la mer Egée. Le contraste au point de vue de la population n’est guère 
moindre. En France, en Belgique, en Prusse, en Angleterre, les villes 
renferment le tiers, parfois même la moitié de la population totale, 
En Russie, les villes n’en contiennent guère plus du neuvième, peut- 
être même du dixième, et encore beaucoup des habitans qui leur 
sont ainsi attribués méritent-ils peu le nom de citadins. Malgré ses 
récens et constans accroissemens, la population urbaine de la Rus- 
sie reste ainsi bien en deçà de la même population en Europe, Le peu 
d'importance, l’insignifiance des villes, dont les matériaux même 
semblaient lui manquer, est un des caractères historiques de l'an- 
cienne Moscovie : toute proportion gardée, c’est encore aujourd'hui 
un des traits distinctifs de la Russie, de la Grande-Russie en particu- 
lier. Les deux principaux élémens de la population y sont dans un 
tout autre rapport que dans la plupart des pays de l’Europe ou de 
l'Amérique. Que de diversités dans les mœurs, dans les idées, dans 
les aspirations, que de diversités dans toute la civilisation n'impli- 
que pas ce seul fait! A la lueur de la statistique, le vaste empire 
du Nord, en dépit de ses rapides et incessans progrès, apparaît tou- 
jours comme un état rural, un empire de paysans. La Russie et les 
États-Unis d'Amérique qui, pour l’étendue du territoire et la répar- 
tition de la population, offrent tant de points de comparaison, sont 
à cet égard dans la plus complète opposition et figurent aux deux 
pôles contraires de la civilisation moderne (1). 

Le même phénomène, la même disproportion entre les villes et 
les campagnes, se rencontre, à des degrés divers, chez la plupart 
des peuples slavons, chez les Slaves de l’occident comme chez les 
Slaves de l’est et du sud. C’est, on peut le dire, un des principaux 
signes et en même temps une des principales causes de l’infériorité 
historique des nations slavonnes vis-à-vis des nations latines ou 
germaniques. Au premier abord, les Slaves de l’ouest, les Tchèques 
et les Polonais semblent à cet égard comme à bien d’autres se sé- 
parer de leurs frères slaves pour se rapprocher de l’Europe octi- 
dentale. Le royaume de Pclogne en particulier s’éloigne singuliè- 
rement par ce côté de l'empire auquel il est attaché. La population 
urbaine et la population rurale y sont à peu près dans le même 
rapport que dans les plus riches contrées de l’Europe germano-la- 
tine. La proportion de l'une à l’autre est comme 4 à 3 : environ 


(1) En Russie même cependant, il est à remarquer que parmi les régions qui pos- 
sèdent relativement la plus grande population urbaine figurent l'Ukraine, la Nouvelle- 
Russie, la Tauride et la plupart des pays récemment colonisés; ce qui fait penser que 
là comme ailleurs la colonisation moderne procède en grande partie par les villes. 





mon SH a eELS 


Îles voi. 


Tue et de 
St puère 
les villes 
N totale, 
1e, Peut- 
qui leur 
Igré ses 
la Rus- 
Le peu 
même 
e l'an- 
rd’hui 
rticu- 
ns un 
ou de 
dans 
mpli- 
mpire 
| tou- 
t les 






















LA RUSSIE ÆT LES RUSSES. 539 


4 million 4/2 d'habitans dans les villes contre 4 millions 4/2 dans 


les campagnes (1). Par malheur, cette ressemblance même est trom- 
pense, EL la statistique induirait en erreur celui qui n’en saurait 
analyser les données. La population de ces villes polonaises 
est en grande partie israélite ou allemande, et trop souvent par 
l'esprit et les intérêts comme par l’origine elle est restée étran- 
gère au peuple slave qui l'entoure. Ces villes de Pologne, souvent 
fondées par des colons allemands et toutes plus ou moins peu- 
ées de Juifs parlant un patois allemand, ces villes jadis régies 
pour la plupart par le droit allemand de Magdebourg, demeuraient 
isolées au sein d’une république de gentilshommes, confinées dans 
leur étroite enceinte, enfermées dans leurs priviléges, sans place 
dans la constitution, sans rôle dans l’état, sans influence sur la ci- 
vilisation et la politique du pays, pour lequel ce défaut de bourgeoi- 
sie nationale ne fut pas une des moindres causes de ruine. Dans 
l'ancienne Pologne, les villes étaient au milieu du peuple comme 
des colonies à demi étrangères; selon l’expressive image d’un pu- 
biciste d'outre-Rhin, elles étaient comme des gouttes d'huile sur 
un étang (2). En Russie, au contraire, les villes étaient bien sorties 
du sol national, mais elles étaient rares, difluses, chétives et, sans 
insitutions comme sans vie propres, elles émergeaient à peine de 
l'immense océan de campagnes, Sous une autre forme, le mal était 
le même, et l'esprit de progrès, l’esprit d'investigation et de liberté 
y manquait de son berceau naturel. Point de bourgs ou de cités, 
partant pas de bourgeoisie dans l’ancienne Russie, Novgorod et 
Pskof, toutes deux élevées à peu de distance de la Baltique, toutes 
deux en contact avec les marchands de l'Europe, sont une glorieuse 
et stérile exception. La Moscovie, qui les engloutit, était un pays 
essentiellement rural, et de là, en grande partie chez les Russes 
comme chez d'autres Slaves, la persistance tant remarquée de l'es- 
prit patriarcal. Dans cet état de paysans et de propriétaires, les 
mœurs, les institutions, tous les rapports sociaux, ont longtemps 
conservé quelque chose de simple, de primitif et comme de rudi- 
mentaire, Le défaut de villes eut pour la Russie une autre grave 
conséquence : avec la population urbaine lui manquait le premier 
élément économique de la civilisation moderne, la richesse mobi- 
lière, le capital circulant, principe essentiel de tout grand déve- 
loppement matériel, de toute féconde activité sociale. 

(1) Statistitcheskii Vrémennik. 

(2) Hüppe, Verfassung Polens, p. 51. Dans toute la Russie occidentale, dans la 
Lithuanie, la Russie-Blanche et les parties de la Petite-Russie jadis unies à Ja Po- 
logne, la situation est encore à peu près la même que dans la Pologne proprement 
dite. Les Juifs agglomérés dans les villes et les bourgades y forment également un des 
a élémens de la population urbaine et ne s’y fondent point avec les autres 
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Ce n’est heureusement pas au caractère du peuple russe ou aux 
prétendus goûts nomades de la race slave qu'il faut attribuer cette 
longue absence et cette rareté persistante des villes. La raison en est 
ailleurs; elle est dans les mœurs économiques de la Russie, et ces 
mœurs mêmes tiennent en partie à de vieilles habitudes qui changent 
chaque jour, en partie à des causes permanentes, au sol, au climat, 
à la conformation même du pays. Il n’y a pas encore en Russie de 
besoins de consommation capables d'alimenter la production d'une 
nombreuse population urbaine. Les métiers ou les professions, les 
industries de toute sorte, qui d'ordinaire ont leur siége dans les 
villes, y sont encore peu développés ou y restent dispersés dans les 
villages. L'ancienne constitution du servage amenaïit les proprié- 
taires à faire tout fabriquer sur place, dans leurs domaines, par leurs 
serfs; les objets de luxe faisaient seuls exception, et la plupart se 
tiraient de l'étranger. La sévérité du climat, l’éloignement des dis- 
tances, ont encore des effets analogues. Nulle part l'homme n’est à 
ce point excité à se suffire à lui-même. Dans la région du nord sur- 
tout, la pauvreté du sol, les longs chômages de la mauvaise saison 
et la longueur des nuits hibernales contraignent le paysan à cher- 
cher ailleurs que dans la culture de la terre ses moyens d'existence, 
De là vient que cette immense population rurale est loin d’être exclu- 
sivement agricole. La vie des champs et la vie industrielle sont 
moins séparées, moins spécialisées en Russie qu’en Occident. Ce qui 
en d’autres pays se fabrique dans les ateliers ou les manufactures 
des villes par des ouvriers essentiellement citadins se confectionne 
souvent en Russie dans les villages et la cabane du moujik. Les 
villes avaient ainsi contre elles l’état social, qui jadis liait le paysan 
à la glèbe et aujourd'hui encore le lie à sa commune, le peu de be- 
soins ou le peu de richesse des masses et jusqu’à l'ingratitude du 
climat, jusqu'aux qualités mêmes du peuple. La facilité d'imitation, 
la dextérité et l'habileté de main du Russe tournèrent elles-mêmes 
contre les agglomérations urbaines en tournant contre les professions 
permanentes, contre les métiers sédentaires, contre la spécialité. 
Le paysan capable de fabriquer par lui-même tout ce qu'exigent ses 
faibles besoins est rarement obligé de recourir aux habitans ou aux 
produits de la ville. Avec de telles mœurs, celle-ci n’est guère 
qu'un centre d'administration ou un lieu d'échange, un marché sou- 
vent animé et encombré de population à l'époque des foires, vide 
et désert pendant la plus grande partie de l’année. Beaucoup n€ 
sont que des créations artificielles de l’activité souveraine, qui en 
retirant sa main d'elles les laisserait retomber dans le néant des 

campagnes. 
Ce mode de formation des centres urbains explique comment, en 
Russie, les villes et les campagnes différent d'ordinaire si peu et 
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comment parfois elles diffèrent tant. Entre les unes et les autres, 
on ne voit d'un côté qu’analogie et similitude, et d'un côté que 
contraste et dissemblance. A cet égard, les grandes cités russes, 
les capitales en particulier, semblent des colonies d’un autre peuple 
ou d'une autre civilisation. On y trouve tout le luxe, tous les plai- 
sirs, tous les arts de l'Occident, la vie y paraît tout européenne, 
tandis que dans les campagnes elle semble encore moscovite, à 
demi orientale, à demi asiatique. L'opposition est saisissante, et 
cependant tout ce contraste est extérieur, superficiel; les dehors de 
la vie diffèrent, l’homme est le même. A part une haute classe, 
élevée à la discipline de l'étranger, la masse des habitans de la 
ville est, par l'éducation et les goûts, par les usages comme par 
l'esprit, demeurée voisine des habitans de la campagne. Dans ces 
villes, souvent bâties de toutes pièces et parfois déjà populeuses, 
les paysans sont nombreux et les mœurs restent encore à demi ru- 
rales. 11 n’y a le plus souvent ni bourgeoisie, à notre sens français 
du mot, ni plèbe urbaine comparable à la population ouvrière de 
nos grandes cités et de nos faubourgs. 


III. 


L'ancienne Moscovie faisait peu de distinction entre les villes 
et les campagnes, entre le bourgeois et le paysan, dont la Russie 
moderne a formé deux classes séparées. Aux voyageurs étrangers, 
la position de l’un semblait peu différente de celle de l’autre. L'An- 
glais Fletcher, ambassadeur de la reine Élisabeth près du fils d’Ivan 
le Terrible, regardait le marchand et l’artisan comme faisant partie 
de la dernière classe du peuple, désignée par lui sous le nom hu- 
miliant de moujiks (1). Ce n’est guère qu'au xvn:* siècle que les 
villes snt, devant l'administration, généralement distraites des 
campagnes. Ce n’est qu’à cette époque, lors de l'établissement du 
servage pour les paysans, que les populations urbaines commen- 
cent à être regardées comme une classe distincte et les villes 
comme des communes à part, constituées sur un plan spécial (2). 


(1) Fletcher, ch. IX. « La dernière classe est celle des moujiks; on range parmi 
eux les marchands et les artisans. » Ivan le Terrible lui-même, dans ses lettres à la 
reine Élisabeth, donne aux négocians anglais venus en Russie pour y trafiquer le nom 
dédaigneux de moujiks de commerce. — Voyez l'étude de M. Alfred Rambaud sur Jvan 
le Terrible et les Anglais en Russie, dans la Revue du 15 février 1876. 

(2) Tchitchérine : Ob!astnyia outchregdéniia Rossii v XVII" véké, p. 562-567. Il va 
ra dire que ce qui suit sur le régime des villes moscovites ne s'applique point aux 
villes occidentales, à Novgorod et à Pskof, dont les habitans avaient gardé le droit de 
se gouverner eux-mêmes et où, comme dans les villes d'Italie, se retrouvent les luttes 
des riches et des pauvres, du popolo grasso et du popolo minuto. 
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Jasque-là, les villes ou bourgs des provinces et les paysans des 
districts étaient souvent réunis dans le même mir ou Commune, et 
soumis au même droit-et aux mêmes autorités. La position & bas 
peuple des villes n’était guère plus enviable que celle des cultiva- 
teurs de la campagne. Le bourgeois, l'homme taillable (tiuglyi tche.. 
lovek), était fixé (prikreplen), était enchaîné à sa ville natale comme 
le paysan l'était à la terre, et cela pour des motifs analogues, afin 
que le fisc ne fût point frustré par le départ du contribuable, et 
que les bourgeois, taxés solidairement, n'eussent pas à payer pour 
les absens. Des dispositions qui rappellent celles mventées pour les 
curiales aux derniers temps de l'empire romain interdisaient sévè- 
rement de passer d’une ville ou d’un bourg à l’autre, et pour cette 
fuite, pour cette sorte de désertion, les Romanof établirent en 1658 
la peine de mort (1). 

11 y avait cependant dans les villes de la Russie une classe privi- 
légiée : c'étaient les riches marchands, les commerçans en gros et 
spécialement ceux qui faisaient le commerce extérieur. On les ap- 
pelait les hôtes, gosti, probablement parce qu’à l’origine, et pendant 
longtemps, le plus grand nombre étaient étrangers. Ces gosti sont 
mentionnés dès l’époque des Varègues. Dans la Russie primitive, où 
l'éloignement et les guerres intestines rendaient le commerce à la 
fois plus précaire et plus précieux, les hommes assez entreprenans 
pour s’y livrer étaient entourés d’une considération qu'ils conser- 
vèrent plus ou moins à travers toutes les vicissitudes de l’histoire 
russe, au milieu même de l’abaissement où les guerres des princes 
apanagés et la domination tatare plongèrent le commerce national. 
Ge nom de gosti, sans doute d’origine germanique, était accordé 
par les grands-princes comme un titre d'honneur, et plusieurs de 
ces hôtes servirent aux Aniazes de conseillers ou d’ambassadeurs. 
Au-dessous des gosti venaient les marchands inférieurs et les po- 
sadskii ou bourgeois, les uns et les autres répartis entre plusieurs ca- 
tégories dont chacune avait son conseil ou douma, pourvu du droit 
de juger les contestations de ses membres. 

Ces marchands et bourgeois pouvaient difficilement être une 
classe influente dans un pays comme la Grande-Russie, coupé de 
l'Europe et de la mer, coupé de toutes les grandes routes commer- 
ciales par la Lithuanie, l’ordre teutonique et les Tatars. Jean IV, 
Ivan le Terrible, l'ennemi des vieilles familles de kniazes et de 
boïars, avait cherché à relever les habitans des villes, les bourgeois 
de Moscou en particulier; mais la main des tsars ne sut pas faire 
revivre en Moscovie les libertés municipales qu’elle déracinait à 


(1) Solovief, Istoriia Rossu, t, XII, p. 100-130, 





S des 
ne, et 
! bas 
tiva- 
(che. 
Mme 
afin 
è, et 
pour 
r les 
évè- 
ette 
658 








LA RUSSIE ET LES RUSSES. 543 


Noygorod et à Pskof, où elles avaient longtemps fleuri. L'absence 
même de féodalité, qui au premier abord semblerait avoir dû fa- 
çoriser l'éclosion de la bourgeoisie, y fut plutôs un obstacle. Les 
souverains n’eurent pas autant d'intérêt à s'appuyer sur les villes, 
et les villes ne trouvèrent point dans les discordes des grands- 
vassaux et du pouvoir central une occasion d’affranchissement ou 
un moyen d’élévation. Un instant peut-être, lors de la crise qui 
suivit l'extinction de la maison souveraine, les cités russes se mon- 
trèrent capables de jouer un rôle politique; elles prirent part à la 
délivrance du sol national, envahi par les Polonais, en même temps 
qu'à l'élection de la dynastie nouvelle; puis, ruinées par cette 
longue période de trouble et comme épuisées de leurs propres 
eflorts, elles abandonnèrent d’elles-mèmes, sous les premiers Ro- 
manof, les franchises que leur avaient accordées les derniers princes 
de la race de Rurik., Dans toutes ces villes sans industrie, sans 
moyens de communication, presque sans population, il n’y avait à 
l'avénement de Pierre le Grand, en dépit de quelques nouvelles ten- 
tatives de son père Alexis, rien qui méritât le nom de bourgeoisie. 

Une telle lacune ne pouvait manquer de frapper le tsar artisan 
dont le modèle de prédilection était le pays le plus bourgeois de 
l'Europe, la Hollande. Une classe moyenne, une bourgeoisie ne se 
pouvait malheureusement improviser aussi vite qu’une flotte et une 
armée. Les règlemens spéciaux de Pierre le Grand, l'autonomie ad- 
ministrative et le self-government dont il dota les villes, coutri- 
buèrent peut-être moins à la création d’une classe urbaine que 
l’activité générale du réformateur, l'introduction de nouvelles in- 
dustries et de nouveaux moavens de commumication et surtout l’ou- 
verture de la Russie à l'Europe. Les progrès furent cependant lents. 
La mauvaise administration des successeurs de Pierre le Grand, 
les restrictions apportées aux priviléges des villes et des marchands, 
enfin sous l’impératrice Élisabeth , l'érection des principales bran- 
ches de commerce en monopoles concédés à des favoris de cour, 
retardèrent de plus d’un demi-siècle la naissance d’une classe 
moyenne, Catherine II, iei comme en toute chose, reprit et compléta 
l'œuvre de Pierre I‘. Elle voulut en même temps constituer une 
noblesse et une bourgeoisie, deux choses dont manquait presque 
également la Russie. C’est par elle que les habitans des villes ont 
été divisés entre les différens groupes qui subsistent encore aujour- 
d'hui. Marchands, petits bourgeois, ouvriers, reçurent de sa main 
une organisation corporative, chacun de ces groupes divers eut ses 
chefs élus et tous furent réunis en corporations municipales aux- 
quelles fut restitué le droit de justice avec le droit d'administration 
intérieure. 
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Dans l’organisation de la classe urbaine, la princesse d’Anhalt et 
le charpentier de Saardam imitèrent naturellement les institutions 
contemporaines de l’Europe occidentale, en particulier les instity- 
tions des pays germaniques, de l'Allemagne et de l'Angleterre, de 
la Hollande et de la Suède. De là une partie des défauts et une 
partie de l’insuccès d'une œuvre mal à propos copiée de l'étranger 
et imitée de modèles déjà en décadence. C’est quand ils étaient sur 
le point de disparaître des états les plus avancés de l'Occident, que 
les corps de métiers d'artisans et les guildes de marchands, que 
les maîtrises et jurandes furent introduits en Russie. De pareilles 
erreurs ne sauraient surprendre, quand on voit encore en France 
des hommes instruits regretter ces institutions du passé ou en ré- 
ver le rétablissement. Quels qu’en fussent les mérites et les incon- 
véniens, cette organisation en corporations à laquelle se prêtent 
volontiers les peuples germaniques était aussi étrangère au génie 
qu'aux habitudes de la Russie. Le Russe, selon une juste remarque 
de Haxthausen, a l'esprit d'association, il n’a point l'esprit de corpo- 
ration, et entre l’un et l’autre la différence est grande. Le Russe a 
un mode national d'association, l’artel, dont tous les membres ont 
des droits égaux et travaillent pour le bénéfice commun, sous des 
chefs librement élus par leurs pairs; il a peu de goût pour les 
corporations fermées, pourvues au dehors de priviléges et de mo- 
nopoles, et au dedans subdivisées hiérarchiquement en rangs ou 
échelons inégaux, comme nos anciens corps de métiers avec leur 
gradation de maîtres, de compagnons et d’apprentis. A cet égard, le 
peuple de l'Europe chez lequel les divisions extérieures de classes 
ont le plus persisté est peut-être de tous le plus naturellement 
étranger à l'esprit de caste et de subordination hiérarchique. L’es- 
prit corporatif, qui en Occident n’était qu’une forme de l'esprit féo- 
dal, l'esprit qui dans le monde du travail avait introduit le même 
principe de privilége et de vasselage que dans la propriété et la no- 
blesse, ne se retrouve nulle part dans l’ancienne Moscovie et n'a 
pu triompher dans la Russie nouvelle. Les tribus ouvrières aux fron- 
tières déterminées, les maîtrises et jurandes qui en Occident ont fait 
le noyau de la population urbaine, étaient aussi inconnues de la 
Russie que la féodalité occidentale, qui leur servait de type ou de 
patron. Sous ce rapport le mode d’existence des villes russes ne 
différait guère moins du mode d’existence des villes européennes 
que ne différait l’organisation rurale de la Russie et de l'Eurôpe. 
Catherine IL tenta en vain de réunir les artisans en corps de mé- 
tiers et de les diviser régulièrement en maîtrises; en vain elle 
donna à chaque groupe des chefs élus, une administration et des 
bannières; les corps de métiers, les {sekk, selon le nom emprunté 
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de l'allemand (zeche), sont restés en Russie des cadres inanimés, 
e de simples registres d'inscription pour la police. 

La population des villes demeure depuis Pierre [* et Catherine II 
partagée en cinq ou six rubriques réparties en deux groupes prin- 
cipaux : le gros commerce ou les marchands, formant la classe su- 
périeure, classe longtemps privilégiée, et les petits commerçans, 
les artisans de toute sorte, divisés en plusieurs catégories qui 
ne diffèrent guère entre elles que par le nom. Il y a les mecht- 
chané, petits bourgeois ou citadins, les remeslenniki ou artisans, 
les tsekhovye, membres des corps de métier; il y a les raznotchin- 
tsy, sorte de caput mortuum, contenant tous les gens qui ne sont 
rangés dans aucune autre classe. De toutes ces catégories, la pre- 
mière est la plus importante et peut être regardée comme le type de 
toute la population inférieure des villes. Le terme de mechtchanine 
est d'ordinaire traduit par bourgeois; l’homme qui porte ce nom 
russe répond cependant bien peu au mot français. Le mechtchanine 
est l'habitant des villes qui, n'étant ni noble ni prêtre, n’est pas 
assez riche pour être inscrit parmi les marchands et ne fait pas 
non-plus partie d’une corporation d'ouvriers. Il vit d'ordinaire 
d'un petit commerce ou de métiers divers. Beaucoup n’ont point de 
moyens d'existence assurés. Il y a ou il y avait, jusqu’à ces der- 
niers temps, une limite imposée à leur commerce et à leur fortune 
immobilière ; ils ne pouvaient dépasser un certain chiffre d’affaires 
ni posséder un immeuble de plus de cinq ou six mille roubles. 
Pour aller au delà, ils devaient se faire inscrire parmi les mar- 
chands. Bien qu’il soit proprement l'habitant légal des villes, le 
citadin par excellence, le m#echtchanine est souvent obligé d’aller 
chercher fortune au village. Dans certains gouvernemens, le 
nombre des mechtchané établis à la campagne est considérable, 
tandis que le paysan qui dans le travail de la terre ne peut tou- 
jours trouver une occupation permanente ou une rémunération 
suflisante, se presse fréquemment dans les villes et y a conquis le 
monopole de divers métiers. À Saint-Pétersbourg seul, vivent plus 
de 100,000 paysans (1). Les deux classes changent de résidence et 
prennent souvent ainsi la place l’une de l’autre, tantôt se faisant 
concurrence pour le travail manuel et le petit commerce dans les 
fabriques ou dans les foires, tantôt gardant chacune leurs profes- 
Sons de prédilection, le mechtchanine apportant à la campagne les 
arts et les procédés de la ville, le moujik apportant à la ville ses 
bras, sa hache, son cheval : tous deux exposés dans cette interver- 


(1) Selon le Statistitcheskii Vrémennik (1871, p. 85), il y en avait 151,000 à Pé- 
tersbourg et à Kronstadt, 
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sion des rôles et du domicile à des chances diverses, plus sévères 
souvent pour le citadin que pour le villageois. 

Cette classe de mechtchané et les groupes voisins d'artisans 
comptent environ 5 millions d’âmes, formant la grande majorité 
de la population des villes. C’est peut-être la portion la moins 
fortunée du peuple russe. Le paysan, le #moujik, a, de par la loi 
d’émancipation, sa maison, son enclos à lui; il a de plus sa part 
du champ communal à cultiver ; son existence et l’existence de sa 
famille sont ainsi toujours assurées. Tout autre est la situation du 
mechtchanine. W vit, comme notre population ouvrière, à ses ris- 
ques et périls; la loi n’a pas de garantie pour lui, la commune n’a 
ni terre ni travail certain à lui fournir. Si quelques mechtchané ‘ 
arrivent à l’aisance ou même à la richesse, la plupart n’ont qu'une 
existence précaire. Un dixième peut-être d’entre eux possède 
dans les villes une maison à soi. Le reste vit en loyer comme en 
Occident. Ceux qui vont chercher un refuge à la campagne n’y ont 
pas droit à la jouissance des biens communaux. On m’a montré de 
ces citadins qui avaient voulu se faire paysans, mais pour cela il 
leur avait fallu être admis par la commune rurale et acheter à 
deniers comptants le droit à la terre communale que le paysan 
tient de sa naissance. 

Jusqu’à ces dernières années, le mechtchanine et le remeslennik, 
le petit bourgeois et l'artisan, étaient seuls, avec le paysan, soumis 
aux deux plus lourdes charges de l’état, à l'impôt de la capitation et 
au recrutement pour l’armée. La nouvelle loi militaire adoucit pour 
eux le poids du service en le répartissant sur toutes les classes de 
la société. Quelques années auparavant, une autre loi de l'empereur 
Alexandre II avait relevé de la capitation le #echtchanine et ses pa- 
reils. Cette réforme, une des plus modestes et des plus utiles du 
règne, a été, pour ainsi dire, l’acte d’émancipation du peuple des 
villes. La loi lui a donné l’égalité des charges et des droits; elle ne 
saurait aller plus loin et ne pourrait, comme au paysan, lui donner 
la propriété. Les Russes, grâce à leur système de vastes terres com- 
munales, se vantent de n’avoir pas de prolétaires et contemplent 
d’un œil dédaigneux les dangers dont cette plaie sociale leur paraît 
menacer l'Occident. La Russie n’a point en effet de prolétariat agri- 
cole; elle a déjà un prolétariat urbain, partout le plus embarras- 
sant, le plus turbulent, et parfois presque le seul dont souffrent 
certaines nations d'Occident, le seul au moins dont souffre sérieu- 
sement la France. Il est des difficultés sociales auxquelles un pays 
quelque neuf et hardi, quelque vaste et riche de terres qu'il soit, 
semble ne pouvoir échapper; le prolétariat, le salariat des villes est 
de ce nombre. S'il n’est pas plus nombreux en Russie, c’est que les 
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villes elles-mêmes y sont relativement peu nombreuses et peu peu- 
lées. L'avenir, le progrès de l’industrie et de la civilisation, le 
progrès même de la population ne feront là comme partout qu'aug- 
menter le prolétariat urbain en accroissant les villes. Le #echt- 
chanstvo a reçu de l'émancipation même d’importans renforts; il a 
été l'unique asile de plusieurs catégories de serfs, d’une en parti- 
culier, des dvorovyé, les serfs domestiques. Ces hommes que, de- 
puis plusieurs générations, parfois le service de leurs maîtres avait 
soustraits à la culture des champs et détachés des communes de 
paysans, n'ont pu, en redevenant libres, recouvrer leur part des 
terres communales. De l'émancipation, ils n’ont reçu d’autre bien 
que la liberté personnelle, et, affranchis de la tutelle de leurs mai- 
tres, ils doivent vivre de leur travail, vivre de leur salaire, sans 
droit de propriété sur la terre qu’ils foulent ou dans la maison qu’ils 
habitent, sans autre héritage à ‘ransmettre à leurs enfans que le 
léger pécule de minces économies. Pas plus la Russie qu'un autre 
état n’a encore trouvé le secret d’assurer à chaque homme une 
demeure permanente, à chaque famille un foyer héréditaire, et de 
mettre la population toujours croissante de nos fourmilières hu- 
maines au-dessus des atteintes du vice ou de l’imprévoyance (1). 
Pour les conditions d’existence, ces mechtchané et ces artisans 
russes ressemblent à la population la moins favorisée de nos villes; 
ils en diffèrent par un point important : l'absence d’esprit particu- 
lier, l'absence d’esprit urbain. Le prolétariat des villes, le salariat 
ouvrier n’a pas, comme ailleurs en Europe, d’esprit de classe op- 
posé à la fois à la haute bourgeoisie et au peuple des campagnes. 
C'est à ce point de vue que l’on peut dire que les grandes cités 
russes manquent de la plèbe urbaine de nos capitales européennes, 
Elles en ont déjà l’étoffe ou la matière première, mais ces élémens 
ne sont encore ni assez nombreux ni assez forts, ils n’ont pas en- 
core assez conscience d'eux-mêmes pour avoir les aspirations ou 
les exigences ambitieuses ées classes ouvrières de l'Occident. Par 
les idées, par les croyances et les sentimens comme par le costume 
et les mœurs, le peuple des villes russes se distingue encore peu 
du peuple des campagnes. Le mechtchanine, l'artisan surtout, n’est 
que le moujik des villes. La religion, qui en Russie est demeurée 
une des grandes forces sociales, retient encore sous son empire ces 
masses urbaines que, dans plusieurs pays de l'Occident, le chris- 
tianisme catholique ou protestant semble avoir perdues sans retour. 


(1) Il est juste de remarquer que les artisans des villages, aujourd’hui encore les 
Plus nombreux, ont comme les autres paysans leur lot de terre. Nous aurons du reste 


occasion de revenir sur cette importante question en étudiant la situation de la classe 
rurale, 
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C’est au fond des villes aussi bien que dans les villages écartés, 
chez le mechtchanine aussi bien que chez le paysan, que germent et 
se propagent les sectes bizarres, dont la naissance même témoigne 
de la vitalité et de la naïveté de l’esprit religieux dans un peuple (1). 
Le mechtchanine est observateur des rites et des traditions, il est 
conservateur des mœurs de ses ancêtres, il est respectueux de Dieu 
et de son souverain tout comme le #oujik; entre ce dernier et 
lui, il n'existe point encore de divorce, d’antagonisme moral. Il y 
a ainsi dans le fond du peuple russe une unité, une harmonie de 
sentimens et de croyances qui mérite d'autant plus d’être signalée 
qu’elle devient plus rare, et que là même où elle subsiste, le temps 
la rendra plus précaire. La Russie a là, pour une période plus ou 
moins longue, un principe de force et de stabilité qui fait défaut à 
tous les autres peuples du continent. S'il n’a point encore toute la 
fécondité, toute l’activité de notre civilisation urbaine, l’empire du 
Nord peut trouver dans cette infériorité même des dédommage- 
mens, des compensations qui ne sont pas sans prix. Il n’est point 
encore exposé à ces luttes d’influences des villes et des campagnes 
dont l’Occident a déjà tant souffert, à cette guerre intestine des ci- 
tadins et des ruraux qui, par de perpétuelles révolutions et réac- 
tions, entrave tout progrès; il échappe encore à ce conflit inter- 


mittent de l'esprit à la fois sceptique et utopiste de l’ouvrier des 
villes avec l'esprit grossièrement conservateur et aveuglément po- 
sitif du paysan des campagnes. 


IV. 


La législation russe divise les habitans des villes en deux groupes, 
elle sépare nettement les artisans, ou petits bourgeois demeurés au 
bas de l’échelle sociale, des bourgeois parvenus aux degrés supé- 
rieurs. Ces derniers sont d'ordinaire compris sous la rubrique de 
marchands, kouptsy. Ce titre n’est légalement reconnu qu'aux né- 
gocians en possession d’un certain capital et payant certains droits 
de patente. Ces marchands, longtemps dotés de priviléges impor- 
tans, n’ont pu naturellement constituer une classe fermée; le mecht- 
chanine, le paysan, le noble même, qui se livrent au commerce, 
sont maîtres de se faire inscrire parmi eux : c’est une question de 
fortune et d'impôt. Ces kouptsy sont subdivisés en plusieurs catégo- 
ries qui conservent le nom étranger de guilde introduit jadis par 
Pierre le Grand. Il y eut longtemps trois de ces guildes pourvues de 


(1) Voyez notre étude sur les sectes populaires de la Russie dans la Revue du 4er mai 
et du 4°r juin 1875. 





a — | 


= 06 Oo 0, es © 


Z 


= ec, 


OO = "A4 Emi res D 


Cartés, 
nent et 
noigne 
le (1). 
il est 
e Dieu 
dier et 
1 Il y 
nie de 
gnalée 
temps 
lus ou 
‘faut à 
ute la 
ire du 
mage- 
point 
agnes 
es ci- 
réac- 
inter- 
r des 
É po- 


LA RUSSIE ET LES RUSSES, 549 


prérogatives assez différentes; aujourd'hui, croyons-nous, il n'en 
reste que deux en possession de droits civils identiques. La distinc- 
tion des deux guildes repose uniquement sur le chiffre du capital 
déclaré par les marchands et sur la patente par eux payée à l’état. 
Les membres de la première ont le privilége du libre commerce 
dans toute l’étendue de l’empire ainsi qu’à l'étranger; les membres 
de la seconde doivent se borner au négoce intérieur. Ces guildes, 
comme les autres fractions de la population urbaine, ont dans 
chaque ville leurs assemblées et leurs chefs ou syndics élus. Les 
marchands du reste s’élèvent ou descendent d’une guilde à l’autre, 
selon que s’enfle ou décroît leur fortune, et les mauvaises affaires 
les laissent exposés à retomber dans la classe inférieure des 
mechtchané. 

Les membres des deux guildes font ou plutôt faisaient partie 
des classes privilégiées. Les empereurs leur avaient accordé tous 
les droits personnels de la noblesse : exemption de la capitation, 
exemption de la conscription militaire, exemption des verges et des 
peines corporelles. Dans un pays comme la Russie, on ne pouvait 
fre plus pour l’encouragement du commerce et de la bourgeoisie. 
Les marchands étaient libres de s’enrichir, libres de jouir de leurs 
richesses; une seule chose leur était refusée, et cette restriction 
même imposée aux négocians pouvait, aux yeux du législateur, pas- 
ser pour un stimulant au commerce. Il était interdit au marchand, 
comme à toute personne étrangère à la noblesse, de posséder des 
terres habitées, naselennyia imouchtchestva, c'est-à-dire des terres 
peuplées de serfs. Or, dans ce pays de population faible et diffuse, 
ces terres habitées étaient en général les seules productives; par 
suite, les marchands qui n’y pouvaient prétendre se trouvaient de 
fait exclus de la propriété terrienne, de la propriété rurale au 
moins, Les seuls immeubles qui leur fussent accessibles étaient 
des maisons de villes ou des maisons de campagne aux environs 
des villes, Les placemens de fonds en terres de rapport leur étant 
interdits, les négocians pouvaient sembler moins enclins à retirer 
du commerce les capitaux qu’ils y avaient amassés. Cette prohibi- 
tion avait un effet plus certain et moins avantageux : elle isolait le 
commerce de l’agriculture, elle maintenait le négociant ou l’indus- 
triel séparés à la fois du noble propriétaire et du paysan cultiva- 
teur. Alors que le servage rendait presque impossible la formation 
d'une classe moyenne dans les campagnes, le monopole nobiliaire 
des terres habitées empêchait la classe moyenne, lentement formée 
dans les villes, de se répandre sur les campagnes. Les marchands 
restaient enfermés dans la ville et comme emprisonnés dans les 
allaires ; de là une autre cause de la faiblesse, du peu d’expansion, 
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du peu d'influence sociale de la bourgeoisie. Aujourd’hui que l’abo. 
lition du servage a supprimé la distinction entre les terres habitées 
et les terres non habitées, la propriété terrienne est devenue libre, 
l’accès en est ouvert à toutes les classes. Par cette conséquence in- 
directe , l'émancipation touche profondément la bourgeoisie russe, 
elle lui rend la libre disposition de sa fortune, elle lui ouvre les 
campagnes, et ce seul fait est une révolution qui sur l'avenir social 
de la Russie peut avoir une portée considérable, 

Les marchands de la première guilde possédaient presque tous les 
priviléges personnels de la noblesse; les plus fortunés n’en cher- 
chaient pas moins à sortir de leur condition. Cette noblesse, dont 
le législateur semblait leur avoir accordé les prérogatives utiles, 
ils la convoitaient pour eux ou pour leurs enfans, et beaucoup 
d’entre eux prenaient un chemin qui y menait rapidement, Je che- 
min du service de l’état. De là encore une cause de débilité, d’a- 
moindrissement pour la bourgeoisie, qui ne semblait grandir et 
s'enrichir que pour une autre classe. Le mode d’anoblissement par 
le tchine, par le grade ou l’emploi, resté en usage depuis Pierre le 
Grand, avait le double effet d’entraver à la fois la constitution d’une 
vraie noblesse et la formation d’une vraie bourgeoisie; un tel sys- 
tème appauvrissait la seconde en encombrant la première : de l’une 
il faisait un lieu de passage, un vestibule, une antichambre presque 
vide, de l’autre une salle confuse, une assemblée mêlée. 

Dans cet appétit des marchands pour les fonctions ou les décora- 
tions qui anoblissaient, il serait injuste de ne voir en Russie, comme 
en d’autres pays, que puérile vanité et futile ambition. Le mar- 
chand russe jouissait de tous les droits réellement utiles de la no- 
blesse; mais ces droits il ne les tint longtemps que de son inscrip- 
tion dans la guilde. Un revers de fortune les lui pouvait enlever, 
en lui faisant perdre le titre et le rang de marchand; un revers de 
fortune pouvait en un moment le ravaler au niveau du mechtcha- 
nine, soumis à la taille, à l’enrôlement forcé et aux verges. La no- 
blesse héréditaire et par suite le service de l’état pouvait seul 
mettre une famille russe à l’abri d’une telle chute. 

Cette instabilité de la position des marchands, cette fragilité des 
droits de la bourgeoisie, amena l’empereur Nicolas à créer pour elle 
une nouvelle rubrique, une nouvelle catégorie officielle. En même 
temps qu’il rétrécissait le chemin conduisant à la noblesse, ce 
prince instituait pour les bourgeois un titre qui leur devait assurer 
les avantages jusque-là cherchés dans l’anoblissement. Ce nouveau 
degré de l’échelle sociale russe porte le nom de potchetnyi grag- 
danine, citoyen honorable, ou mieux bourgeois notable. Ces ci- 
toyens honorables ont les priviléges des marchands de la première 
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ide, sans être astreints à demeurer inscrits dans les guildes. 
C'était, en fait, une sorte de noblesse d’un nouveau genre, de no- 
blesse bourgeoïse conférée par le souverain ou par lettre du sé- 
pat, en récompense de certains services et de certaines fonctions. 
Comme la noblesse russe proprement dite, celle-ci comptait deux 
degrés, deux catégories. il y eut le citoyen honorable personnel et 
le citoyen honorable héréditaire, ce dernier ayant le droit de trans- 
mettre à ses enfans sa qualité et les exemptions qui y étaient atta- 
chées. Cette rubrique existe toujours dans la nomenclature sociale 
de la Russie; mais le nom de potchetnyi gragdanine semble n’être 
plus qu'une distinction honorifique. Les principales exemptions at- 
tribuées à ce titre ont été accordées à tous les habitans des villes. 
L'abrogation de la capitation et des peines corporelles d’un côté, 
l'établissement du service militaire obligatoire pour tous d’un autre, 
ont singulièrement diminué la valeur de toutes ces distinctions. Les 
bourgeois honorables et les marchands ne peuvent conserver beau- 
coup de priviléges, alors qu’il n’en demeure presque plus à la no- 
blesse, Les noms et la terminologie, les cadres des anciennes sub- 
divisions, persistent comme des souvenirs ou des points de repère 
commodes pour l’administration et la statistique, ils ont peu de 
valeur effective. Dans l’intérieur des villes, naguère encore coupées 
en compartiments si multiples et si tranchés, l'égalité civile nous 
paraît si bien établie qu’il reste peu de chose à y ajouter. 

Ce sont aujourd’hui les mœurs, l'éducation, le degré de civilisa- 
tion, qui en Russie continuent à maintenir séparées les diverses 
classes de la société. Les habitudes dressent entre elles des bar- 
rières que la loi ne peut renverser. À cet égard, les distinctions 
de classes sont encore en Russie plus nettement marquées que dans 
le reste de l’Europe. De la façon inégale dont la civilisation a pé- 
nétré dans les diverses couches de la société, il n’en saurait être 
autrement. La noblesse, qui a longtemps eu le monopole de l’édu- 
cation européenne, continue à vivre à part, isolée des marchands 
et d'une bourgeoisie à laquelle la richesse n’a point encore fait 
franchir le seuil de la culture. C’est ainsi que dans les grandes 
villes il ya d'ordinaire deux cercles, deux clubs, l’un pour la no- 
blesse, l’autre pour les marchands. Les deux classes forment, au 
point de vue du monde, deux sociétés, deux villes à part, se voyant 
peu dans la vie privée, différant même par le genre de vie. Déjà 
pendant se manifestent des signes d’une prochaine révolution. La 
noblesse et la bourgeoisie ne se rencontrent pas seulement dans les 
assemblées publiques pour les affaires de la ville ou de la province, 
elles commencent à se rapprocher l’une de l’autre par les mœurs, 
par les goûts, par la culture, l’une se faisant plus nationale, l’autre 
& faisant plus européenne. 
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Il y à quelques années, un marchand russe était toujours un 
homme à longue barbe, à long caftan, à grandes bottes de cuir. 
il était aussi fidèle que le paysan aux traditions moscovites comme 
au costume national. Aujourd’hui il y a le marchand du vieux temps, 
conservateur des vieux usages, parfois possesseur d’une grande for- 
tune sans en être moins attaché à l’ancienne manière de vivre, le 
koupets orthodoxe ou raskolnik, comme le bas peuple, comme le 
moujik où le mechtchanine, dont il ne diffère réellement que par la 
richesse, fidèle observateur des jeûnes et des fêtes, unissant à un 
singulier degré la superstition à la finesse, la simplicité de l’exis- 
tence à la grandeur des opérations commerciales. Il y a aussi Je 
marchand moderne, souvent le fils ou le petit-fils du précédent, le 
marchand au menton rasé qui abandonne les usages de ses pères 
pour imiter la noblesse et les modes françaises. Ces derniers sont 
déjà nombreux, et le nombre en croît naturellement chaque jour; 
ils ont des hôtels et des salons meublés avec luxe, si ce n’est tou- 
jours avec goût, et possèdent tout le confort de l'Occident, Leurs fils 
apprennent le français et voyagent à l'étranger ; beaucoup déjà mè- 
nent à Paris une vie aussi mondaine, aussi dissipée que les jeunes 
nobles de leur pays, et à leur retour quelques-uns savent se faire 
admettre dans les salons de la noblesse. Entre ces deux types de 
marchands, il en est un intermédiaire, faisant pour ainsi dire la 
transition de l’un à l’autre, et ayant souvent les prétentions et les 
travers des deux : c’est le négociant enrichi, épris du luxe moderne, 
et ne s’y pouvant faire lui-même, s’entourant de meubles et de fri- 
volités dont il méconnaît l’usage, et toujours mal à l’aise dans sa 
propre maison, dans ses propres vêtemens. Ce parvenu ignorant et 
plein de contrastes, ridicule victime de la vanité, est plus fréquent et 
plus étonnant en Russie que partout ailleurs. Soit amour du luxe, 
soit calcul de commerçant désireux d'établir son crédit, le marchand 
russe a fréquemment un goût de l’extérieur, un goût de la montre 
et de l’apparat qui, en Russie même, où ce penchant est général, 
se rencontre rarement ailleurs à un tel degré. Il est de ces mar- 
chands qui ont de riches appartemens où ils ne logent point, de 
somptueux salons qu’ils n'ouvrent qu'aux étrangers, une vaisselle 
où ils ne mangent pas, des lits auxquels pour dormir ils préfèrent 
à la vieille mode russe des tapis ou des divans. L'un d’eux, faisant 
admirer à un ingénieur anglais sa chambre à coucher et son lit 
sculpté recouvert d’un surtout de dentelle, lui disait avec un mali- 
cieux sourire : ce lit-là m’a coûté une somme folle, maisvoyez-vous, 
je ne couche pas dedans, je couche dessous (1). On en rencontre 


(4) Herbert Barry, Russia in 1870, p. 119. Bien que l’usage s’en répande de jour 
en jour avec les chemins de fer, les lits sont encore, dans quelques contrées de l 
Russie, un objet de luxe qui n’est pas toujours à la portée du voyageur. J'ai eu parfois 














rs un 
> cuir; 
)mme 
mp, 
e for- 
re, le 
me le 
par la 


'exis- 
si le 
nt, le 
pères 
sont 
our; 
tou- 
s fils 


unes 
faire 
s de 
re la 
t les 
rne, 
> fri- 
18 Sa 
nt et 
nt et 
UXe, 
and 
ntre 
ral, 
nar- 
, de 
selle 
rent 
sant 
| lit 
ali- 
pus, 
ntre 


jour 
de la 








LA RUSSIE ET LES RUSSES. 553 


encore de cette force, mais le fils un jour couchera dans le lit du 
ère et y dormira. 

Comme la population inférieure des villes, comme le mechtcha- 
nine, le marchand appartient encore, par les idées et les habi- 
tudes, par le milieu et l'éducation, au même peuple, au même 
monde que le moujik. Il n’y a dans les guildes russes rien qui 
rappelle notre ancien tiers-état, avec son mouvement d'esprit, 
son instruction, ses ambitions. On y sent à peine encore un fer- 
ment d'activité politique ou intellectuelle. Jusqu'à ces dernières 
années, la science et la littérature ne devaient presque rien en 
Russie à la bourgeoisie (1). Comme l'indique ce nom même de 
kouptsy, de marchands, donné à la portion la plus élevée du tiers- 
état, il n’y a eu jusqu'ici en Russie qu’une bourgeoisie de comp- 
toir, il n’y a eu chez elle d’autre classe moyenne que le commerce 
et l'industrie, tous deux dominés par un esprit exclusivement mer- 
cantile, conservateur et routinier. C’est encore là un des motifs du : 
peu de culture, du peu d'influence de cette classe en Russie. La i 
plupart des professions qui ont le plus relevé la bourgeoisie en 
Europe, celles qui en touchant à la science, aux lettres, aux lois, 
lui ont valu le plus de considération et souvent même lui ont as- 
suré dans l’état et dans la société une autorité que la législation 
ne lui reconnaissait pas encore, la plupart des professions vuigai- 
rement appelées libérales, manquaient presque autant à la Russie 
de Pierre 1°" et de Catherine II qu’à la Moscovie des Ivan et des 
Vassili, Chez elle, ni juristes, ni médecins, ni écrivains, ni pro- 
fesseurs, ni ingénieurs, pas même de notaires, d'avoués ou de 
procureurs, rien que des employés et des scribes, sans instruction 
et sans ressemblance pour l'éducation ou la considération sociale L 
avec leurs analogues d'Occident. Il ne pouvait y avoir beaucoup 
d'avocats dans un pays où en 1860 la procédure était encore 
écrite et secrète; il n’y avait guère de jurisconsultes, alors que la 
législation était un chaos, que la justice était arbitraire ou vénale. 
La Russie ne connut jamais cette noblesse de robe qui par le rang à 
et l'esprit tenait déjà une si grande place dans notre ancienne } 
France; elle connaissait à peine une magistrature : les fonctions de s 
tout ordre étaient exercées par la même classe de fonctionnaires, 
souvent par les mêmes personnes, sans spécialité et sans éduca- 
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moi-même de la peine à m'en procurer, et j'ai fait l'étonnement de certains auber- 
gistes en ne me montrant pas satisfait d’un divan ou d'un canapé. 

(1) A cette règle il n'y a guère, dans la littérature de la première moitié du 
xx° siècle, qu’une double exception : deux poètes de province, jumeaux par le talent g 
et l'inspiration comme par l'origine, Koltsof et Nikitine, l’un petit marchand, l’autre 
petit mechtchanine, et encore cette apparente exception confirme-t-elle indirectement 
la règle par le caractère naïf, tout national ct tout populaire, des deux poètes. Aujour- 
d'hui on pourrait citer quelques écrivains ou quelques savans sortis de la même classe, 
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tion professionnelle, La Russie de la première moitié du xnr siècle 
était encore sous ce rapport en arrière de la vieille France du xvyre 
ou du xvi° siècle. Les réformes de l’empereur Alexandre Il, la ré- 
forme judiciaire en particulier, aideront à combler ce vide, et ce ne 
sera pas un de leurs moindres bienfaits. Ces réformes récentes 
n’ont pas seulement à modifier, à améliorer les institutions, elles 
ont à créer toute une classe nouvelle en créant des emplois ou des 
professions qui exigent une sérieuse culture de l'esprit, en ouvrant 
à l'activité intellectuelle des débouchés multiples et honorables, Les 
universités et les progrès de l’instructiou, les chemins de fer et 
l'accélération des communications, l'élargissement même du com- 
merce et de l’industrie, agiront dans le même sens et à côté de 
l’ancienne bourgeoisie, exclusivement marchande, contribueront à 
faire surgir une bourgeoisie libérale, à l'esprit en éveil, aux apüi- 
tudes variées. Cette classe nouvelle est en train de se former; mais, 
chose à remarquer, c'est souvent en dehors du cadre officiel de la 
bourgeoisie qu'il faut chercher cette future et véritable bourgeoi- 
sie russe : elle se recrute dans toutes les classes, parii les fils de 
prêtres comme parmi les fils de marchands, et plus encore au sein 
de la noblesse. La bourgeoisie de l'avenir, la prochaine classe 
moyenne qui tôt ou tard sera la classe dirigeante, empruntera ses 
membres à toutes les catégories, à toutes les rubriques sociales 
de l'empire, en demeurant indépendante des unes et des autres; 
elle grandira en dehors de toutes les distinctions de castes, et aura 
d'autant moins de peine à s'élever au-dessus des préjugés de 
naissance, qu’en dépit des apparences, de tels préjugés n’ont 
jamais chez les Russes été bien puissants. 

Pour la Russie, le principal résultat du xviu: siècle et des ré- 
formes de Pierre I‘ et de Catherine II, a été la foriwation d’une 
haute classe cultivée, d’une noblesse élevée à l’européeune; pour 
elle, un des priacipaux résultats du xix° siècle et des réformes de 
l'empereur Alexandre II sera la création d’une classe moyenne, d’une 
bourgeoisie vraiment européenne et moderne. Les progrès faits en 
ce sens depuis ciuquante ans sont faciles à suivre. « Le tiers- 
état n'existe pas en Russie, écrivait M"° de Siaël sous le règne 
d'Alexandre 1‘, c’est un grand inconvénient pour le progrès des 
lettres et des arts;... mais cette absence d’intermédiaire eutre les 
grands et le peuple fait qu'ils s'aiment davantage les uns les 
autres. La distance entre les deux classes paraît plus grande parce 
qu’il n’y a point de degrés entre ces deux extrémités, et, dans le 
fait, elles se touchent de plus près, n'étant pas séparées par une 
classe moyenne (1). » Il y aurait plus d’une réflexion à faire sur ces 


(1) Mme de Staël, Dix années d'exul. 
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aroles de l’illustre écrivain. Il est vrai que les deux classes ex- 
trèmes, que le noble et le moujik, l'ancien seigneur et l’ancien serf, 
se touchaient de près, n'ayant entre eux aucune classe mitoyenne; 
mais ce n’était là qu’un contact matériel, Entre l'un et l’autre il n’y 
avait ni sympathie mutuelle, ni intelligence réciproque, il n’y avait 
pi lien moral ni communauté spirituelle. Entre le peuple russe de- 
meuré fidèle aux vieilles mœurs moscovites et la noblesse à demi- 
francaise l'intervalle était énorme, la distance réelle d'autant plus 
grande qu’il n’y avait rien pour en rapprocher les extrémités. Cette 
distance, en grande partie le fruit de la révolution précipitée de 
Pierre le Grand, l’ancienne bourgeoisie officielle des #7echtchané et 
des marchands était incapable de la diminuer, incapable de la com- 
bler, toute cette bourgeoisie mercantile des villes appartenant elle- 
même au peuple par l'éducation, les mœurs, les préjugés. Cet inter- 
alle, qui longtemps sembla impossible à remplir, c'est à une bour- 
geoisie nouvelle de le faire disparaître, à une bourgeoisie cultivée, 
tenant à la fois au peuple par les intérêts et les sympathies, et à la 
civilisation moderne par l'éducation. Jusqu'ici, il n’a point existé en 
Russie de chaîne continue le long de laquelle les idées, les connais- 
sances, les impressions, pussent descendre insensiblement du som- 
met au bas de la société, C’est là le grand obstacle au progrès éco- 
nomique, au progrès politique de l'empire. La masse de la nation 
était condamnée à ramper dans la routine pendant qu’une élite dé- 
paysée s’envolait égoïstement à l'étranger ou se perdait vainement 
en de nuageuses utopies. Le remède est dans la formation d’une 
classe moyenne, d’une grande, et peut-être plus encore, d’une petite 
bourgeoisie servant d’intermédiaire entre les idées d’en haut et les 
besoins d'en bas. Alors seulement pourra prendre fin le dualisme 
social, le schisme moral, qui depuis Pierre le Grand est le mal de 
la Russie et survit à l’abrogation des priviléges et aux progrès de 
l'égalité. Alors seulement cette nation, divisée en elle-même et au- 
jourd'hui encore coupée en deux moitiés séparément impuissantes, 
pourra donner à l’Europe la mesure de son génie, la mesure de ses 
forces intellectuelles. La tâche est malaisée et demandera des an- 
nées; nous en verrons les difficultés aussi bien que l'importance en 
étudiant les deux classes, que naguère encore le servage enchaînait 
l'une à l'autre, en considérant de plus près la noblesse et les pay- 
sans, l’ancien seigneur et l’ancien serf, et en nous rendant compte 
des ellets de l'émancipation sur l’esclave et sur le maître. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU, 











LE 


SYSTÈME MONÉTAIRE 


LE SIMPLE ET LE DOUBLE ÉTALON. 





n parle beaucoup aujourd’hui du système monétaire et des 
co binaisons qu'il doit offrir pour le plus grand avantage du com- 
merce et la sûreté des transactions. Le sénat s’en est occupé dans 
la séance du 21 mars. On discute spécialement une question qui 
s'appelle celle du simple ou du double étalon. On verra bientôt en 
quoi elle consiste. Ce ne sont pas les seuls théoriciens qui échan- 
gent leurs idées à cette occasion, le monde des affaires s’en montre 
préoccupé. Le métal argent est affecté d’une forte baisse qui pour- 
rait bien s’aggraver, et ce fait brutal a modifié brusquement les 
rapports entre les débiteurs et les créanciers dans les pays où ce 
métal est la base du système monétaire, et par réaction il trouble 
les autres pays. 

Les questions qui concernent les monnaies ne sauraient être re- 
gardées d’un œil indifférent par personne, car elles touchent aux in- 
térêts de tout le monde, à ceux du pauvre comme à ceux du riche, 
Elles sont dignes de la vive sollicitude des hommes d'état qui ont pour 
mission de veiller au maintien et au développement de la prospé- 
rité publique, et d’écarter du chemin des peuples tout ce qui pour- 
rait y porter préjudice. Des esprits supérieurs qui ont consacré une 
partie de leur vie à étudier et à écrire l’histoire ont signalé les 
désordres monétaires comme un des plus grands fléaux que puisse 
subir une nation industrielle, Macaulay a, sur ce sujet, des pages 
éloquentes. 
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I. 


Avant de s'engager dans un débat sur les monnaies, il est bon de 
s'entendre sur le sens exact des mots qu’on y emploiera. Disons 
d'abord ce que c’est que la monnaie. Ces disques d'or ou d'argent 
sont des marchandises aussi bien que peuvent l'être du fer, ou d 
plomb, du blé ou de la viande. C’est parce que les pièces de mon- 
paie sont des marchandises que, dans toutes les contrées, on les 
accepte sans conteste ni hésitation en paiement quand on vend, ou 
on les donne avec la certitude qu'elles seront reçues quand on 
achète. Dans ces opérations, elles figurent juste en quantités telles 

e ce soit l'équivalent exact de la chose achetée ou vendue. 

Nul, dans les temps modernes ni dans les temps anciens, n’a dé- 
fini la monnaie mieux qu’Aristote, dont voici les paroles : 


« On convint, dit-il, de donner et de recevoir dans les échanges une 
matière qui, utile par elle-même, fût aisément maniable dans les usages 
habituels de la vie; ce fut du fer par exemple, de l’argent, ou telle 
autre substance dont on détermina d’abord la dimension et le poids et 
qu'enfin, pour se délivrer des embarras d’un continuel mesurage, on 
marqua d’une empreinte particulière, signe de sa valeur. » 


En un mot, les pièces de monnaie sont des lingots de métal et 
fonctionnent en cette qualité; mais ces lingots sont certifiés par 
l'état. Le certificat est rendu apparent par l'empreinte que seul le 
gouvernement a le droit de donner aux métaux précieux. Le cer- 
tificat résulte aussi du contrôle que le gouvernement exerce à ses 
frais sur la fabrication de la monnaie (1), afin que chaque pièce en 
particulier ait le poids et le titre spécifiés par la loi. On désigne par 
le mot titre le degré de finesse du métal, c’est-à-dire la proportion 
du métal pur qu’offrent les espèces monnayées. En France, ce degré 
s'exprime indifféremment en dixièmes ou en millièmes. Les mon- 
paies françaises sont au titre de 9 dixièmes ou de 900 millièmes (2) 
et cette proportion se répand de plus en plus dans le monde civilisé. 
Ïl suit de ce qui précède que c’est une locution inexacte de dire 
que la monnaie est un signe : elle est bel et bien une substance qui 
figure dans chaque transaction à titre d’équivalent de l’objet acheté 
ou vendu. 

Dans chaque état, on adjoint aux monnaies proprement dites des 


(1) Le monnayage, en France et dans la plupart des pays, se fait à l’entreprise par 
des entrepreneurs d'industrie qu’on appelle directeurs, et qui sont tenus de monnayer 
les matières que les particuliers leur apportent en prélevant pour leurs frais une très 
petite fraction, fixée par l’état, de ces matières. 

(2) On ne peut employer au monnayage l'or et l'argent à l'état de pureté. Ces mé 
taux, quand ils sont purs, sont mous et s'usent facilement; l’alliage les durcit, 
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pièces qui ne sont pas des équivalens, et qui par cette raison ne 
doivent pas être rangées dans la monnaie même. C’est ce qu'on 
appelle du billon. La destination du billon est de servir 1° d'appoint 
dans les paiemens de quelque importance qui ne se règlent pas en 
sommes rondes, 2° de moyen de paiement dans les menues transac- 
tions de la vie domestique. 11 y a du billon en cuivre, il y en a hors 
de France, en nickel, il y en a même en argent. Depuis le 27 juillet 
1866, toutes les pièces françaises en argent, autres que celles de 
5 francs, sont du billon. Cinq pièces de 1 franc ou deux de 2 francs 
plus une de 1 franc ne contiennent pas la même quantité d’argent 
qu’une pièce de 5 francs. Les gouvernemens trouvent dans l'émis- 
sion du billon, qui leur est exclusivement réservée, l’occasion de 
gagner quelque chose, ce qui les a maintes fois portés à en émettre 
trop et à en exagérer l’usage. Le billon serait de la fausse monnaie 
si l’on n’avait limité strictement par la loi l'emploi qu’on en doit 
faire dans les paiemens, à une somme peu élevée (1). 

Le mot étalon a été introduit dans la langue monétaire pour in- 
diquer une pièce de monnaie déclarée invariable en substance et 
en teneur, et à laquelle se rapporte la valeur de toutes les au- 
tres pièces de monnaie, y compris celles qui seraient d'un autre 
métal. La loi française dit que l’unité monétaire est le franc, qui 
consiste en 5 grammes d'argent au titre de neuf dixièmes; cette 
pièce de 1 franc est l’étalon de nos monnaies, quoiqu'elle ait dis- 
paru de la circulation depuis la loi du 27 juillet 1866, en vertu de 
laquelle les pièces de 1 franc sont du billon et fabriquées en consé- 
quence. L'étalon se retrouve parfait, mais multiplié par 5, dans la 
pièce d'argent de 5 francs. 

Le régime du simple étalon est celui où le pouvoir de constituer 
l’étalon monétaire sous les conditions d’un poids et d’un titre fixes 
est reconnu par la loi à un seul métal. Si la loi confère cette puis- 
sance à la fois aux deux métaux précieux, l’or et l’argent, il s'en- 
suit nécessairement qu’on établit un rapport fixe de valeur entre 
l’un et l’autre, car les pièces d'argent se rapportent à une pièce 
fixe d'or en même temps que les pièces d’or se rapportent à une 
pièce fixe d’argent. C’est ainsi qu'aujourd'hui en France le système 
du double étalon, qu’un certain nombre de personnes prétendent 
être établi par la loi, et qui jouit de l'existence de fait, revient à 
ceci, qu'entre l'or et l'argent monnayés il existe, à tort, un rapport 
de valeur permanent, immuable, représenté par le chiffre 15 1/2. 

Le système du double étalon ne doit pas être confondu avec ce- 
lui de deux monnaies légales, l’une en or, l’autre en argent; il 
est indubitable que le législateur français, tout en ne voulant 


(1) La loi française dit cinquante francs; elle eût mieux fait de dire moins. 
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“un étalon qui est en argent, a voulu deux monnaies légales. Les 
deux métaux en effet, en vertu de la loi régulièrement interprétée, 
sont admis à circuler l'un à côté de l’autre et à payer, l'un aussi 
bien que l’autre, toute dette, quel qu’en soit le montant; mais la 
oi ne reconnaît de fixité qu'aux pièces de monnaie d'argent. Les 

ièces de 20 et de 40 francs, les seules qu’on fit d'abord, pouvaient 

et devaient, dans la pensée du législateur, varier de teneur con- 
formément aux variations respectives des deux métaux dans le 
commerce, afin qu'elles fussent toujours l'équivalent de 20 ou de 
40 francs en argent. 

Ces préliminaires posés, essayons d'introduire le lecteur dans la 
discussion qui s’est engagée par la force des choses, et où les inté- 
rêts de la France entre autres sont fortement en jeu. Depuis le réta- 
blissement de la paix, il y a soixante ans, l’Europe est en enfantement 
d'une organisation monétaire supérieure à celle d'autrefois. La 
grande variété des monnaies qui y circulaient et qui était un ob- 
stacle aux transactions, outre que c'était un grand ennui pour les 
voyageurs, tend à disparaître. Elle a fait place déjà à un nombre 
beaucoup moindre. On ne désespère même pas d'arriver un jour à 
une monnaie qui serait uniforme pour tous, Malheureusement ce 
dessein, très séduisant en soi, rencontre chez plusieurs nations du 
premier ordre des préjugés nationaux enracinés et intolérans, qui 
en retarderont l’accomplissement pendant bien des années encore, 
quelque simplification qu'on doive en attendre pour les opérations 
internationales du commerce, qui deviennent si étendues. Les An- 
glais tiennent extrêmement à leur livre sterling; les Américains 
sont amoureux de leur dollar; les Allemands, qui avaient de l’atta- 
chement pour leur florin ou leur thaler, ont consenti à se défaire de 
l'un et de l’autre, mais pour s’éprendre d’une nouvelle unité, le 
marc, qui est différente de toutes celles qu'ont les autres états. Les 
Scandinaves ont commis la même faute. Toutefois le mouvement 
de concentration est tel que, au lieu de trente systèmes monétaires, 
on n’en a plus que cinq ou six en Europe et dans l’ensemble de la 
civilisation occidentale ou chrétienne; mais on devrait n’en avoir 
qu'un, et l’on y tend bon gré mal gré. 

La France a pris part à la transformation qui a eu lieu par l'as- 
sociation monétaire qu’elle a formée le 23 décembre 1865 avec trois 
états continentaux qui sont ses plus proches voisins, l'Italie, la Bel- 
gique et la Suisse, On y a même joint un petit pays, séparé de 
Nous par une distance considérable, la Grèce, qu’on a accepté ap- 
paremment pour être plus en nombre, quoiqu'à cause de son état 
économique elle n’ajoute aucune force à l’association, et que même 
elle puisse la compromettre. Cette association s'appelle l'union 
latine. Les états qui y sont avec nous ont adopté notre système mo- 
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nétaire de fait. Ils sont convenus de donner le cours légal chez eux 
aux pièces d'or et d'argent fabriquées chez leurs associés, Les 
menues pièces d'argent, celles de 2 francs, 1 franc, 50 centimes, 
qui ne sont que du billon, jouissent même de cette faveur, ce qui 
peut être qualifié d’abusif. Tous les ans, les états, en cela confédé- 
rés, tiennent une conférence où ils se mettent en présence de l'acte 
qui les régit et dont depuis quelque temps la pratique leur cause de 
l'embarras. 

Aux termes de la convention, la donnée sur laquelle se règle, 
dans l’union latine, la fabrication respective des pièces d’or et des 
pièces d’argent composant un même nombre de francs est qu’un 
kilogramme d'or est l'équivalent absolu de 15 kilogrammes 1/2 
d’argent. C’est en effet, à peu de chose près, sur ce pied que s'é- 
changeaient sur le marché général de l’Europe les lingots de l’un 
des deux métaux précieux contre ceux de l’autre en 1865, quand se 
constitua l’union latine (1). On oublia, en rédigeant la convention, 
qu’il n’y avait dans la nature des choses aucune raison pour que ce 
rapport de 4 à 45 1/2 entre l’un et l’autre métal subsistât indéfini- 
ment et même pour qu’il ne fût pas profondément troublé. Il est 
pourtant évident que, si l’on voulait assurer de la durée dans un 
système monétaire composé des deux métaux précieux, le rapport 
entre la valeur attribuée à un même poids en pièces de monnaie 
respectives devait se conformer à la valeur respective des lingots, 
puisque dans les opérations commerciales les monnaies ne sont que 
des lingots certifiés qui s’échangent contre les autres marchandises 
en proportion de leur valeur courante. On avait donc inscrit dans 
la convention un principe contraire à l’ordre naturel des choses, et 
le malheur voulut qu’au moment même où l’on signait la conven- 
tion, la valeur relative des deux métaux se mît à changer. L'argent 
éprouva par rapport à l’or une baisse sensible, et par conséquent 
la donnée fondamentale de la convention se trouva aussitôt faus- 
sée. Le courant du commerce, qui apporte chaque chose à l’endroit 
où elle se place avec avantage, apporta, en vertu de sa pente ac- 
coutumée, de l'argent dans chacun des états de l’union latine pour 
l'échanger contre des espèces en or. Ces envois d'argent étaient 
spécialement dirigés sur ceux de ces états qui avaient beaucoup de 
monnaie d’or, c'est-à-dire avant tout sur la France. Nous avons 
donné et nous donnons ainsi un métal valant plus contre un autre 
qui est déprécié, et notre monnaie tend à n’être plus composée que 
de ce dernier, l’argent, qui, outre le danger d’une dépréciation 
imminente, offre l'inconvénient d’une pesanteur incommode. La 
perspective de cette substitution soulève de vives réclamations. 


(1) En réalité, l'or valait un peu moins que 15 fois 1/2 l'argent. En conséquence, 
l'argent avait été remplacé par l'or dans la circulation de la France. 


ds Lt. MR 
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Les délégués des quatre états de l’union, réunis en conférence, 
sauf la Grèce, qui n’y paraît pas, se demandent chaque année ce 

“| faudrait fair>. Un des délégués de la France, qui avait eu le 
rincipal rôle dars l’acte même de la convention, M. de Parieu, a 
abordé la difficulté de front, et émis l’avis qu’on devait s'attendre à 
un changement tiès marqué dans la valeur respective des deux 
métaux, à cause de l'effort que faisait la population si intelligente et 
si entreprenante (es États-Unis pour extraire l'argent des mines 
exceptionnellemen riches, distribuées en grand nombre dans les 
vastes territoires rcemment annexés à la grande république améri- 
caine sur le versanide l'Océan-Pacifique. D'où il conclut que le sys- 
tème monétaire foidé sur l'emploi simultané et parallèle des deux 
métaux, avec un rajport fixe entre eux, c’est-à-dire le système même 
adopté par l'union atine, est miné à la base, et qu’il conviendrait 
de se rallier au prœramme suivi depuis 1816 par l’Angleterre, qui 
v'admet plus de manaie qu’en or, sauf à utiliser l’argent pour en 
faire du billon. 

La proposition de. de Parieu, quoiqu'’elle date déjà de quelques 
années, et qu’il la rnouvelle à chacune des réunions annuelles de 
la conférence des qatre états, n’a pas encore eu de succès. La 
Suisse dit oui très réolûment par l’organe de M. Kern, ministre de 
la Suisse à Paris, et e M. Feer-Herzog, vice président du conseil 
national, mais elle estseule à tenir ce langage; la Belgique dit non, 
par deux raisons quiont au-dessous du médiocre, et l'Italie de 
même. La majorité ds représentans de la France dans la confé- 
rence vote comme la elgique et l'Italie; les hommes qui compo- 
sent cette majorité, eont un grand mérite chacun dans sa spé- 
cialité, sont médiocremnt familiers avec l’économie politique. Tout 
ce qu'il a été possiblel’obtenir de la conférence, c’est que dans 
chacun des états la falication des pièces de 5 francs en argent 
serait limitée à une some déterminée, et il est juste de dire que 
cette somme va en décissant. Pour 1876, ces autorisations sont : 
France 54 millions, Itali36 millions, Belgique 10,800,000 francs, 
Suisse 7,200,000 fr., Grë 42 millions, total 110 millions au lieu 
de 150 millions qui avaie. été permis en 1875. 

Cependant les événemts marchent, et les faits se prononcent de 
plus en plus, l’argent baie constamment de valeur, il perd en ce 
moment 42 pour 100, ce d est énorme. Les gouvernemens étran- 
gers à l’union latine s’'éméent; depuis quelques années même ils 
agissent. Naguère l’Angletre était la seule avec le Portugal qui 
eût adopté l’étalon d’or : äourd’hui le législateur s’est prononcé 
de même dans des états t0\renommés pour les lumières de leurs 
gouvernemens, et dont plwurs sont du premier ordre par leur 

TOME XIV, — 1876, 36 
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puissance politique et commerciale : l'Union américaine, l'empire 
d'Allemagne, les trois états scandinaves, la Hollande, Le Système dit 
du double étalon, celui qui consiste dans la circulation simulta. 
née et parallèle des deux métaux, avec la circonstance aggravante 
d’un rapport indissoluble entre les deux métau;, perd du terrain 
chez de grandes nations, de celles même qu'on wudrait y river, ou 
même qui font partie de l'union, ainsi que dans des villes apparte- 
nant à ces états. Plusieurs de ces pays ou de cesvilles, en effet, in- 
scrivent parmi les conditions des emprunts qu'ik négocient, ou des 
opérations financières auxquelles ils se livrent, k clause que les in- 
térêts seront payés en or. L’est ce qu'a fait l’ltdie dans la transac- 
tion préparée par le cabinet Minghetti pour l’ahat des chemins de 
fer dits Lombards; c'est ce que pratique la vile d’Ancône, comme 
le portent des afliches en ce moment placardés dans les rues de 
Paris. La Russie, qui n’a pas adhéré à l’unia latine, mais qui a 
pour unité monétaire le rouble d'argent, agit & même dans le ser- 
vice de ses emprunts, et il est fort probable jue l'Autriche, dans 
une émission d'emprunt qu’elle médite, suivri cet exemple, 

L’étalon d’or a ainsi, par la force mème deschoses, cause gagnée 
dans le monde civilisé, en dehors de la Frace. Or c’est un sujet 
pour lequel il est impossible à la France des’isoler, car elle ne le 
pourrait qu’en imposant à son comuierce avc l'étranger un grand 
désavantage. Si elle reste au régime du dable étalon, elle ser- 
vira d’exutoire à la production des mines «argent, et donnera en 
échange son or, Quand elle vendra des mayhandises à l'extérieur, 
on les lui paiera en métal argent, que l'aceteur étranger se pro- 
curera à 12 pour 100 de rabais sur la valer attribuée audit métal 
en France, tant qu’il nous restera de la manaie d'or circulant pa- 
rallèlement à la monnaie d'argent. Quandlle achètera, elle aura à 
payer en or. Et, pour avoir cet or, après ue celui qu’elle possède 
aura été épuisé, elle paiera une prime dd42 pour 100, 

Lors donc qu’on se place sur le terrai pratique, il semble que 
la question du choix à faire entre le régie de l'étalon unique d'or 
et celui du double étalon ne comporte pS la discussion, et qu'elle 
soit tranchée en faveur de l'unique étalc d'or par l'impérieuse au- 
torité des faits accomplis. Le système @osé compte cependant en 
France quelques partisans qui continué la lutte avec ardeur. Bien 
plus, les influences administratives a&ises depuis plusieurs an- 
nées au statu quo, qui est en fait, je ndis pas en droit, le double 
étalon, n’ont pas désarmé, Un éconaiste spirituel, originaire de 
l'Italie, qui semble avoir pris pour mèle un autre lialien homme 
d'esprit, l'abbé Galiani, contempora’ de Turgot et adversaire de 
cet homme d’état supérieur, produiavec une inépuisable fécon- 
dité, en faveur du double étalon, d'essais aussi agréables à lire, 
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mais aussi remplis de paradoxes que ceux où son compatriote d'il 

a un siècle combattait la liberté, aujourd'hui complétement vic- 
torieuse, du commerce des grains. 

En réponse aux champions du double étalon, il y a lieu d’abord 
de montrer que, contrairement à leurs assertions, ce système n’a 
as force légale e1 France, qu'il n’y subsiste que par abus, car 
ce n'est pas du tout ce qu'a voulu établir le législateur par la loi 
du 7 germinal an xr, qui est encore aujourd’hui notre loi fonda- 
mentale sur les monnaies. Dès lors la thèse des défenseurs de 
ce système ne sera plus qu'un fragile échafaudage sans fondations 
our le soutenir. || est possible de démontrer pareillement que 
la circulation simultanée des deux métaux est en fait absolument 
impraticable, du moment qu'on prétend établir comme une règle 
de fer qu'il y aura oujours entre les deux métaux un rapport im- 
muable de valeur tel que celui de 4 à 15 1/2. Or c'est ce rapport 
immuable qui constitue le double étalon. 

Ce dernier fait n’a point échappé à un économiste fort distingué, 
M, Wolowski, défenseur aussi du double étalon; mais au lieu de 
s'en laisser ébranler, il a cru qu'il y trouverait un argument à l’ap- 
pui de son opinion. icceptant ce que la justesse de son coup d’æil 
lui prouvait être conbrme à la nature des choses, que le double 
étalon ne pouvait avor pour résultat, si ce n’est accidentel, la cir- 
culation effective des deux métaux à la fois, il en conclut que la 
France, en se plaçant sus ce pavillon, aurait la circulation d’argent 
pendant une période Gurant laquelle l'argent serait en baisse, et 
où l'or le vaudrait plus de 145 fois 1/2; puis, pendant une autre 
phase, durant laquelle & contraire l'or vaudrait moins de 15 fois 1/2 
l'argent, l'or en prendrat la place. Une oscillation nouvelle ramène- 
rait la circulation de l’agent, et ainsi de suite. Selon lui, ce balan- 
cement serait favorable äla sécurité des transactions, en ce qu’il em- 
pécherait les grands écais dans la valeur des marchandises. Cette 
conséquence, à son gré ifaillible, du double étalon lui semble de- 
voir faire pencher la balaice de ce côté. Nous essaierons de prouver 
que l'espérance de M. Wdowski, au sujet d'une stabilité relative 
des prix, est loin d’être foidée, et que son plaidoyer en faveur du 
double étalon ne saurait suver ce système, frappé à mort qu’il est 
par la force combinée du räsonnement et des faits accomplis. 


IT. 


La loi de germinal an x1 © fut pas une improvisation; elle fut 
au contraire le résultat d’unélongue élaboration, pendant laquelle 
on discuta vivement sur ce q'il fallait faire. Ge fut une gestation 
qui dura plus de deux ans, quiqu’elle succédât à des travaux im- 
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portans échelonnés depuis 1789. Sous la constituante, Mirabeau 
avait publié un mémoire (12 décembre 1790) qui impressionna vi. 
vement l'assemblée; il tendait à maintenir simultanément les deux 
métaux dans la circulation : depuis longtemps, c'était la tendance 
générale en Europe. Mais s’il devait y avoir deux monnaies légales, 
il ne devait y avoir qu’un seul étalon, il disait monnaie constity. 
tionnelle : c'eût été l'argent. L'or aurait été monnayé, tant pour la 
satisfaction des besoins généraux, auxquels répondait déjà l'argent, 
que pour des besoins spéciaux, tels que celui de faire commodé- 
ment et rapidement des paiemens considérables, et celui d'avoir 
dans les voyages et pour la monnaie de poche des pièces très por- 
tatives. Enfin on aurait fabriqué, pour la commodité des petites 
transactions journalières, des pièces de cuivre. L'or, comme le 
cuivre, eût été subordonné à l'argent. Les pèces d'or et celles 
de cuivre eussent été englobées, quoique pour des raisons diffé- 
rentes, sous la dénomination commune de sigres additionnels, Les 
pièces d’or nommément auraient passé avec une valeur variable 
par rapport à l'argent. Les lignes suivantes «e Mirabeau caracté- 
risent bien le genre de subordination qui aurait affecté l'or : « les 
espèces d'or variant de prix en raison de l’ajondance et de la ra- 
reté de l'or, elles seront plutôt une marchardise qu’une monnaie, 
et l'empreinte servira à rendre authentique a vérité du titre et du 
poids, et non à assurer la valeur fixe et iwariable de l'espèce. » 
Le programme de Mirabeau était complet. Le grand tribun avait 
pris la peine de rédiger en détail un proje de loi pour la consti- 
tution monétaire, le mode de fabrication ds monnaies et l'organi- 
sation de l'administration chargée de surviller ce genre d'indus- 
trie, car le monnayage est, à la lettre et dins la force du mot, une 
opération industrielle. Les idées de Mirabsau étaient conformes du 
reste à celies du célèbre philosophe angais Locke et d’un autre 
écrivain anglais, M. Harris, qui avait faitune étude particulière de 
la matière, et Mirabeau ne dissimulait pas l'emprunt qu'il faisait 
à ces deux esprits éminens. Locke avai montré, au xvn* siècle, 
la vanité des efforts qui tendaient à avoï dans la monnaie les deux 
métaux précieux, si l’on entendait les lier l’un à l’autre par un 
rapport permanent. Il sentait que, le ripport entre l'or et l'argent 
se dérangeant sans cesse plus où moing comme au surplus celui de 
deux autres produits quelconques, la wleur des marchandises rap- 
portée à la monnaie d’or ne pouvait ètre réellement la même, si on 
la rapportait à celle d'argent, qu’autart que la mobilité du rapport 
entre les deux monnaies serait érigés en principe. Voici les paroles 
de Locke : 


« Deux métaux tels que l'or et l'agent, dit-il, ne peuvent servir au 
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même moment, dans le même pays, de mesure dans les échanges, 
parce qu'il faut que cette mesure soit perpétuellement la même et reste 
dans la même proportion de valeur. Prendre pour mesure de la valeur 
commerciale des choses des matières qui n’ont pas entre elles un rap- 
port fixe et invariable, c’est comme si l’on choisissait pour mesure de 
longueur un objet qui fût sujet à s’allonger ou à se raccourcir. Il faut 
done qu’il n’y ait dans chaque pays qu’un seul métal qui soit la mon- 
paie de compte, gage des conventions, et la mesure des valeurs. » 


Sir William Petty avait écrit un peu auparavant : 


« La monnaie est la mesure uniforme de la valeur des choses. Le 
rapport entre l’or et l’argent se modifie selon que les entrailles de Ja 
terre offrent à l’industrie humaine plus de l’un ou de l’autre; par con- 
séquent on n’en peut prendre qu’un pour faire de la monnaie. » 


Le système de l’étalon unique était donc très clairement en germe 
dans les écrits de Locke et de Petty et pareillement dans ceux d’au- 
tres écrivains anglais dont nous nous abstenons de citer des extraits, 
notamment de Harris. Les dispositions essentielles du mémoire de 
Mirabeau ont inspiré en France le législateur et l'administration 
jusques et y compris les auteurs de la loi du 7 germinal an xt 
(28 mars 1803). 

Les premières lois qu’ait produites la révolution française sur les 
monnaies furent l’œuvre de la convention. Elles composaient le sys- 
tème des monnaies des deux métaux précieux, indépendamment du 
billon en cuivre ou en métal de cloche, mais la base du système mo- 
nétaire était le franc, pièce d'argent qui devait être invariable. On 
en avait mis le poids à 5 grammes en comptant dans le poids un 
dixième d'alliage. Sous le directoire, on a fabriqué près de cent 
millions en pièces de cinq francs sur cette donnée; ce sont les 
pièces à l'effigie d'Hercule qu’on s’est remis à frapper à chaque re- 
tour de la république. On devait aussi avoir des pièces d'or, mais 
celles-ci étaient subordonnées à l’argent. La pièce d'or aurait pesé 
10 grammes et sa valeur eût été fixée par le commerce, ce qui eût 
laissé la porte ouverte à des contestations dans chaque cas parti- 
culier. La monnaie fondamentale était donc bien l’argent. En d’au- 
tres termes, c’est à ce métal exclusivement qu'était dévolue la fonc- 
tion d’étalon, quoique les deux métaux dussent, dans la volonté du 
législateur, circuler parallèlement. Quant à un rapport fixe entre 
l'argent et l’or, on en était aussi éloigné que possible, L’incerti- 
tude sur la valeur de la monnaie d’or relativement à celle d’argent 
parut au public un inconvénient tellement grave, qu'aucun déten- 
teur de lingots d’or n’apporta sa marchandise à l'Hôtel des mon- 
naies pour la faire frapper. 











566 REVUE DES DEUX MONDES, 


Sous le directoire, les deux conseils avaient repris la question 
dans le dessein d’écarter cette difficulté, mais la machine législa- 
tive fonctionnait alors très mal, On s'était rallié à la combinaison 
qui eût consisté dans la fixation semestrielle du rapport entre les 
pièces d’or et celles d'argent, d’après le cours respectif qu'auraient 
eu les lingots d’or évalués en argent pendant le semestre précé- 
dent. Cette fixation n’eût été obligatoire que pour le paiement des 
contributions, la solde des employés de l’état et l’acquit des dettes 
de gouvernement. Les deux conseils législatifs, les cinq-cents et 
les anciens, quoique d’accord sur le fond, ne surent pas se mettre 
d'accord sur la rédaction, et l'affaire restait en suspens quand eut 
lieu la révolution du 48 brumaire an vin, qui engendra le consu- 
lat. Il est bon d’observer que le pays n’était pourtant pas absolu- 
ment privé de monnaie d’or; il restait une grande quantité de louis 
de 24 et de 48 livres, pièces d’or de l’ancien régime, qui circulaient 
régulièrement, quoique n'étant pas en harmonie avec le système 
métrique, et qui étaient honnêtement fabriquées. 

Dès les premiers mois de l’an 1x, le gouvernement consulaire 
voulut résoudre la question des nouvelles pièces d’or. Le ministre 
des finances Gaudin adressa aux consuls un rapport détaillé où il 
traitait longuement, non-seulement de ce point spécial, mais de 
tout le système monétaire. Renonçant à avoir des pièces d’or d'un 
nombre rond de grammes, il proposa de faire des pièces d’or de 
vingt francs, portant ce nom gravé sur leur revers, et dont le 
poids, en fin, serait déterminé par cette règle que le rapport entre 
l'or et l'argent serait représenté par le nombre 15 1/2, de sorte que, 
si avec 1 kilogramme d'argent (contenant un dixième d’alliage) on 
faisait 200 francs, avec le même poids d’or, titrant de même neuf 
dixièmes, on ferait 3,100 francs, Pour tout le reste, il se tenait sur 
le même terrain que Mirabeau, la convention et les deux conseils 
des cinq-cents et des anciens, c’est-à-dire qu'il visait à la circula- 
tion simultanée des deux métaux, sous la réserve qu’un seul, l'ar- 
gent, serait l’étalon. Dans les pièces d’or ainsi faites, Gaudin trouvait 
l'avantage d'éviter tout débat lors des marchés et des règlemens 
de compte où l'or figurerait; mais il s’appliquait à faire comprendre 
qu’il ne considérait aucunement le rapport de 4 à 15 1/2 comme 
invariable. Il entendait et disait que de temps en temps, lorsque 
le rapport entre les deux métaux précieux en lingots aurait changé 
dans le commerce, les pièces d'or seraient refondues afin d'en 
mettre le poids en harmonie avec le cours comparé des deux mé- 
taux, la monnaie d'argent devant être absolument fixe dans sa te- 
neur en métal. L'opinion de Gaudin sur la monnaie est exprimée 
en termes fort clairs dans divers passages de ses rapports; nous 
n’en citerons qu’un, suffisant pour lever tous les doutes. 
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« Le projet du système monétaire que j'ai l'honneur de vous présen- 
ter, citoyens consuls, paraît devoir fixer à jamais le prix et la valeur de 
l'argent : le prix sera à l’abri des progressions qu’il a éprouvées depuis 
des temps reculés jusqu’à ce moment; son abondance ni sa rareté ne 
pourront faire changer ni ie poids, ni le titre, ni la valeur du franc. On 
pe sera pas exposé à voir effectuer des rembourseimens avec des valeurs 
moindres que celies qui auront été prètées; leur dénomination équi- 
vaudra à celle de leur poids. Celui qui prêtera 200 francs ne pourra, 
dans aucun temps, être remboursé avec moins d’un kilogramme d’ar- 
gent, qui vaudra toujours 200 francs et ne vaudra jamais ni plus ni 
moins. L'abondance de l’argent ou sa rareté influera sur les objets de 
commerce et sur les propriétés; leur prix se réglera de lui-même dans 
les proportions du numéraire, mais l’argent restera au même prix. Ainsi 
on trouvera dans ce système la stabilité et la justice. » 


Le projet de loi inséré dans le premier rapport de Gaudin com- 
mence par une série d'articles définissant le rôle attribué à chacun 
des deux métaux, et dont voici le texte : « Article 1°", L'argent sera 
la base des monnaies de la république française ; leur titre sera de 
neuf dixièmes de fin et un dixième d’alliage. — Article 2. Les pièces 
d'argent seront de 1 franc, de 2 francs, de 5 francs. — Article 3. La 
pièce de 1 franc sera invariablement du poids de 5 grammes, c’est- 
à-dire à la taille de 200 pièces au kilogramme. — Article 6. La 
proportion de l’or avec l'argent sera de 1 à 15 1/2. Un kilogramme 
d'or vaudra donc 15 kilogrammes 1/2 d'argent. Si des circon- 
stances impérieuses forcent à changer cette proportion, les pièces 
de monnaie d’or seulement seront refondues. » Ainsi dans la pensée 
de l’auteur de la loi, Gaudin, comme dans celle de Mirabeau, l’ar- 
gent est l’étalon. Il y a une pièce d’argent qui contient un poids 
invariable de métal fin et à laquelle tout se rapporte dans le sys- 
tème. À côté de la monnaie d’argent, composée de pièces de 5 francs 
et d’un certain nombre de pièces moindres, — les pièces d’argent 
au-dessous de 5 francs ne sont devenues du billon que sous le se- 
cond empire, — il y a une monnaie d’or, sans parler des pièces de 
cuivre, qui sont du billon, mais l’or est subordonné à l'argent, et 
les pièces qu’on en doit faire seront d’un poids variable selon les 
circonstances. 

Les bases que nous venons d’indiquer étaient admises par tout le 
monde, le gouvernement, les corps politiques, dont le plus influent 
était le conseil d'état, la commission des monnaies, corps adminis- 
tratif composé de savans, l’Institut, dont le gouvernement d'alors 
demandait l’avis dans les cas où sa compétence était notoire. On 
était unanime particulièrement à vouloir un système monétaire où 
les deux métaux précieux auraient leur place et seraient égale- 
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ment admis à solder toute dette, quel qu’en fût le montant, — 
c'était le système de deux monnaies légales, — mais on était 
unanime dans la croyance que les pièces d’un seul devaient être 
absolument fixes dans leur teneur en métal fin, et, à cause d'une 
tradition ancienne, non-seulement en France, mais en Europe, on 
s’accordait à donner cette suprématie à l'argent. 

On était alors très fortement préoccupé, et non sans raison, de la 
nécessité de susciter un obstacle insurmontable aux abus par lesquels 
l’ancien régime s'était signalé et déshonoré dans ses agissemens 
concernant les monnaies. On peut dire que depuis saint Louis, qui 
s'était comporté en parfait honnête homme, tous les rois, jusqu’à 
Louis XVI exclusivement, avaient altéré les monnaies et avaient été 
à la lettre et de propos délibéré des faux-monnayeurs. La mobilité 
du rapport entre les deux métaux précieux avait pu servir de pré- 
texte à ces falsifications tant qu'il n’était pas expressément convenu 
que les pièces de l’un des deux, et nommément la pièce d'argent 
appelée la livre, était un élément immuable dans le système, 
Faute d’une précaution de ce genre, on faisait semblant de pen- 
ser qu'il était légitime , si l'argent avait baissé de valeur, de di- 
minuer le poids des pièces d’or pour qu’elles gardassent leur même 
relation avec l'argent, et puis, si quelque temps après la valeur de 
l'or baissait à son tour, de diminuer de même la quantité de métal 
fin contenu dans les pièces d’argent, et ainsi de suite; si bien que 
tout le système allait en s’appauvrissant sans cesse, et successive- 
ment les pièces de monnaie de l’un et de l’autre métal approchaient 
de rien. C’est ce qu’exposait très clairement le rapporteur du con- 
seil d'état, M. Bérenger, dans le second de ses rapports. « Avec la 
disposition, disait-il, qu'ont tous les gouvernemens à affaiblir les 
monnaies, la valeur la plus basse serait toujours prise pour mesure. 
On rapporterait alternativement la valeur de l’or à celle de l'argent 
et la valeur de l'argent à celle de l'or, et on redescendrait du franc 
au soixante-seizième du franc comme on était descendu de la livre 
au soixante-seizième de livre (1). » Gette diminution successive du 
poids des pièces des deux métaux devait rencontrer un obstacle in- 
surmontable dans l’établissement d’une unité monétaire déclarée 
par la loi invariable dans sa teneur. 

La seule contestation à laquelle le projet de loi donna lieu et qui 
en retarda le vote de près de deux ans, concernait la pièce d'or 
exclusivement. Elle vint de ce que la section des finances du con- 
seil d'état, chargée de faire la loi telle qu’elle serait présentée au 
corps législatif, était opposée à ce qu’on fit des pièces d’or de 
20 francs, par la raison que c'était un poids d'un nombre de 


(4) L'abaissement que la livre avait éprouvé dans sa teneur depuis Charlemagne. 
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mmes brisé : 6 grammes 452 milligrammes. Elle aurait préféré, 

ur la pièce d’or, un poids fixe en rapport simple avec l'unité de 
poids , c'est-à-dire un multiple du gramme, dont la valeur en 
francs eût varié conformément aux variations de la valeur des lin- 

ts d’or dans le commerce, comparativement aux lingots d'argent. 
Quant à faire de l'argent la base du système, l’étalon unique, c’est 
un point sur lequel elle était aussi ferme que Gaudin. Il y eut dans 
le cours de la discussion, au sein de la section des finances et entre 
le ministre des finances et le conseil d’état, une série de rédactions 
du projet de loi; celle du 13 nivose an x portait : « le franc, c’est- 
à-dire l'unité monétaire, faite de 5 grammes d’argent au titre 
de neuf dixièmes, est la mesure invariable de la valeur des mon- 
naies d'or et de cuivre; » une autre, des 4 et 10 frimaire an xt (1), 
disait : « le franc est la mesure invariable des monnaies fabriquées 
avec un métal différent, » 

Dans le projet définitif qui fut apporté au corps législatif et voté 
sans modifications par cette assemblée, ainsi que dans l’exposé des 
motifs accompagnant le projet, sont consignées pareillement, mais 
sous une autre forme, la suprématie de l'argent et l’adoption de ce 
métal comme base unique et immuable du système monétaire. Ce 
projet, plus concis que le projet de Gaudin, — il n’a que vingt-trois 
articles au lieu de trente-neuf, — s'ouvre par un article intitulé 
Disposition générale, et en dehors du numérotage des autres arti- 
cles, qui est ainsi conçu : « 5 grammes d'argent au titre de neuf 
dixièmes de fin constituent l’unité monétaire qui conserve le nom 
de franc.» Dans cette formule laconique, toute personne compétente 
reconnaîtra que l'argent est investi, tout seul, de la qualité d’étalon 
monétaire. Pour qu’il n’y ait pas de doute à cet égard, l’exposé des 
motifs débute par un commentaire précis de la disposition générale 
et finit de la même manière. Au commencement et à la fin de ce do- 
cument, on insiste sur l’idée salutaire du point fire auquel on 
ramène toutes les variations de valeur qui peuvent survenir entre 
les métaux employés à la fabrication des monnaies, pour la garan- 
tie de l'exécution des transactions commerciales, et pour la conser- 
vation de la propriété. Ce « point fixe, » c’est la fixité de la composi- 
tion métallique du franc : 5 grammes d’argent au titre de neuf 
dixièmes. 

Restaient pourtant deux questions : comment procéderait-on si 
se réalisait le cas, prévu par Gaudin, d’un changement sensible dans 
le rapport entre les deux métaux? Et en supposant celle-ci résolue, 
quelle autorité commanderait la mise en pratique de la solution? 


(1) C'est-à-dire antérieure de quelques jours seulement à la présentation du projet 
de loi au corps législatif, 
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Sur le premier point, Gaudin n’était aucunement embarrassé; il 
disait que dans ce cas on refondrait les pièces d’or, que ce n’é- 
tait pas une grande affaire, les frais de refonte n’étant que d'un 
4/2 pour 100, soit de 5 millions pour 4 milliard. Et encore il en- 
tendait que les frais seraient à la charge des particuliers à qui ap- 
partiendraient les pièces. Toutefois on négligea d'inscrire cette dis- 
position dans la dernière édition de la loi, ce qui fut un tort. Quant 
à la mise en pratique de cette solution, on s’en remettait à la pro- 
bité et à la sagesse du gouvernement. 

L'erreur de Gaudin était de se méprendre totalement sur le 
nombre des refontes qui seraient nécessaires pour maintenir la 
pièce d’or, par rapport à celle d'argent, dans une proportion de va- 
leur qui répondît aux cours comparés des lingots de l’un et de 
l’autre. Le commerce des métaux précieux en lingots et en mon- 
naies était, depuis la révolution, devenu plus libre ou moins asservi, 
quoiqu'il fût loin d’avoir la liberté légale qu'il a aujourd'hui; mais 
les restrictions qui atteignaient la manipulation des monnaies étaient 
abolies. Il s’ensuivait qu’en tant que l'opération dépendait de la 
France, l'envoi de l’un ou l’autre des métaux précieux d’un pays où 
il avait moins de valeur dans un pays où il en avait une plus grande, 
en fondant en lingots les pièces de monnaie, était moins difficile qu’au- 
trefois; par conséquent, la raréfaction de l’un ou l’autre des métaux 
précieux en France était facilitée aussi. Ce n’était pourtant qu'au 
retour de la paix générale que le commerce des métaux précieux, 
monnayés ou en lingots, devait recevoir la plénitude de la liberté, 

Gaudin était persuadé, on ne sait pour quelles raisons, que l'or 
et l'argent, une fois monnayés conformément à la loi à laquelle il 
coopérait, demeureraient en France indéfiniment l’un à côté de 
l’autre. Il ne prévoyait pas qu’un changement notable dans l'offre 
et la demande de l’un ou de l’autre pût survenir prochainement, de 
manière à déterminer la hausse marquée de l’un par rapport à 
l’autre, ou, en d’autres termes, la rupture manifeste du rapport de 
4 à 15 1/2. Il ne s'attendait pas non plus à une irruption soudaine de 
l’un des deux par la découverte de nouvelles mines d’une grande 
richesse. Il avançait donc assez témérairement que la nécessité 
d’une refonte des pièces d’or, motivée par un écart sensible de ce 
rapport, dans un sens ou dans un autre, ne se présenterait pas 
avant une cinquantaine d'années. Il était loin de soupçonner, ce qui 
arriva pourtant, qu’il assisterait sous peu à une demande de l’un 
des deux, l’or, assez forte en comparaison de l’offre pour altérer ce 
rapport, à ce point qu’en conscience, pour maintenir l'or à côté de 
l'argent, il eût fallu procéder, conformément à sa promesse, à une 
refonte des pièces de ce métal. + 
Il y avait du reste un autre expédient, bien plus expéditif, bien 
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plus commode, auquel il eût été possible d'avoir recours, dans le 
cas où le rapport commercial des deux métaux viendrait à éprouver 
une modification notable, et qui eût sans frais rectilié la situation, 
C'était que, dans ce cas, un acte législatif modifiât la valeur des 
pièces d'or en francs, l’élevât à 20 fr. 50 cent. ou 21 fr., ou la ré- 
duisit à 19 fr. 50 cent. ou 19 francs. selon que l’or aurait monté 
ou qu'il aurait baissé relativement à l’argent. C’est un procédé au- 
quel on a eu recours en Russie pour les pièces d’or appelées impé- 
riales et demi-impériales, sans qu’il soulevât aucune réclamation, 
parce que c'était motivé par le cours réel d’un des métaux par rap- 
port à l’autre. Pour être mieux en mesure d'utiliser ce procédé, il 
eùt été convenable de s'abstenir d'écrire sur le revers des pièces 
d'or la dénomination de 20 ou de 40 francs, suppression sans au- 
cun inconvénient, car elle était consacrée par l’usage, puisque les 
louis de 24 et de 48 livres n’offraient aucune inscription de ce 
genre. Un peut du reste soutenir que l'inscription dont il s’agit 
n’enlève pas au gouvernement le droit de modifier, comme il vient 
d'être dit, la valeur des pièces d’or en pièces d'argent. On a sujet 
de s'étonner de ce que Gaudin, esprit judicieux et pratique, ait ré- 
pudié cet arrangement. 

L'expérience a démontré à plusieurs reprises, depuis la loi du 
7 germinal an xt, qu'il est impossible de faire rester l'un à côté de 
l'autre, dans la circulation monétaire effective, les deux métaux, si 
l'on pose en principe que le rapport entre eux sera immuable. Nous 
sommes séparés de l’an x1 par trois quarts de siècle environ. Pen- 
dant cet intervalle, le rapport des deux métaux dans le commerce a 
varié en divers sens, et 1l est résulté trois crises, ou, si l’on veut, 
trois oscillations qui ont produit trois émigrations successives, tan- 
tôt de celui-ci, tantôt de celui-là. 

Peu d’années après 1803, l’or a monté assez pour que le rapport 
de l'or à l’argent fût exprimé par un nombre notablement plus fort 
que 15 1/2. Un document très digne de foi, le rapport adressé en 
1839 par MM. Dumas et de Colmont à la grande commission des 
monnaies qui délibérait alors, contient un relevé des variations de la 
relation entre les deux métaux, année par année, depuis 1803. On y 
voit qu’en 4807 le nombre 15 1/2 est remplacé successivement par 
16,228, — 16,190, — 16, et que 16 persiste jusqu’en 1812. L'écart 
était ainsi de 3 pour 100, tandis que les frais de refonte n'étaient 
que d’un 1/2 pour 400. L'or s’en allait ou se cachait. On n’en ap- 
portait plus au monnayage, et les pièces d’or étaient devenues en 
France une marchandise faisant prime, qu’on allait acheter chez 
les changeurs quand on avait à voyager. La circulation se compo- 
sait exclusivement de pièces d'argent. Ainsi déjà sous le premier 
empire, et pendant que Gaudin restait ministre des finances, l’es- 





















aan. cafe ad di ee 























































































































572 REVUE DES DEUX MONDES. 


poir de la circulation indéfinie des deux métaux l’un à côté de 
l’autre, avec les poids respectifs qu'on venait d'adopter pour Jeurs 
pièces, se trouvait déçu. Cet état de choses se maintint jusqu’en 
1848 avec quelques interruptions pendant lesquelles le rapport des 
métaux se rapprochait fort de 15 1/2. L'exploitation des mines 
d’or de l’empire russe avait, à partir de 1825, compensé un peu la 
modicité de l'extraction de l’or dans les gisemens du Nouveau- 
Monde. La Russie fournissait, en 1830, environ 6,000 kilogrammes 
d’or fin, et en 1841 c'était monté à près du double. Mais en 1848 
eut lieu la découverte des mines bien autrement productives de la 
Californie, et trois ans après, en 1851, la même race anglo-saxonne 
établie en Australie mettait la main sur les mines d’or non moins 
remarquables de cette contrée. La production de l’or acquit en peu 
d'années un développement inespéré : tandis qu’au commencement 
du siècle, à la date même de la loi de l'an xr, l'Amérique rendait 
14,000 kilogrammes d’or seulement, sans que la Russie orientale 
et l'Australie y ajoutassent rien, en 1864 et 1865 l’Amérique en 
fournissait 83,000 kilogrammes, quantité que la Russie et l’Aus- 
tralie grossissaient ensemble d’un contingent de 118,000, total 
201,000, soit quatorze ou quinze fois autant qu’au commencement 
du siècle. Dans le même intervalle, la production de l'argent n’aug- 
mentait que d’un tiers dans les régions accessibles à l’Europe; 
d'environ 900,000 kilogrammes, elle ne montait qu’à 1,200,000, 
Les proportions respectives de l'offre des deux métaux étaient ainsi 
bouleversées. L'or éprouva, par rapport à l’argent, une baisse bien 
moindre pourtant qu’on n'aurait pu l’attendre, mais qui fut assez 
marquée pour que l'or pût se substituer en France à l'argent avec 
rapidité. On nous apportait à monnayer beaucoup d’or et en retour 
on emportait nos pièces de 5 francs. La France passa ainsi du ré- 
gime de la monnaie d'argent à celui de la monnaie d’or. Sous le 
second empire, le monnayage de l’or a été de 6 milliards 152 mil- 
lions contre 625 millions en argent. Sous le règne de Louis-Phi- 
lippe, il n'avait été que de 216 millions contre 4 milliard 757 mil- 
lions en argent. Le public s’applaudit de cette introduction de l'or 
aux lieu et place de l’argent, par les mêmes motifs qui antérieure- 
ment avaient captivé les Anglais, à savoir que les pièces d'or sont 
d'un maniement plus facile, qu’on en peut porter commodément 
une certaine somme, et qu'avec elles le comptage prend bien moins 
de temps. On ne remarquait pas qu’en acceptant ce remplacement 
sur le pied de 15 1/2 d’argent contre 1 d’or, on se dessaisissait d'un 
objet de plus grande valeur pour en recevoir un autre qui valait 
sensiblement moins sur le marché général. 

Mais entre temps on avait reconnu dans l’intérieur des terres, der- 
rière la Californie, en l’état de Nevada, des mines d'argent d’une 
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richesse exceptionnelle, surtout le beau filon présentement célèbre 
sous le nom de Comstock, qui était destiné à produire, après qu’on 
aurait terminé divers travaux préparatoires d'une grande impor- 
tance, les mêmes merveilles que le Potosi dans le haut Pérou pen- 
dant la seconde moitié du xvi* siècle. Pour comble de bonheur, les 
mineurs californiens, chercheurs infatigables, avaient trouvé à une 
médiocre distance de ces magnifiques gisemens d’argent une mine 
abondante de mercure, celle de New-Almaden. On sait que le mer- 
eure est le principal ingrédient pour l'extraction de l’argent. Les 
nouveaux états qui s'organisent successivement sur le versant de 
l'Océan-Pacifique, pour entrer à titre de membres effectifs dans la 
puissante union qui compose la grande république américaine, con- 
tiennent beaucoup d’autres mines d'argent qui semblent destinées 
à faire sensation. 

Sous l'influence de la proportion forte et ascendante d’argent qui 
se tire présentement des entrailles de la terre dans cette région, et 
dent l'importance relative est accrue par une diminution fort appré- 
ciable de la production d'or qui avait lieu il y a une dizaine d’an- 
nées, la valeur de l’argent par rapport à l’or a baissé, mais beau- 
coup plus que la valeur de l'or n’avait faibli après les découvertes 
faites en Californie et en Australie et fort au-delà de ce qu'on au- 
rait pu pressentir. Le rapport de l'or à l'argent est devenu suc- 
cessivement 16, puis 46 1/2, et maintenant il dépasse 17, car la 
baisse de l'argent est d’environ 12 pour 100. Elle a été un moment 
entre 44 et 15. Depuis l'ouverture du siècle, la dépréciation qu'on 
avait pu observer dans l'argent relativement à l’or n'avait jamais 
atteint que le quart de cette proportion. Il est vrai que, confor- 
mément aux propositions des délégués de l’union latine réunis en 
conférence, on a limité l'invasion menaçante de l’argent en res- 
treignant le monnayage des pièces de 5 francs de ce métal dans 
chacun des états composant l'union, et pour 1876 ce monnayage ne 
doit pas dépasser 110 millions, mais cette quantité vient presque 
tout entière se troquer chez nous contre de l'or, avec un beau 
profit pour qui fait l’opération. Si l’on fût resté complétement in- 
actif, peu d'années auraient suffi pour que les grosses pièces d’ar- 
gent de 5 francs devinssent ce qu’elles étaient avant 1848, notre 
unique instrument métallique dans les échanges. 

Mais il faut autre chose que ce palliatif. Notre gouvernement a 
pu croire, — et c’est ce qui excuse ses attermoiemens, — que la 
baisse de l’argent était un accident dont on verrait la fin prochaine- 
ment. Dans cette supposition, il attendait, comme le voyageur qui 
trouve sur son chemin une rivière subitement grossie par un orage 
et dont le gué est devenu infranchissable, attend que la crue soit 
passée, L’illusion aujourd’hui n’est plus possible. La baisse de l’ar- 
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gent s'accentue davantage chaque année, et on peut croire que | 




























valeur de l'argent ne se relèvera pas, à moins de la découverte peu re 
vraisemblable de gisemens d'or plus rémunérateurs que ceux qu'on de 
connaît présentement. Dans l’état actuel des choses, la baisse de gt 
l'argent a des causes notoires dont l’action ne paraît guère à la bla 
veille de cesser. Ce sont, tout le monde le sait maintenant, l’abon- pa 
dance des gisemens et leur richesse, et le perfectionnement des get 
procédés et méthodes employés pour l'extraction des minerais du po 
sein de la terre. En ce genre, on peut citer la substitution de la dy- da 
namite à l’ancienne poudre de mine et le percement de longues fo 
galeries d'écoulement pour assécher les mines et faire disparaitre bl 
la gène causée par les eaux affluentes, — la grande galerie Sutro, le 
aiusi appelée du nom de l'homme persévérant et éclairé qui l'a b: 
conçue et a réuni les capitaux nécessaires pour l'exécution, en est ta 
un bel exemple, du plus grand effet, — puis l'introduction de l’a- la 
malgamation à chaud au lieu de l’amalgamation à froid, que tous à 
les mineurs du Nouveau-Monde pratiquaient uniformément depuis à 
qu’elle avait été imaginée en 1557 par Barthélemy Médina, et avec il 
laquelle on dépensait beaucoup de temps et on laissait échapper « 
une trop forte proportion de métal. g 
Devant ces faits irrécusables, le gouvernement devait modifier sa À 
ligne de conduite. Deux propositions se recommandaient à lui et c 
s’imposaient à sa sollicitude pour l'intérêt public. La première est ; 
de présenter une loi pour la cessation de la fabrication des pièces ] 
de 5 francs, les seules qui soient réellement de la monnaie d’argent, 
La seconde consisterait à limiter la somme d’argent qui pourra en- 





trer dans les paiemens à une centaine de francs par exemple, en 
se réservant de démonétiser plus tard l'argent, ainsi qu'on l’a fait en 
Angleterre. De ces deux mesures, la première était urgente, la se- 
conde comportait un délai. Le gouvernement, par l'organe de 
M. Léon Say, ministre des finances, vient de présenter, à l’occa- 
sion de l’interpellation de M. de Parieu , un projet de loi moyen- 
nant lequel la première pourra être mise à exécution dès 1877. 

Il n’est pes superflu de faire remarquer ici que la suppression du 
monnayage de l'argent, à laquelle le gouvernement vient fort sage- 
ment de se décider, ne sera pas un remède d’une efficacité absolue, 
Certaines éventualités pourraient exiger davantage. Il y a de par le 
monde une assez grande quantité de nos pièces de cinq francs qui 
circulent. Il y en a dans le Levant, il y en a dans l'Orient reculé, 
Il serait possible de nous les rapporter. Si la baisse de l'argent 
persistait telle qu’elle est aujourd'hui, ce serait lucratif. Or il se 
peut que non-seulement elle persiste, mais qu’elle s’accentue da- 
vantage. Et ce n’est pas tout. Il est à craindre qu’on ne nous en 
fasse de neuves avec l'argent extrait des mines. On les fabrique- 
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rait, non comme la fausse monnaie qui ne contient qu’une partie 
du métal fin prescrit par la loi, mais fort correctes de poids et 
de titre. Ce seraient des pièces pesant bel et bien 25 grammes dont 
900 millièmes seraient de l’argent fin. Pourvu qu’elles soient sem- 
blables aux pièces sorties de nos hôtels des monnaies, ce qui n’est 
as difficile, il n’y aura aucun moyen de les distinguer, car les 
seules différences qui soient à la portée du public, et qui même 
pour un métallurgiste soient probantes, sont celles qui existent 
dans le titre et dans le poids. Ge sont le poids et le titre qui seuls 
font la valeur des pièces de monnaie et en règlent le cours. Le pu- 
blic accepterait ces pièces fabriquées hors des hôtels des monnaies, 
les receveurs des impôts feraient de même, forcément. Comment 
barrerait-on le chemin à cette irruption, si des spéculateurs la ten- 
taient? Ÿ aurait-il un autre moyen que de démonétiser l'argent, à 
la manière des Anglais, au lieu de se borner pour quelques années 
à restreindre l’admission des pièces de 5 francs dans les paiemens 
à la somme de 100 francs ? On avisera selon les circonstances: mais 
il ne faudrait pas dire que la crainte exprimée ici soit chimérique : 
ce genre d'industrie a été pratiqué. On a fait des piastres espa- 
gnoles correctes de poids et de titre pour les répandre en Chine, 
à cause de l'évaluation exagérée donnée pa: les Chinois à certaines 
catégories de ces pièces. On trouve à ce sujet des détails curieux 
dans un écrit de M. Natalis Rondot sur la Chine (article Pékin du 
Dictionnaire Guillaumin du Commerce et des Marchandises). 


III. 


Revenons maintenant aux argumens et propositions des défen- 
seurs du double étalon. M. Wolowski, remarquant le fait qu'avec le 
double étalon, interprété comme il convient par la fixité du rapport 
entre les deux métaux précieux, l’effet qu’on obtenait infaillible- 
ment était non point la circulation simultanée de l'or et de l’argent, 
mais bien la circulation successive, en a bravement pris son parti. 
Il y aperçoit, avons-nous dit, l’avantage d’avoir plus de stabilité 
dans la valeur des marchandises. Supposons un état qui soit au 
régime du double étalon, ainsi compris, aujourd’hui que l’ar- 
gent baisse par rapport à l'or : cet état, dit M. Woloswki, sera 
moins éprouvé qu’un autre où l’on ne reconnaîtrait qu’à l’argent la 
qualité de monnaie. En effet, le nouvel argent qu’on introduirait 
dans le premier pays, pour le faire monnayer, y trouvant beaucoup 
d'or à remplacer, la masse de monnaie n’y augmentera pas notable- 
ment, malgré les grands arrivages d’argent, puisque chaque impor- 
tation d'argent serait compensée par une exportation d’or, que ne 
Manqueraient pas de faire les importateurs de l'argent. Le montant 








576 REVUE DES DEUX MONDES, 


de la monnaie restant à peu près le même dans le pays, avec la seule 
différence que l’argent serait substitué à l'or, le rapport entre la va. 
leur de l'or et celle de l'argent ne serait que faiblement altéré tant 
qu’il resterait de l’or à exporter, parce que l'or servirait de para- 
chute à l’argent. Le prix des choses ne serait pas affecté d’une ma- 
nière sensible. Un pays au contraire où il n’y aurait que de l'argent 
verrait la valeur de sa monnaie s’avilir dès la première importation 
d’une masse un peu forte de ce métal qu’auraient fourni les mines 
nouvelles, et l’avilissement continuerait au fur et à mesure des im- 
portations subséquentes. Ce raisonnement n’est que spécieux, car 
dans le premier des deux états que l’on compare, celui qui a le 
double étalon, le moment viendra après un petit nombre d’années 
où, l'or étant épuisé, les arrivages d'argent feront baisser la valeur 
de la monnaie, désormais toute composée d'argent; il n’y aura eu 
qu’un délai dans l’apparition du phénomène. Ensuite, pour se mettre 
dans la situation vraie, il faudrait comparer la France en ce mo- 
ment non à un pays qui aurait l’étalon unique en argent, mais à 
ceux qui ont l’étalon d’or. Enfin il ne faut pas perdre de vue le 
dommage, déjà signalé, dont notre régime monétaire actuel nous 
menace dans notre commerce extérieur, qui est si vaste. 

Il n’est pas hors de propos de se demander si notre position ne 
serait pas meilleure dans le cas où nous aurions adopté le système 
monétaire anglais il y a dix ans, lorsque le gouvernement ouvrit une 
enquête sur cette question. Notre monnaie alors était principalement 
et presque uniquement d’or. A Paris, on n’était payé qu’en or quand 
on ne l’était pas en billets de banque, et la Banque de France, quand 
on lui apportait de ses billets à échanger contre du métal, s’acquit- 
tait en or. Malheureusement l’administration a depuis laissé mon- 
nayer une certaine quantité d'argent. Notre situation a donc été gâ- 
tée; mais elle est encore bonne en ce sens que nous avons dans la 
circulation beaucoup plus d’or que d’argent. Il s’agit de savoir si, 
par condescendance pour des idées erronées, nous la laisserons em- 
pirer et devenir détestable. 

Il est vrai qu’on peut dire que le tour de l'or peut venir aussi et 
qu’une production surabondante pourrait bien le déprécier un jour, 
Théoriquement parlant, l’hypothèse n’est aucunement irréalisable, 
mais elle ne prouve pas en faveur du double étalon, car le pays 
qui aurait et garderait sa monnaie édifiée sur la base du double 
étalon éprouverait, quand arriverait le nouveau phénomène, les 
effets de la dépréciation de l'or, de même que, dans la crise ac- 
tuelle, il souffrirait de celle de l’argent. Les pays à double étalon 
sont donc sujets à être atteints et blessés des deux côtés; les pays 
à étalon simple ne peuvent l’être que d’un seul. Ainsi de tout point 
le double étalon est un mauvais système, Et enfin ce qui convient 
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Je mieux à l'heure actuelle n’est pas de se livrer à des spécula- 
tions scientifiques sur ce qui arriverait si l'or éprouvait une forte 
baisse dans saivaleur. Nous sommes en présence d’une forte dépré- 
ciation de l'argent, dont depuis longtemps on n’avait vu la pareille 
ni pour ce métal ni pour l'autre, et qui paraît devoir se prononcer 
davantage par la double raison que les nouvelles mines d'argent 
semblent n'être qu’à leur début, et que plusieurs pays, qui avaient 
une forte proportion de monnaie d'argent, ayant démonétisé ce mé- 
tal, en versent et vont encore en verser sur le marché de fortes 
quantités qui nécessairement l'aviliront, tout comme si c'était l’ex- 
traction d’une mine de plus. La question est de savoir si nous fe- 
rons les frais de cette décadence de l'argent, qui déjà est profonde, 
Abordons maintenant les agumens et propositions de M. Cernus- 
chi. En pareille matière, il n’est pas possible à un grand état, faisant 
un commerce extérieur de plusieurs milliards, d'agir seul, indépen- 
damment de ses voisins. Les relations commerciales qui se multi- 
plient et s’accélèrent entre les nations civilisées interdisent à toute 
pation industrieuse de s’isoler absolument des autres par sa mon- 
naie. Nos rapports commerciaux avec nos voisins seraient faussés, 
si nous nous obstinions à maintenir chez nous, en dépit des prix 
courans des lingots, la règle arbitraire que 1 kilogramme d’or est 
l'équivalent de 15 1/2 d'argent. D’un autre côté, on ne peut se 
dissimuler que la tendance générale aujourd’hui est de démoné- 
tiser l'argent et d'adopter l’unique étalon d'or, et cette tendance est 
très forte chez les peuples les plus civilisés de l’Occident, je veux 
dire de l'Europe et de l'Amérique. On a vu plus haut que c’est un 
fait déjà réglé par la loi dans la plupart des plus puissans états, 
Trop bon observateur pour ne pas se rendre compte de l’impos- 
sibilité où est la France de s’isoler, M. Cernuschi fait la tentative 
de convertir les autres gouvernemens en général. Il entreprend 
particulièrement d’amadouer les Anglais, qui ont une sorte de culte 
pour leur système monétaire fondé sur l’étalon unique en or. Il y 
perdra son temps, malgré le soin qu’il a pris de faire traduire en 
anglais ses écrits récens. Les Anglais, qui sont d’habiles commer- 
çans, ne consentiront jamais à introduire chez eux en masse la mon- 
naie d'argent, alors que ce métal est en baisse : ce serait s’encombrer 
d'une marchandise dépréciée. Ce qui est peut-être plus téméraire 
encore, c'est l’essai de M. Cernuschi pour attendrir l'homme d’Eu- 
rope sur lequel un effort de ce genre peut le moins réussir, le grand- 
chancelier de l'empire d'Allemagne, M. de Bismarck. 11 lui remontre 
qu'il existe en Allemagne des centaines de millions de thalers en 
pièces d'argent, et que ce riche trésor va être déprécié, s’il persiste 
dans la démonétisation qu'il a fait prononcer contre l’argent. Si le 
TOME uv, — 1876, 37 





578 REVUE DES DEUX MONDES. 


prince de Bismarck jugeait utile de répondre aux objurgations de 
M. Cernuschi, il est vraisemblable qu'il lui répondrait à peu près 
en ces termes : Vous êtes, mon cher monsieur, dans la vérité en 
me faisant observer que nous ne pouvons évacuer qu’à perte nos 
200 millions de thalers en argent (1); mais, si j'avais le malheur de 
me laisser séduire par votre éloquence, ce serait bien pis. Quelque 
puissant que je puisse être, je ne puis rien à cette baisse de l’a. 
gent, si ce n’est de la subir, sauf à m’appliquer à ne pas accroître 
le dommage qui nous échoit. Or, si je vous écoutais, dans peu d'an- 
nées ce ne seraient pas 200 millions de thalers que nous aurions, 
ce serait le triple, et cette masse exorbitante subirait en proportion 
le même dommage que nos 200 d'aujourd'hui, sinon un plus fort. 
Ce serait donc pour le moins un sacrifice triple. Nous nous trouve- 
rions avoir imité ce personnage d’un proverbe français, qui se jette 
dans l’eau de peur de se mouiller. 

Pour rallier à lui les adversaires du double étalon, M. Cernuschi 
présente une théorie de la richesse qui est loin d’être juste, À ses 
yeux, la baisse de l’argent, qui est imminente, qui est déjà pronon- 
cée, serait une atteinte à la richesse générale du monde. Quand 
même cela serait, il n’y aurait qu’à se soumettre, car les moyens 
d'y échapper que l'on propose seraient sans effet; mais l’assertion 
de M. Cernuschi n’a pas de fondement. Une baisse dans la valeur 
d’une marchandise importante, et l'argent mérite d'être qualifié 
ainsi, du moment qu’elle résulte d’une production plus abondante 
et plus intelligente, n’est pas une perte pour la société. Le fait 
qui se présente aujourd’hui d’une forte baisse dans la valeur de 
l'argent se manifesta avec plus d'énergie encore, peu après la dé- 
couverte de l’Amérique. et personne jusqu'ici n’a dit que ce fût un 
mal; ce n’en est pas un davantage aujourd'hui. 

Pour une nation, la richesse est cette manière d’être où la société 
est en possession régulière et constante des objets divers qui ré- 
pondent à la satisfaction des besoins de ses membres, non-seule- 
ment des besoins de première nécessité, mais aussi de ceux que les 
progrès de la civilisation provoquent successivement. Une nation de- 
vient plus riche lorsqu'elle possède en plus grande quantité la 
grande diversité de ces objets, moins riche lorsqu'elle en a moins. 
La France, l'Angleterre, l'Allemagne, l’Europe en général, sont plus 
riches aujourd’hui, ou si l’on veut, moins pauvres qu'il y a cent 
ans, parce qu’elles ont plus de denrées, et des denrées meilleures 
pour s’alimenter, plus de tissus et des tissus meilleurs pour se vê- 
tir, plus de combustible pour se chauffer, plus de maisons, et de 


(1) Nous reproduisons ici cette évaluation à 200 millions de thalers (750 millions 
de francs), la monnaie d’argent de l’Allemagne, parce que c'est le chiffre mis en avant 
par les défenseurs du double étalon ; mais il paraît que c’est le double de la réalité. 
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mieux bâties et mieux disposées pour se loger, plus de mobilier, 
jus d'ustensiles de ménage, plus d’objets de luxe et de confort; 
plus de champs bien cultivés, plus d'ateliers bien pourvus de ma- 
tériel, plus de ce grand outillage qui se compose de routes, de 
canaux, de chemins de fer, de ports en bon état, plus de navires, 
plus d’établissemens d'instruction perfectionnés, plus de bibliothè- 

es et de musées particuliers ou publics, plus de monumens con- 
sacrés au culte ou à d’autres usages. 

Le progrès de la richesse s'étend de nos jours à toutes les classes 
de la société et spécialement aux classes ouvrières, sous l’influence 
d'une double cause : d’un côté le prix de l'immense majorité des 
objets diminue, grâce au progrès des arts, qui augmente indéf- 
piment la puissance productive de l’homme, et d’un autre côté la 
rémunération des populations peu aisées de l’Europe va en crois- 
sant, de sorte que sous cette action combinée il est possible, même 
aux classes les moins riches d'acquérir, en échange de leur salaire, 
une quantité de plus en plus grande des objets répondant à leurs 
besoins. Dans ces circonstances, le bon marché des divers produits, 
ou leur abaissement de valeur en comparaison du prix de la jour- 
née, est la preuve d’une civilisation qui grandit, tout comme leur 
enchérissement serait la preuve d’une décadence. 

Le bon marché et la cherté ayant ces caractères, il faut se félici- 
ter de l’un et déplorer l’autre. Ceci s’applique aux métaux comme 
aux tissus et aux denrées alimentaires, au métal argent aussi bien 
qu'au fer et au plomb. Ce n’est pas à dire qu’il ne fût avantageux 
à un individu que la chose qu’il produit ou qu'il détient füt chère 
pendant que les autres baissent : il en serait plus riche; mais les 
autres en seraient plus pauvres. En 1817, on a vu l’hectolitre de 
froment monter à 40 francs, à 50 et même, dans un département, 
à 73, Ceux des cultivateurs qui, par exception, avaient fait de 
bonnes récoltes, gagnèrent gros; mais au contraire la richesse du 
reste de la société fut ébréchée par la nécessité de se nourrir. 
Pour les classes les moins aisées, ce fut un désastre. 

Sil’argent baisse de valeur, si, toutes choses égales d’ailleurs, il faut 
5 grammes de plus pour payer une journée d’ouvrier, 25 grammes 
de plus pour acquérir un hectolitre de blé, l’ouvrier, le producteur 
du blé, tout producteur en général se procurera plus aisément une 
quantité déterminée de ce métal. Les ustensiles en argent ou ar- 
gentés seront à la portée d’un plus grand nombre. Cette baisse sera 
un bien pour la grande majorité de la société et pour les nouveaux 
arrivans dans ce monde. Il est vrai que ce sera une perte pour ceux 
qui possèderont une grande quantité d’argent, surtout à l’état de 
Monnaie, car pour ceux qui auraient de même beaucoup d’orfévrerie 
faite de ce métal, la perte sera peu sensible : ils s'étaient procuré 
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leur vaisselle plate, les ornemens entassés sur leur table ou étalés 
dans leur buffet, non pour en faire commerce en les troquant contre 
d’autres objets, mais à cause de l’éclat du métal et de la facilité 
avec laquelle il se prête à recevoir de belles formes, et ces avan- 
tages-là ne seraient pas atténués, Dans l'inventaire de leur fortune, 
il y aura quelque diminution répondant à la moins-value de la ma- 
tière première de ces articles; mais le dommage, peu considérable 
en comparaison de la valeur même des ustensiles et décors en ar- 
gent, devra être accepté par eux comme un accident forcé, C’est la 
chance que courent souvent ceux qui descendent le fleuve de la vie 
en se transportant dans un temps nouveau avec le luxe d’un temps 
passé. Les personnes ou les institutions qui possèderaient de grosses 
sommes en pièces d'argent éprouveraient plus de préjudice, parce 
que la monnaie d'argent, sauf la retenue de 3/4 pour 100 moyen- 
nant laquelle se paient les directeurs des hôtels des monnaies, n’a 
pas plus de valeur que le lingot; ce n’est pas comme les splendides 
objets où le travail fait les trois quarts de la valeur. Ces personnes 
ou ces institutions auront lieu d’être fort mécontentes de la baisse 
de ce métal, car elles supporteront le choc tout entier. Assurément 
ce sera regrettable, mais quel expédient existe-t-il pour empêcher 
cette perte? Il n’y en a pas un qui soit avoué de la raison et de 
l'intérêt général. Vouloir, ainsi qu’on le propose, lutter contre la 
force des choses par le moyen d’une loi qui éterniserait le rapport 
de 1 à 15 1/2 entre la valeur de l'or et celle de l’argent, est une 
entreprise chimérique comme le fut la tentative de la convention 
de triompher de la cherté par le maximum, comme le sera tout 
effort ayant pour but de violenter le courant du commerce. Si le lé- 
gislateur français, alors que la valeur de l'argent est dix-sept ou 
dix-huit fois moindre que celle de l'or, décide qu’elle n’est moindre 
que dans le rapport de 1 à 15 1/2, il échouera; il se fera passer 
pour arbitraire ou ignorant, comme le pauvre roi Louis XVI, lors- 
que sous le ministère de Turgot il jeta du haut du balcon de Ver- 
sailles à la multitude la promesse de mettre le pain à trois sous la 
livre, alors qu'il en valait plus de quatre. 

L'idée de perpétuer à tout prix un rapport absolument fixe entre 
les deux métaux précieux convertis en monnaie est une conception 
qui date de peu d’années. Les économistes français à qui elle est 
due sont des hommes de beaucoup de mérite assurément. Il n’en 
est pas moins vrai qu’elle n’a de justification ni en théorie ni dans 
l’histoire. On peut même dire que c’est le renversement des notions 
les mieux établies de l’économie politique. 

Dans les siècles antérieurs à la révolution française, on voulait, 
à peu près dans tous les états indistinctement, monnayer les deux 
métaux précieux à la fois et les maintenir dans la circulation l'un 
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à côté de l’autre. Les gouvernemens trouvaient juste et opportun, 

and il s'était révélé un changement notable dans le rapport de 
l'or à l'argent, de modifier la proportion entre les poids d’or et 
d'argent monnayés qui faisaient la même somme et acquittaient la 
même dette. Le gouvernement anglais, qui s’est comporté beaucoup 
plus honnêtement que les autres dans les affaires de la monnaie, 
en a donné plusieurs exemples. Le grand Newton, qui avait l'emploi 
de directeur de la monnaie de Londres, la seule qui existât dans 
les trois royaumes, consulté dans des cas pareils, avait donné des 
avis qui tous recommandaient cet expédient comme le seul qui fût 
rationnel et efficace pour assurer la circulation simultanée des deux 
métaux. L'administration avait écouté ses conseils. En France, M. de 
Calonne, contrôleur général des finances sous Louis XVI, se trouvant 
aux abois, imagina en 1785 de refondre les monnaies d’or, de ma- 
nière à tirer du même poids de métal un plus grand nombre de 
louis de 24 ou de 48 livres. L'opération réussit et procura un profit 
à l'état, profit légitime parce que en réalité l'argent, juste à ce mo- 
ment, baissa par rapport à l'or, à peu près dans la proportion 
adoptée par le ministre. L'entreprise de M. de Calonne était par- 
faitement régulière, en considérant l'argent comme la matière de 
l'étalon monétaire. 

A peine l’Amérique était découverte, que la reine d’Espagne Isa- 
belle, remarquant que l’or apporté de Saint-Domingue avait changé 
dans la Péninsule le rapport entre l'or et l'argent et fait baisser 
l'or, rendait un édit daté de Medina, en vertu duquel, dans les : 
monnaies, l’or, jusque-là admis sur le pied de 1 contre 11 six 
dixièmes d'argent, ne le serait plus que sur la base de 1 contre 10 
sept dixièmes. Cet édit est de 1797. IL y avait cinq ans qu’on avait 
débarqué à Saint-Domingue. 

La pensée à laquelle se sont souvent conformés les gouverne- 
mens des siècles antérieurs au nôtre, quand le rapport entre les 
deux métaux avait changé notablement dans le commerce, de trans- 
porter dans la monnaie ce changement, par la modification du 
poids des pièces formant la même somme en pièces d'or et en 
pièces d'argent, était irréprochable sous la réserve que les variations 
apportées à la consistance des pièces de monnaie affectassent tou- 
jours celles du même métal, en laissant intactes celles de l’autre 
considéré comme la matière de l’étalon monétaire, ainsi que nous 
venons de le dire au sujet de l’opération de Calonne en 1785. Ce 
système n'était pourtant pas exempt de difficultés et d'inconvé- 
niens destinés à s’aggraver dans l'avenir. Il y avait alors une 
force qui dans une certaine mesure tendait à empêcher les varia- 
tions des monnaies d’être aussi fréquentes qu’elles auraient pu 
l'être, si le commerce des métaux précieux, soit monnayés soit en 
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lingots, eût été libre : c'était la législation énormément restrictive 
à laquelle chaque gouvernement avait soumis l'exportation des es. 
pèces monnayées et même des lingots. Gette exportation ne se fai. 
sait que par contrebande. Légalement elle entraïnait la peine des 
galères, et même dans certains cas la peine de mort. L’obstacle sus. 
cité à l'exportation chez les uns gênait fort l'importation chez les 
autres. Le gouvernement espagnol, dans les domaines duquel se 
trouvaient pendant les xvr°, xvn° et xvim® siècles les principales 
mines de métaux précieux, outre les lois draconiennes qu'il faisait 
pour retenir ces métaux chez lui, paralysait la production par les 
vices du régime politique, administratif et fiscal auquel étaient sou- 
mises ses colonies du Nouveau-Monde, qui recélaient ces mines, 
En outre, dans plusieurs états, notamment en France, les opéra- 
tions sur les monnaies, telles que la refonte et le triage, qu'on ap- 
pelait billonnage, étaient interdites très sévèrement. Mais dans le 
xviu* siècle l'opinion s'accrédita, parmi les hommes éclairés, que 
le commerce des métaux précieux, au lieu d’être le plus assujetti 
de tous, devait être le plus libre, et qu’il devait en être de même 
de la manipulation des monnaies, qu’on commençait enfin à assi- 
miler aux lingots. Moyennant cette liberté, une fois qu’elle serait 
admise, la nécessité des variations dans les monnaies devait se pré- 
senter bien plus fréquemment, si on persistait à vouloir les avoir en 
circulation l’un et l’autre. Le problème d'effectuer ces variations 
juste au bon moment et dans la proportion convenable devait, sous 
le régime de la liberté, devenir complexe et fort embarrassant à 
résoudre, Il y avait aussi un péril résultant de ce que deux moyens 
se présentaient quand on aurait à modifier les poids des pièces de 
monnaie des deux métaux formant un même nombre de livres, à 
savoir, soit de diminuer le poids de la livre pour l’un, soit de l’aug- 
menter pour l’autre. En profitant de cette alternative au gré de leur 
cupidité ou de leur situation besoigneuse, de manière à procéder 
toujours par voie de diminution, en promenant celle-ci de l’un des 
métaux à l’autre, ce qui assurerait un bénéfice au trésor public 
dans tous les cas sans exception, les gouvernemens pourraient faire 
tomber presque à rien la teneur des monnaies en métal fin. Pour pa- 
rer à ce péril, l'adoption solennelle d’un seul étalon bien immuable 
offrait un avantage eonsidérable, et ce fut la mesure à laquelle 
l'Angleterre se décida en 1846, sur un rapport adressé au roi par le 
premier ministre, lord Liverpool. Pour cette destination, elle choisit 
l'or, pour lequel la nation anglaise montrait un penchant dont nous 
avons dit la cause. Quelques hommes éminens disaient en outre 
qu'avec l’or il y a moins à redouter qu'avec l'argent des variations 
fortement accusées entre l'offre et la demande. Senior entre autres 
a soutenu cette opinion. Par la constitution d’un étalon unique, on 
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rentrait d’ailleurs dans la voie tracée antérieurement par Locke, 
par Harris, par Mirabeau, je pourrais dire par Aristote. C'était aussi 
la pratique archiséculaire d’un peuple dont l’origine se perd dans la 
nuit des temps, la Chine; seulement les Chinois ont fait choix de 
l'argent. 

Depuis 1816 donc, l’Angleterre a très ouvertement mis en pra- 
tique le système de l’étalon unique que le législateur français avait 
proclamé, mais elle y a ajouté une clause limitative de la monnaie, 
devant laquelle la France avait reculé en l’an x1, l'exclusion de 
l'argent de la monnaie proprement dite, en le reléguant dans les 
fonctions de billon. En un mot, l'Angleterre a l’étalon unique et 
une seule monnaie légale, tandis que la loi de l’an x1, en consacrant 
l'étalon unique, reconnaissait deux monnaies légales, 

En 1816, alors que l'Angleterre offrit au monde le spectacle de 
cette innovation, il y avait un quart de siècle que la France avait 
donné l’exempie de supprimer toutes les entraves que l’ancien ré- 
gime avait accumulées sur les monnaies et les métaux précieux dont 
elles sont faites. Le tarif des douanes de 1791 avait rendu libre à 
l'entrée et à la sortie le commerce des matières et des espèces d’or 
et d'argent. Mais à peine le tarif était voté que le législateur se 
trouva en présence des efforts des émigrés, établis à Coblentz et ail- 
leurs, pour faire sortir de France des sommes considérables. On ré- 
tablit alors l'interdiction de l'exportation des matières et des es- 
pèces d’or et d'argent. Cette prohibition à la sortie dura autant que 
la guerre de la France contre l’Europe. En 1814, l’ordonnance du 
10 juillet restaura la liberté avec quelques restrictions pour les es- 
pèces monnayées , mais la loi de finances du 28 avril 14816 sup- 
prima ces entraves, Aujourd'hui le libre commerce des matières et 
espèces d'or et d'argent est la loi non-seulement de la France, mais 
de l'Europe. 


LV. 


Le système du double étalon a des désavantages d’une bien 
grande portée, indépendamment de ceux que nous avons signalés 
déjà et devant lesquels auraient dù s’arrêter, ce semble, dans 
leur entreprise les personnes versées dans l'économie politique 
auxquelles en revient la responsabilité. C’est qu’il est antiscienti- 
fique; c'est de l’économie politique à rebours. La monnaie est une 
marchandise qui dans tout achat s’échange, à titre d'équivalent 
exact et loyal, contre une autre, à savoir l’objet acheté. Est-il scien- 
tifique, est-il raisonnable, est-il équitable de vouloir faire passer 
dans les échanges la monnaie pour plus que sa valeur? C’est pour- 
tant ce qui aurait lieu à la lettre tantôt pour un des métaux, tantôt 
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pour l’autre, si l’on prétendait rendre invariable le rapport de l'un 
à l’autre, et par exemple fixer à jamais ce rapport au nombre de 
15 1/2. 

La conception du double étalon, c'est-à-dire la fixation à 45 1/2 
du rapport entre l'or et l'argent, n’est pas plus justifiée au point de 
vue des principes que les caprices dont s’éprennent quelquefois les 
princes de l’Orient dans le débordement de leur pouvoir absolu; 
car enfin d’où vient ce nombre de 15 1/2? quelle base a-t-il? de 
quoi s’autorise-t-on pour y fixer ad vitam æternam le rapport de 
l'or à l'argent? Existe-t-il dans la nature une raison quelconque 
pour que ce rapport subsiste et se continue de préférence à un 
autre ? Est-ce à un degré quelconque une loi naturelle comme celle 
en vertu de laquelle la force de la gravitation agit en raison inverse 
du carré des distances, ou comme la proportion de dilatation des 
corps solides, liquides et gazeux, ou comme la congélation de l’eau 
à un degré fixe du thermomètre sous une pression barométrique 
déterminée? Personne assurément ne voudrait le soutenir; ce rap- 
port de 15 1/2 est un fait accidentel qui existait en l'an x1 quand on 
vota la loi sur les monnaies, rien de plus. L'histoire dit-elle que ce 
rapport ait existé ou à peu près pendant des siècles? Nullement; 
en l'an xt, il datait de quinze ou vingt ans au plus, non sans quel- 
ques écarts. On a vu que depuis l'an x1 le rapport vrai s’étau plu- 
sieurs fois écarté sensiblement de cette fixation ; mais, si l’on re- 
monte dans le passé, la déviation est bien autrement forte. À diverses 
époques dans l’histoire, le rapport entre l'or et l'argent a été exprimé 
par 10, par 11 et par 12. Il était à 12 environ quand Christophe Co- 
lomb découvrit le Nouveau-Monde, et à partir de là le mouvement 
général a été l’abaissement de l'argent, avec quelques oscillations 
en sens contraire. Si les nombres qui ont exprimé ce rapport avant 
Christophe Colomb se présentaient de nouveau, suppose-t-on qu'il 
serait possible à l’administration française de maintenir dans le sys- 
tème monétaire de la France le rapport de 1 à 15 1/2? Une autre 
hypothèse, qu’il est bien permis de poser à côté de la précédente, 
et qui a moins d’invraisemblance, est celle du mouvement inverse, 
qui ferait monter le rapport de l’or à l’argent et le porterait à 18 
ou à 20, En ce moment, ce n’est pas une supposition déraisonnable, 
car nous sommes au-delà de 17; si le filon de Comstock et les 
autres filons des états ou territoires de l’Union américaine situés 
sur le versant de l’Océan-Pacifique sont ce que s'accordent à dire 
les journaux et les lettres de San-Francisco, la période ascendante 
n’est pas à son terme, 

L'économie politique réprouve le système réglementaire qui sub- 
stitue les élucubrations d’un ou de plusieurs employés de l'état aux 
tendances spontanées du commerce. Je ne connais pas d’acte plus 
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ultra-réglementaire que celui par lequel on décréterait que l’or vaut 
et vaudra toujours 15 fois 4/2 plus que l'argent. — Mais, dit-on, ce 
serait utile dans certains cas donnés, cela rendrait des services im- 
portans aux peuples civilisés. — Nous contestons ces services im- 
ortans. Admettons cependant par hypothèse qu'ils dussent être 
réels, encore faudrait-il que la mesure fût praticable. Il y a des ob- 
jets qui sont ou paraissent utiles, mais qu'il n'appartient pas à la 
loi d'ordonner, parce qu’ils sont au-delà de sa puissance. 1] serait 
utile aux populations de l'Europe occidentale que le blé fût con- 
stamment à 20 francs l'hectolitre, ni plus ni moins, c’est-à-dire que 
100 litres de blé s’échangeassent toujours contre 6 grammes et 
452 milligrammes d’or au titre de neuf dixièmes (c’est le poids 
d'une pièce d’or de 20 francs); imagine-t-on qu’un législateur 
vienne proposer une loi fixant cette équation entre les 400 litres 
de blé et les 6 grammes 452 milligrammes du métal? Ce ne serait 
pourtant pas plus étrange, plus bizarre, plus contraire à la nature 
des choses que l’équation forcée entre 15 kilogrammes 1/2 d’ar- 
gent et 1 kilogramme d'or. Prenons un autre exemple où l'analogie 
est plus visible : comparons l'or non plus au blé, mais à un métal 
autre que l'argent et encore plus important pour les peuples civi- 
lisés, le fer. Il serait utile que 100 kilogrammes de fer première 
qualité s'echangeassent toujours contre la pièce d’or de 20 francs 
ou 6 grammes 452 milligrammes d’or à neuf dixièmes de fin; croi- 
rait-on au bon sens d’un député qui prendrait l'initiative d’une loi 
par laquelle cette équation-là serait instituée? Chacun s’écrierait 
que c’est la quintessence de l'arbitraire. Qu'est-ce alors que d’ins- 
crire dans une loi le rapport fixe de 15 1/2? 

Lorsqu'en 1793 la société des Jacobins demanda et la majorité de 
la convention nationale vota la loi du maximum, les orateurs princi- 
paux des jacobins et de la convention croyaient rendre service au 
peuple français. Le service rendu fut, il faut bien le dire, la destruc- 
tion du commerce, l'arrêt de la production. Qu’était-ce cependant que 
le maximum, sinon la fixation arbitraire d’un rapport entre le métal 
renfermé dans les pièces de monnaie, ou l’assignat, signe de cette 
monnaie, et l’ensemble des marchandises nécessaires au public? La 
loi du maximum partait ainsi du même principe que le système du 
double étalon. Les personnes qui réprouvent la loi du maximum ne 
peuvent donc approuver le double étalon, et ceux qui seraient pour 
le double étalon seraient embarrassés de répudier le système du 
maximum, 

Ce qui se passe en ce moment pour l'argent pouvait se prévoir et 
avait été prédit, il y a trois quarts de siècle, par un savant du pre- 
mer ordre, à qui l’on doit tant d'observations précieuses sur l’A- 
mérique, Alexandre de Humboldt, Après avoir parcouru la majeure 
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partie du Nouveau-Monde, il avait été frappé de l'immense quan- 
tité d'argent qu'on en pouvait extraire, spécialement au Mexique; il 
avait exprimé son opinion en termes saisissans. 


« En général, dit-il, l'abondance de l’argent est telle dans la chaîne 
des Andes, qu’en réfléchissant sur le nombre des gîtes de minerais qui 
sont restés intacts ou qui n’ont été que superficiellement exploités, on 
serait tenté de croire que les Européens ont à peine commencé à jouir 
de cet inépuisable fonds de richesse que renferme le Nouveau-Monde, 

«… L'opinion que la Nouvelle-Espagne (c'était le nom officiel du 
Mexique) ne produit pas la troisième partie des métaux précieux qu’elle 
pourrait fournir dans des circonstances politiques plus heureuses a été 
émise depuis longtemps par toutes les personnes instruites qui habitent 
les principaux districts des mines de ce pays. Elle est énoncée formel- 
lement dans un mémoire que les députés du corps des mineurs ont pré- 
senté au roi en 1774 et qui est rédigé avec autant de sagesse que de 
connaissance des localités. L'Europe serait inondée de métaux précieux 
si l’on attaquait à la fois, avec tous les moyens qu'offre le perfectionne- 
ment de l’art du mineur, les gîtes de minerais de Bolanos, de Sombre- 
rete, de Batopilas, du Rosario, de Pachuco, de Moran, de Zultapec, de 
Chihuahua et tant d’autres qui ont joui d’une ancienne et juste célé- 
brité. » 


Un observateur éclairé, homme instruit et d’un excellent juge- 
ment, M. Saint-Clair Duport, venu quarante ans après Humboldt, a 
confirmé les dires de ce savant illustre, au sujet de l'abondance des 
filons d'argent, par des études plus longues. 


« Les schistes argileux, talqueux, chloritiques, la diorite, quelquefois 
des calcaires assez anciens, et plus rarement encore les porphyres, sont 
sur bien des points traversés par des filons de quartz qui renferment 
souvent des sulfures métalliques; quand cette circonstance se présente, 
il est rare qu’on ne trouve pas dans le nombre des sulfures d'argent. 
Ces formations fort rares, du moins au jour, dans les environs de Mexico, 
percent plus souvent les masses trachitiques et porphyriques en avan- 
çant vers le nord; presque partout où elles se montrent il y a des ex- 
ploitations plus ou moins importantes; mais, quand on traverse la chaine 
principale vers le golfe de la Californie, ce ne sont plus alors des points 
isolés, c’est toute la pointe occidentale de la cordilière qui est composée 
de ces roches métalliques, sillonnée des mêmes veines de quartz sur un 
espace immense. C’est assez dire que les gisemens travaillés depuis trois 
siècles ne sont rien auprès de ceux qui restent à exploiter. » 


M. Duport conclut par ces paroles remarquables : « le temps 
viendra, un siècle plus tôt, un siècle plus tard, où la production de 
l'argent n’aura d'autre limite que celles qui lui seront imposées par 








juan- 
ue; il 


chaîne 
is qui 
és, on 
à jouir 
[onde, 
iel du 
qu’elle 
a été 
bitent 
Jrmel- 
nt pré- 
que de 
"écieux 
ionne- 
ymbre= 
ec, de 
e célé- 


_juge- 
oldt, à 
ice des 


quefois 
s, Sont 
erment 
ésente, 
argent, 
Mexico, 
n aval- 
des ex- 
a chaine 
s points 
mposée 
Z SUT UD 
juis trois 


> temps 
tion de 


ées par 


LE SIMPLE ET LE DOUBLE ÉTALON. 587 


a baisse toujours croissante de la valeur. » M. Duport n’avait pour- 
tant pas pu pénétrer dans les régions alors désertes qu’on exploite 
aujourd’hui. Personne, alors qu'il écrivait, ne soupconnait l’exis- 
tence du filon de Comstock et de ceux de la même région. 

L'histoire de la monnaie dans les monarchies fondées sur les 
ruines de l’empire d'Occident offre en nombre incroyable des ten- 
tatives contraires au bon sens et à l'équité, auxquelles se sont livrés 
les gouvernemens, indépendamment des atteintes que la monnaie 
recevait des faux-monnayeurs, qui remplaçaient l'argent par du 
plomb, et des rogneurs, qui enlevaient une partie de la substance 
des pièces. Le nombre des souverains qui ont voulu que leurs sujets 
fussent satisfaits de recevoir un poids d'or ou d'argent inférieur du 
quart, du tiers ou de moitié à celui qui avait été stipulé et pro- 
clamé pour la composition des monnaies, est extrêmement grand. 
D’autres ont prétendu contraindre les peuples à être payés avec du 
cuivre au lieu d'argent. C’est ce qu’essaya en 1695 le tsar Alexis; il 
remplaça l'argent par le cuivre poids pour poids. Il y en a eu qui, 
non contens du cuivre, ont voulu se servir de morceaux de cuir. 
Plusieurs ont même entrepris d’y substituer le papier, et à l'heure 
actuelle il y a bien, soit dans l’ancien, soit dans le Nouveau-Monde, 
sept ou huit états, monarchies ou républiques, où cette fiction est 
en honneur, Au commencement et à la fin du xvm: siècle, qui a 
mérité à plusieurs égards qu’on l’appelât le siècle des lumières, il 
s’est fait en matière de monnaie des prodiges d’extravagance. Si 
on lit ce qui se passa sous la régence pendant les quelques années 
où le système de Law fut imposé à :a France, si on passe en re- 
vue les édits, déclarations et arrêts du conseil qui émanèrent alors 
de l'autorité royale, on croira assister à des scènes d’un hôpital de 
fous, tantôt de fous béats, tantôt de fous méchans et furieux. Dans 
l'édit de février 1726 par exemple, on trouve la confiscation avec 
amendes énormes, les galères à temps ou à perpétuité et même la 
peine de mort pour des actes reconnus par la législation actuelle 
comme complétement innocens, et qui même sont utiles à la so- 
ciété, En 1793, ce qu’on fit dans la convention afin de soutenir les 
assignats, qui baissaient, ne fut pas plus raisonnable ni moins rigou- 
reux; les assignats n’en vinrent pas moins à zéro. Sous le second 
empire, en 1856, le gouvernement, à l’occasion d'opérations très 
licites qui se faisaient sur les monnaies, par exemple le triage et 
la refonte, le commerce avec prime, projeta de ressusciter l’édit de 
février 1726, Il en publia la menace dans le Moniteur du 9 octobre, 
prétendant que c'était « un dommage fait à la fortune publique, » 
tandis que c’était juste le contraire. Or voici quelles étaient les 
mes portées relativement à ces faits par l’édit de février 4726, 
article 12 : 
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« Pour la première fois le carcan, la confiscation desdites espèces et 
matières, trois mille livres d'amende applicable moitié à notre profit et 
l’autre au dénonciateur. Et en cas de récidive les galères à perpétuité: 
lesquelles peines auront lieu tant contre ceux qni auront offert ou 
donné que contre ceux qui auront marchandé, reçu ou acheté lesdites 
espèces ou matières à plus haut prix que celui auquel elles auront 
cours (1); et au cas qu’il fût prouvé que lesdites espèces où matières 
auraient été surachetées dans le but de les faire sortir du royaume (2) 
ou les fournir aux faux fabricateurs, ils seront punis de mort, » 


Des poursuites furent commencées à la suite des menaces por- 
tées par le Moniteur, mais le gouvernement eut honte du rôle qu'on 
lui faisait jouer, et il se désista. 

Ce qui est pour le moins aussi fort, c’est que dans le code civil, 
qui est un des monumens de la sagesse moderne, il s’est glissé un 
article évidemment emprunté à la législation de l’ancien régime sur 
les monnaies. C’est l’article 1895 qui suppose que l'autorité a le 
droit de changer la teneur des espèces et d'en retrancher une por- 
tion du métal précieux, et qui prescrit qu’en pareil cas la personne 
à qui antérieurement serait due une somme serait tenue de se con- 
tenter des espèces affaiblies, en acceptant comme paiement régu- 
lier le nombre de pièces stipulé primitivement. Cette partie du code 
civil, promulguée en 1504, est postérieure à la loi des monnaies, 
et elle est contraire à tout ce qui s’était dit pendant l’élaboration 
de cette loi. Par un oubli bien surprenant, la contradiction, quel- 
que flagrante qu’elle fût, ne fut pas remarquée quand le chapitre 
du code civil qui contient cet article fut discuté au conseil d'état et 
présenté au corps législatif. 

En Angleterre, le gouvernement s’est comporté au sujet de la 
monnaie plus correctement que les gouvernemens du continent, car 
ceux de ses princes qui ont falsifié les monnaies sont en très petit 
nombre, et depuis les violences commises à cet égard par le roi 
Henri VIII, pour qui rien n’était sacré, et par son fils Édouard VI, 
tout ce qui est sorti de l’hôtel des monnaies de Londres a été 
d’une fabrication parfaitement orthodoxe. Cependant l'Angleterre a, 
dans le cours même du x1x° siècle, payé sous une autre forme son 
tribut d’aberration en matière de monnaies, Quelques années après 
que la Banque d’Angleterre eut suspendu (1797) le remboursement 
de ses billets en métal, on entreprit d'établir par l’autorité de la loi 
la parité absolue entre les billets de banque non remboursables et 
les espèces; ce qui était aussi absurde en principe que la parité vou- 


(1) Cette offre, c'est-à-dire l'achat des espèces à prime, se faisait en 1856 et légi- 
timement, pour l'argent. Antérieurement cela s'était fait pour l'or. 
(2) Une grande partie des pièces d'argent achetées en 1856 était exportée. 
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Jue par la convention en 1793 entre les assignats et les pièces d’or 
ou d'argent. Il y eut des peines sévères contre ceux qui contre- 
viendraient à la loi. Et la majorité de la chambre des communes, 
comme si elle eût tenu à honneur de manifester avec éclat le dé- 
sordre de ses idées en cette affaire, vota le 11 mai 1811 qu’en fait 
le papier-monnaie était au pair avec l'or, tandis qu'il n'était per- 
sonne à Londres qui ne sût que c'était faux, et que le gouverne- 
ment lui-même achetait chez les changeurs des pièces d’or qu’il 
payait, avec une forte prime, en billets de banque. La majorité fut 
de 151 contre 75. 

La campagne actuelle en faveur du double étalon peut être consi- 
dérée comme une réminiscence affaiblie de l'erreur née dans le 
moyen âge et adoptée ensuite universellement dans les différens 
états de l’Europe, d’après laquelle l'autorité publique aurait parmi 
ses justes prérogatives l'omnipotence sur les monnaies. Dans cet 
ordre d'idées, un prince ou un parlement pouvait méconnaître à 
l'égard des monnaies le rapport naturel des choses, traiter les 
pièces de monnaie comme si c'étaient des signes variables de va- 
leur à sa volonté, au lieu d’être des marchandises passant dans les 
transactions pour leur valeur spontanément et librement établie par 
le commerce. Selon cette doctrine, il leur eût été loisible de décré- 
ter que l'or vaut 15 fois 1/2 l'argent, alors que les faits les plus 
authentiques constateraient qu’il le vaut plus de 17 fois. 

Dieu me garde de songer à comparer aux rois faux-monnayeurs, 
princes sans scrupule et sans vergogne, tels que Philippe le Bel, 
Philippe de Valois et Jean, ou que le roi d'Angleterre Henri VIII, 
les écrivains honorables qui de nos jours préconisent le double éta- 
lon d'or et les administrateurs qui font cause commune avec eux, 
Les rois faux-monnayeurs volaient sciemment leurs sujets; les dé- 
fenseurs actuels du double étalon sont les plus honnêtes gens du 
monde, non-seulement désintéressés dans l'affaire, mais croyant 
rendre un service à la société, Toutefois les conseils qu’on donne 
aujourd'hui aux gouvernemens, en vertu de la doctrine du double 
étalon, ont le tort de les pousser à des actes qui seraient, tout aussi 
bien que ceux des rois faux-monnayeurs,l e renversement arbitraire 
du rapport qui existe entre les métaux servant à faire de la mon- 
naie et les autres marchandises. Aujourd’hui qu’on est plus éclairé, 
il convient de secouer définitivement ces traditions funestes et par 
conséquent de repousser le système du double étalon, qui en est le 
dernier écho. L'autorité, chez nous, est enfin rentrée dans la bonne 
voie que ses prédécesseurs avaient délaissée. Il faut l’exhorter à y 
rester et à la suivre avec cette alliance de la fermeté et de la cir- 
Conspection qui est l'essence des bons gouvernemens. 

Micuez CHEVALIER, 








LA 


MADONE DE L’AVENIR 





I. 


L'histoire que je vais raconter me rappelle ma jeunesse et mon 
séjour en Italie, — deux beaux souvenirs. J'étais arrivé à Florence 
assez tard dans la soirée, et en achevant de souper, je me dis qu'un 
Américain qui débarque dans une pareille ville ne doit pas l'in- 
sulter en se mettant vulgairement au lit sous prétexte de fatigue, 
Je me levai donc, et je suivis une rue étroite qui s’ouvrait non loin 
de mon hôtel. Dix minutes après, je débouchai sur une grande 
piazza déserte qu’éclairaient les pâles rayons d’ane lune d'automne, 
En face de moi se dressait le Palazzo-Vecchio, avec sa grande tou- 
relie qui s’élance comme un pin au sommet d’une colline escarpée. 
Au bas de l'édifice se dessinaient vaguement des sculptures, et je 
m'’approchai afin de les examiner. Une des figures que j'avais en- 
trevues, placée à gauche de la porte du palais, était un magnifique 
colosse qui semblait lancer un défi aux passants. Je reconnus bien 
vite le David de Michel-Ange. Éclairée comme elle l'était, cette 
image de la force prenait un aspect sinistre, et ce fut avec une sorte 
de soulagement que je détournai les yeux pour contempler une 
statue de bronze posée sous la loggia, dont les élégantes arcades 
forment un si charmant contraste avec l’ensemble massif du palais. 
Rien de plus vivant, de plus gracieux que cette statue; le person- 
nage conserve un certain air de douceur, bien que le bras nerveux 
qu'il allonge tienne une tête de Gorgone. Ce personnage a n0m 
Persée, et vous trouverez son histoire, non pas dans la mytho- 
logie grecque, mais dans les mémoires de Benvenuto Cellini. 

Tandis que mon regard allait de l’une à l’autre de ces belles 
œuvres, je témoignai sans doute mon admiration par quelques pa- 
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roles involontaires, car un individu que l’obscurité m'avait empêché 
d'apercevoir se leva sur les marches de la loggia et s’adressa à moi 
en très bon anglais. C'était un petit homme maigre, vêtu d’une 
sorte de tunique de veïours noir (autant que je pus en juger) et 
coiffé d’une barrette moyen âge, d’où s’échappait une masse de 
cheveux rouges. Il me pria d’un ton insinuant de lui communiquer 
«mes impressions. » Je lui trouvai un air à la fois bizarre et pit- 
toresque. On aurait été tenté de le prendre pour le génie de l’hos- 
pitalité esthétique, si en général ce génie-là n'accueillait les voya- 
geurs SOUS la forme d’un guide dont la mise et l'allure sont celles 
d'un pauvre honteux. Cependant la brillante tirade que me valut 
mon silence embarrassé rendait l'hypothèse assez plausible, 

— Je connais Florence depuis bien longtemps, monsieur, me 
dit mon interpellateur; mais jamais je ne l'ai vue plus belle, plus 
vivante que ce soir. C'est que pour moi les fantômes des morts 
illustres viennent animer les rues désertes. Le présent est endormi; 
le passé seul plane sur nous comme un rêve rendu visible, Figurez- 
vous les vieux Florentins arrivant en couples pour juger la dernière 
œuvre de Michel-Ange ou de Benvenuto! Quelle précieuse leçon, si 
l'on pouvait entendre leurs paroles! Le plus modeste bourgeois 
d'entre eux, avec son bonnet de velours et sa longue robe, avait 
du goût. L'art régnait alors, monsieur. Le soleil brillait de tout son 
éclat, et ses larges rayons dissipaient les ténèbres; nous, nous ne 
voyons qu’une supériorité dont le poids nous écrase. Le soleil a cessé 
de resplendir; mais je m’imagine,.. vous allez rire de moi... je 
m'imagine que la clarté perdue nous illumine ce soir. Non, jamais 
le David ne m’a semblé plus grandiose, le Persée plus beau! Cette 
atmosphère argentée par les rayons de la lune m'arrive imprégnée 
des secrets des maîtres, promettant de les révéler à quiconque se 
prosternera ici dans une pieuse contemplation! — Mon intéressant 
rapsode remarqua sans doute mon air intrigué. Il rougit et se 
tut; mais il ajouta bientôt avec un sourire attristé : — Vous auriez 
tort de me prendre pour un charlatan ou pour un fou; il n’est pas 
dans mes habitudes de m’'embusquer sur la piazza afin de saisir 
au passage les innocents touristes. Ce soir, je l’avoue, je suis sous 
le charme, et d’ailleurs, je ne sais trop pourquoi, j'ai cru avoir 
aflaire à un artiste. 

— Je n’ose revendiquer ce titre dans le sens que vous donnez 
au mot, répliquai-je, et je le regrette. Vous n’avez pourtant aucune 
excuse à m'adresser, car moi aussi je suis sous le charme, et vos 
éloquentes réflexions sont loin de l’avoir rompu. 

— Si vous n’êtes pas artiste, vous méritez de l'être, répondit-il 
en s'inclinant. Un jeune homme qui arrive à Florence au milieu de 
la nuit, — je vous ai vu débarquer, — et qui s’empresse de quit- 
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ter son hôtel pour rendre hommage au beau, a des droits à ma 
sympathie. 

L'accent avec lequel il débita cette jolie phrase acheva de meré. 
véler un compatriote. Il n’y a que les Américains pour s’enthou- 
siasmer ainsi. — J'aime à croire, lui répondis-je, que, si ce jeune 
homme est un vil trafiquant newyorkais, vous ne le trouverez pas 
moins digne de votre estime. 

— Les Newyorkais, répliqua-t-il avec une gravité qui semblait 
me reprocher mon badinage peu patriotique, sont de nobles pro- 
tecteurs des beaux-arts. 

La tournure que prenait cet entretien nocturne ne me rassurait 
pas. Mon compagnon était-il un Yankee entreprenant, un peintre 
sans ouvrage, désireux d’extorquer une commande? Par bonheur, 
je n’eus pas à défendre ma bourse. L’horloge de la tour qui se 
dressait en face de nous sonna le premier coup de minuit. Ma nou- 
velle connaissance tressaillit, s’excusa de m'avoir retenu et se dis- 
posa à s'éloigner; mais comme ma curiosité se trouvait éveillée, je 
lui proposai de faire route ensemble. Il y consentit volontiers. Tra- 
versant la piazza, nous longeâmes l’arcade ornée de statues du 
musée des Offices et nous gagnâmes l’Arno. Quel chemin suivis-je? 
Il ne m'en souvient guère. Je me rappelle seulement que, tandis 
que je me promenais à l'aventure, je fus initié à des théories esthé- 
tiques qui ne manquaient pas d’une certaine originalité. J'écoutai 
cette conférence en plein air avec une sorte de fascination, ne sa- 
chant trop que penser du singulier professeur. Il avoua, en secouant 
tristement la tête, son origine américaine. 

— Chez nous, s’écria-t-il, le sens artiste n’a pour s’exercer 
qu’un champ aussi stérile que laid! Malheureux déshérités de l'art, 
nous sommes exclus du cercle magique, condamnés à rester tou- 
jours superficiels! Jamais nous n’atteindrons la perfection. Un 
peintre américain, s’il veut exceller, a dix fois plus à apprendre 
qu'un Européen; nous n’avons ni goût, ni tact, ni force. Comment 
en aurions-nous? Notre rude climat, notre passé silencieux, notre 
présent tapageur, la banalité dont l’étreinte nous comprime par 
tous les côtés sont aussi vides de ce qui peut inspirer un artiste, 
que mon cœur est vide d'amertume en avouant cette vérité. Nous 
n'avons d’autre ressource que de vivre dans un perpétuel exil! 

— Franchement, répondis-je en souriant, vous me paraissez être 
chez vous dans l’exil, et Florence me semble une assez jolie Sibé- 
rie. Voulez-vous que je vous dise ma pensée? Rien ne me paraît 
plus oïseux que de gémir sur notre manque d’un sol propice à l'in- 
spiration. Le vrai rôle de l'artiste est d’essayer de produire quel- 
que chose de bon. Inventez, créez! Il n’existe dans notre glorieuse 
constitution aucun article qui s’y oppose. Quand il vous faudrait 
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travailler cinquante fois plus qu’un autre, peu importe! Pourquoi 
btes-vous artiste, si ce n’est pour vaincre les obstacles? Soyez notre 
Moïse, ajoutai-je en lui posant la main sur l'épaule, et guidez-nous 
vers la terre promise. 

_ Vous parlez d’or, jeune homme! répondit mon compagnon, 
inventer, oui, c’est là notre tâche, je le sais fort bien. Je travaille, 
je travaille nuit et jour. Je crée une œuvre! Je ne me donne pas 
pour un Moïse; je ne suis qu’un pauvre peintre doué de patience ; 
mais quel triomphe, si je parvenais à répandre sur notre pays un 
rayon de cette gloire qui lui fait défaut! A minuit, lorsque le vent 
du sud caresse Florence endormie, il semble évoquer l’âme des 
belles œuvres cachées dans les églises et les galeries, il pénètre 
dans mon petit atelier avec le clair de lune et fait battre mon cœur 
au point de m'empêcher de songer au repos. J'en profite pour ajou- 
ter sans cesse une nouvelle idée à ma conception. 

Mon bizarre compagnon connaissait à fond l’histoire et les tradi- 
tions locales de la ville, et il m'apprit qu’il ne voulait plus quitter 
Florence, — Je lui dois tout, me dit-il. C’est ici que j'ai commencé à 
vivre, du moins de la vie intellectuelle. Une à une, les aspirations 
profanes, les ambitions mondaines ont disparu de mon horizon, ne 
me laissant que ma croyance, mon calepin et le culte des vrais 
maitres. 

— Et avez-vous beaucoup produit pendant votre long séjour? 
lui demandai-je. 

Il garda un moment le silence. 

— Je n’ai pas beaucoup produit, si vous interprétez littéralement 
le mot, répliqua-t-il enfin. Il me répugne de me manifester par des 
essais imparfaits. Ce qu’il y avait de bon dans chacun de mes 
efforts, je l’ai réabsorbé au profit de la force génératrice de con- 
ceptions futures ; ce qu’il y avait de mauvais, — hélas! le mau- 
vais abondera toujours, — je l’ai détruit sans hésiter. Je puis af- 
firmer, non sans orgueil, que mon pinceau n’a pas contribué à 
accroître le nombre des platitudes qui encombrent le monde. Je 
suis un pauvre peintre patient, j'étudie et j'attends. 

Je m'aperçus en ce moment que notre promenade m'avait ra- 
mené en face de mon hôtel, et je n’en fus pas fâché, car la société 
d’un génie aussi communicatif ne suflisait pas pour me faire ou- 
blier ma fatigue. Cependant je ne me séparai pas de mon cômpa- 
gnon sans exprimer le désir de le revoir. Au fond, ce n’était pas là 
une politesse banale. J'espérais bien le retrouver dans une des 
20mbreuses galeries de Florence, et mon désir fut bientôt réalisé. 
Dès le lendemain, je l’aperçus dans la Tribune des Offices, ce petit 
musée d'œuvres parfaites. 11 tournait le dos à la Vénus de’ Médi- 
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cis, les mains appuyées sur une balustrade, plongé dans la con. 
templation du superbe triptyque d'Andréa Mantegna. Pendant quel- 
que temps, j'admirai, par dessus l'épaule de mon compatriote, ce 
tableau qui n’a ni l'éclat ni la vigueur imposante des toiles voi- 
sines, mais qui, resplendissant de la beauté qu’évoque parfois un 
travail patient, répond peut-être à un besoin plus général de 
l'âme. Enfin, poussant un profond soupir, il se retourna, et son 
regard rencontra le mien. Dès qu’il me reconnut, une vive rougeur 
lui monta au visage; il craignait sans doute de s’être rendu ridicule 
la veille. Je lui tendis la main avec une franchise cordiale qui lui 
prouva que je n'étais pas un railleur, 

Je l'avais reconnu à sa chevelure ardente. Sous d’autres rap- 
ports, il me sembla très changé. Son enthousiasme nocturne n'ani- 
mait plus sa physionomie, et son teint blème me rappela celui d'un 
acteur vu en dehors des feux de la rampe. Je le trouvai moins 
jeune que je ne l’avais cru. Qu’était devenue la bravoure de son 
costume et de son allure? Il avait bien l'air « d’un pauvre peintre 
patient », maintenant que l’absence du clair de lune lui ôtait son 
aspect pittoresque. Son habit de velours montrait la corde, et la 
teinte de rouille de son chapeau à larges bords, à forme peu éle- 
vée, annonçait plutôt une bourse mal garnie que le désir dese dis- 
tinguer par une coiffure originale, Ses yeux, et tous ses traits du 
reste, avaient une expression de douceur résignée qui me frappa 
d'autant plus que je me demandai s’il fallait attribuer la pâle mai- 
greur de ce visage à un régime insuffisant ou à la fièvre qu’allume 
le génie. Cependant, après avoir causé quelques minutes avec moi, 
il retrouva son entrain lyrique de la veille. 

— Et c'est votre première visite à ces salles enchantées ? s’écria- 
t-il, Heureux, trois fois heureux mortel! 

Puis, me prenant par le bras, il se disposa à me faire admirer 
les œuvres les plus remarquables, Avant de s'éloigner, il jeta un 
dernier regard sur le Mantegna. — Celui-là ne se pressait pas, 
murmura-t-il, Il ignorait la hâte, qui a perdu plus d’un artiste. 

Je ne saurais dire si mon nouvel ami était bon critique; mais en 
tout cas il m’amusa en développant ses opinions, ses théories, ses 
sympathies, le tout émaillé d’anecdotes et de souvenirs historiques. 
Il me parut un peu trop sentimental et trop porté à chercher par- 
tout des intentions subtiles qui eussent probablement fort étonné 
celui auquel il les prêtait. Par momens aussi, il se plongeait dans 

les flots de la métaphysique à des profondeurs où je n'aurais pu le 
suivre qu’au risque de me noyer; mais ses connaissances en pein- 
ture et la sûreté de son jugement annonçaient de longues heures 
consacrées à l'étude des maîtres, 
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Le musée des Oflices peut non-seulement être fier des riches 
collections qu’il renferme; il a le droit de s’enorgueillir de l’heu- 
reux accident architectural, — si je puis m'exprimer ainsi, — qui 
le rattache aux salles princières du musée Pitti. Ces salles sont 
dignes d’un palais : cependant il faut avouer que les tableaux y 
sont assez mal éclairés; mais les chefs-d'œuvre y abondent et 
gmblent briller dans une atmosphère lumineuse qui leur est 


re. 

Je contemplai longuement plus d’un Raphaël et plus d’un 
qitien; puis, comme je voyais que mon ami s'impatientait, je me 
laissai enfin conduire vers le but de notre voyage — vers la plus 
belle, la plus touchante des madones de Raphaël, la Vierge à la 
chaise. De tous les tableaux que l’on ait jamais peints, c’est celui 
qui prète le moins à la critique. Rien n’y trahit l'effort, la recherche 
des procédés mécaniques, la lutte presque inévitable entre l'artiste 
et son rêve, — lutte qui apparaît vaguement dans beaucoup d’œu- 
tres hors ligne. Si vivante que soit cette création, si puissant que 
soit l'appel fait à nos sympathies humaines, on n'y distingue ni 
manière ni méthode; c’est à peine si l’on y reconnait un style par- 
ticulier, Elle s’épanouit dans sa beauté harmonieuse comme une 
improvisation immédiate du génie. Le spectateur ne sait s’il doit 
attribuer son émotion à la divine pureté ou au charme terrestre de 
cette figure. Il est enivré par la vue de la plus touchante image de 
la maternité qui ait jamais souri sur la terre. 

— Voilà ce que j'appelle un beau tableau, dit mon compagnon, 
lorsque nous eùmes admiré la toile en silence. J'ai le droit d'en 
parler, car je l’ai copié si souvent que je le reproduirais les yeux 
fermés. Les autres œuvres de Raphaël sont de lui; dans celle-ci, 
nous tenons Raphaël lui-même. Ses autres œuvres, on peut les 
louer, les critiquer, les juger, les expliquer; celle-ci, il faut se 
contenter de l’aimer et de l’admirer. J’ignore sous quelle forme 
l'artiste apparaissait aux hommes lorsqu'il réalisa cette sublime 
inspiration; mais, l’œuvre accomplie, il ne lui restait plus qu'à 
mourir : ce monde n’avait plus rien à lui apprendre, il avait trouvé 
l'idéal, 

— Ne pensez-vous pas, répondis-je, qu’il a eu un modèle, et 
qu'une belle jeune fille. 

— Aussi belle que vous voudrez! Cela ne diminue en rien le mi- 
racle. Il a dù regarder autour de lui, sans doute, et peut-être votre 
belle jeune fille souriait-elle derrière la toile. Mais déjà l’idée du 
peintre avait pris son essor. Nuls contours humains, si admirables 
qu'ils fussent, ne pouvaient l’enchaîner à la trivialité du fait vul- 
gaire. Il prête la perfection aux formes de son modèle; sans tâton- 
nemens, sans un coup d’aile de plus, il s'élève à la hauteur de son 
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idéal; il voit une rose et lui donne un parfum, il la complète, C'est 
ce que l’on nomme idéalisme. Bien que l’on abuse beaucoup du 
mot, la chose me semble bonne; en tout cas, c'est ma Croyance, 
Belle madone, modèle et muse à la fois, je vous prends à témoin 
que moi aussi je suis idéaliste. 

Désireux de provoquer de nouvelles confidences je répondis d'un 
ton moitié railleur : — Un idéaliste est donc un monsieur qui dit à 
la nature, représentée par une jolie femme : « Ma mie, tu es faite 
tout de travers. Ta finesse n’est que grossièreté, tes couleurs sont 
ternes, ta grâce n’est que de la gaucherie. Je vais te montrer com- 
ment tu dois t’y prendre. » 

Mon compagnon se retourna vers moi d’un air presque irrité ; 
puis il répliqua gravement : 

— Regardez cette toile, et elle imposera silence à vos moqueries 
irrévérencieuses. Voilà ce que l’idéalisme produit ! On ne l'explique 
pas, — il faut sentir la flamme! Qu'il parle à la nature ou à une 
belle femme, l'artiste ne prononce pas une parole dont l’une ou 
l’autre puisse s’offenser. 11 dit à la jolie femme : « Considérez-moi 
comme un ami, prêtez-moi votre visage, ayez confiance en moi, 
aidez-moi, et vos yeux seront la moitié de mon chef-d'œuvre, 

— Le ciel me préserve de refroidir votre enthousiasme! répli- 
quai-je ; mais ne vous semble-t-il pas que Raphaël, s’il a été servi 
par son génie, a eu la bonne fortune de vivre dans un siècle qui 
avait une foi religieuse que nous ne possédons plus? Il y a des 
gens qui nient que ses madones sans tache soient autre chose que 
les jolies blondes de l’époque, dont son talent un peu profane re- 
haussait les charmes. Que ces critiques aient tort ou raison, il est 
certain que du temps de Raphaël il existait de grands rapports 
entre les aspirations religieuses et les besoins esthétiques. J'en con- 
clus que les saintes Vierges, visibles et adorables, étaient fort de- 
mandées. 

Mon compagnon parut d’abord péniblement ému par mon scepti- 
cisme; puis il secoua la tête et répondit d’un ton convaincu : 

— Elles seront toujours demandées, pour employer votre vilain 
mot commercial! Ce type ineffable est un des besoins éternels du 
cœur humain; mais les âmes pieuses n’osent exprimer leur désir. 
Qu'un nouveau Raphaël surgisse, et vous verrez s’il ne sera pas le 
bienvenu! Hélas! comment surgirait-il dans ce siècle corrompu? 
Une œuvre comme celle-là ne se fait pas sur commande. Par bon- 
heur, il est encore... 

— Anck io son pittore! m'écriai-je. Si je ne me trompe, vous 
avez un chef-d'œuvre sur le chevalet. Lorsque votre tableau sera 
terminé, prévenez-moi, et, fussé-je à l’autre bout du monde, je re- 
viendrai à Florence pour saluer la... Madone de l'avenir. 
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Il rougit et poussa un profond soupir. 

_ Je parle rarement de mon tableau, dit-il après un moment de 
silence. Les réclames avant la lettre dont abusent les artistes mo- 
dernes me font horreur. Le silence, l'isolement, le mystère même, 
sont indispensables, si l'on veut créer une œuvre digne de vivre. 
ft puis, le monde est si cruel, si frivole, si peu capable de com- 
prendre que l on puisse songer, de nos jours, à peindre une ma- 
done! Je ne sais ce qui m'a poussé à me confier à vous. En tout 
cas, VOUS auriez tort de rire de moi, ajouta-t-il en posant la main 
sur mon bras; quel que soit mon talent, je possède au moins le mé- 
rite de la sincérité. Il n’y a rien de risible dans une noble ambition 
ni dans une vie consacrée au culte du beau! 

En effet, il s’exprimait avec un tel accent de sincérité qu'il y 
aurait eu de l’impertinence de ma part à le questionner davantage, 
Cependant les occasions de l'interroger ne me manquèrent pas, car 
à la suite de cet entretien nous passämes bien des heures en- 
semble. Presque tous les jours, pendant une quinzaine, nous nous 
donnämes rendez-vous pour visiter les trésors de Florence. Il con- 
paissait si bien la ville, son histoire, ses rues, ses églises, ses 
galeries, que je trouvai en lui un guide incomparable. Il parlait 
de Florence avec l'enthousiasme d’un amoureux; il m'avoua qu’elle 
l'avait captivé à première vue. 

— Ilest de mode chez nos écrivains, me dit-il, de donner à toutes 
les cités le genre féminin. C’est là une monstrueuse erreur. Flo- 
rence est-elle du même sexe que Chicago? Non! Elle seule mérite 
de passer pour une femme; elle seule inspire à un jeune novice qui 
sort du collége le genre d’admiration qu'il ressent pour une belle 
dame plus âgée, que bien d’autres ont adorée avant lui. 

Cette passion platonique semblait lui tenir lieu de toute attache 
sociale ; il paraissait mener une existence solitaire et ne se soucier 
que de son travail. Je fus flatté de voir qu'il avait pris en amitié un 
personnage aussi frivole que moi et qu’il me sacrifiait généreuse- 
ment bien des heures précieuses. Nous consacrions la plupart de 
ces heures à l'étude des vieux maîtres dont les tableaux enrichis- 
sent les galeries de Florence, nous arrêtant sans cesse avec une ad- 
miration sympathique devant ces premières floraisons de l’art pour 
nous demander si elles n’avaient pas une fraîcheur que l’on cherche 
en vain dans les œuvres plus savantes qui leur ont succédé. 

Bref, rien de ce qui valait la peine d’être vu ne nous échappa. 
Nous parcourûmes mainte église obscure, maint quartier inconnu 
des touristes, maint palais désert, à la recherche d’un vestige de 
fresque, d’une ciselure ébauchée. Je fus de plus en plus ému 
par la prodigieuse facilité avec laquelle mon compagnon évitait 
de s’écarter de son idée fixe. Pour lui tout devenait un prétexte 
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de rapsodies idéalistes ou de rèveries esthétiques. Impossible 
de rien voir, de rien entendre qui ne lui inspirât une foule de 
phrases enthousiastes sur le vrai, le beau et le bon. Il manquait 
peut-être de génie, mais à coup sûr c'était en monomane qu'il ad- 
mirait le génie des autres. Je pris autant de plaisir à suivre le jeu 
bizarre des lumières et des ombres de son caractère que s’il se fût 
agi d’un personnage tombé d’une autre planète, A vrai dire, il sem- 
blait fort dépaysé ; il vivait dans un univers à lui, univers où 
régnaient les beaux-arts. Il serait difficile de concevoir un être 
moins souillé par le contact du monde, et je me demandais parfois 
si un ou deux petits vices innocens n'auraient pas contribué à com- 
pléter son organisation d'artiste. Par momens, je riais en songeant 
qu'il appartenait à la race si pratique des Fankees; mais, après 
tout, la meilleure preuve de son origine américaine ne se trouvait- 
elle pas dans cet amour du beau qui lui donnait la fièvre? Ce n’est 
que chez les convertis que l’on rencontre une ardeur aussi vive, La 
plupart des peintres du Nouveau-Monde qui visitent les musées 
de l’Europe savent manifester leur admiration sans oublier pour 
cela de tirer tout le parti possible de leur mérite personnel, Mon 
ami ne possédait pas ce talent. Du reste il avait conservé le goût du 
terroir pour les superlatifs. Ses moindres éloges se formulaient par 
les mots « écrasant, » « transcendantal, » « incomparable, » Quant 
aux épithètes moins louangeuses, c'était là une petite monnaie dont 
il dédaignait de se servir. 

Malgré la franchise avec laquelle il exprimait ses opinions, il de- 
meurait pour moi une énigme. Le peu qu’il me disait sur son propre 
compte ne m'apprenait pas grand’chose. Je ne savais pas au juste 
ce qu’il faisait ni comment il vivait. Soit par modestie, soit par 
fierté, il ne me parla pas de son intérieur. 11 était pauvre, on le 
voyait; néanmoins il devait posséder de quoi vivre, autrement il 
n'eût pas avoué aussi gaiment que le culte de la beauté idéale ne 
lui avait jamais rapporté un écu. Je supposai que sa pauvreté l’em- 
pêchait de m’inviter à lui rendre visite. J'ignorais même son adresse, 
Nous nous donnions rendez-vous en quelque lieu public ou à mon 
hôtel, où je me montrai aussi hospitalier que je le pus sans risquer 
de l’offenser. Il paraissait avoir toujours faim. Était-ce là un de ces 
petits vices innocens que je lui souhaitais? Je l’ignore. En tous cas, 
je ne lui en connaissais certes pas d’autre. J’eus soin de lui épar- 
gner les questions indiscrètes; mais lorsque je le rencontrais, je 
n’oubliais jamais de lui demander des nouvelles de la Madone de 
l'avenir. 

— Nous avançons, grâce au ciel, répondait-il avec un grave sou- 
rire. Cela marche. Voyez-vous, j'ai le grand avantage de ne jamais 
perdre mon temps. Les heures que je passe avec vous sont tout 
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profit. Ge sont des heures suggestives, De même qu’une âme pieuse 
prie sans cesse , de même le véritable artiste élabore sans cesse 
son œuvre. Îl prend son bien où il le trouve et va dérobant un se- 
cret aux choses qui s'offrent à son regard. Quel don précieux que 
celui de l'observation ! Que de joies elle nous procure! Chaque coup 
d'œil me donne l’idée d’une ombre, d’une teinte, d'un heureux con- 
traste. Rentré chez moi, je dépose mes nouveaux trésors aux pieds 
de ma madone. Oh! je ne perds pas mon temps! Mulla dies sine 


lined. 
II. 


Un mois environ après mon arrivée à Florence, je fus présenté à 
une dame américaine dont le salon a le privilége d'attirer les visi- 
teurs étrangers. Elle n’était ni jeune ni riche, mais elle offrait à 
ses hôtes de très bon thé, des gâteaux au choix et une conversation 
moins variée. Chez Me Coventry l’entretien ne roulait que sur les 
questions esthétiques, car elle se donnait pour un juge infaillible 
en fait d'art. Son appartement était un musée Pitti au petit pied. 
Elle préférait « les vieux maîtres. » Il y avait je ne sais combien de 
Péruginos dans sa salle à manger; un Giotto ornait son boudoir, et 
un André del Sarto remplaçait le miroir sur la cheminée du salon. 
Grâce à ces trésors, à un fouillis non moins précieux de bronzes, de 
mosaïques, de triptyques aux panneaux vermoulus, où des saints 
aux contours anguleux s’extasiaient sur un fond d’or, elle passait 
aux yeux de ses compatriotes pour une sorte de grande-prêtresse 
des arts, En guise de broche, elle portait une immense miniature 
reproduisant la Madonna della Seggiola. Je la pris un soir à part 
et je lui demandai si elle connaissait un homme très remarquable 
nommé Théobald. 

— Si je le connais! s’écria-t-elle. Si je connais ce pauvre Théo- 
bald! Tout Florence connaît ses cheveux flamboyans, sa tunique 
de velours noir et sa madone que personne n’a jamais vue. 

— Comment, vous ne croyez pas à sa madone? 

— Allons, je vois qu’il vous a endoctriné. Cela ne m'étonne pas. 
Je me rappelle le jour où il prit la ville d’assaut. Un second Ra- 
phaël était né, dont la gloire devait rejaillir sur notre chère Amé- 
rique ! N'avait-il pas les cheveux de Raphaël? Les cheveux, hélas! 
et non la tête. Enfin on l’accepta tel quel, et on proclama son génie 
sur les toits. Les femmes mouraient d’envie de se faire peindre par 
lui et de devenir immortelles comme la Joconde, On s’accordait 
pour déclarer que ses manières rappelaient Léonardo, qu’il avait 
quelque chose de mystérieux. Par malheur, le mystère a beaucoup 
trop duré, si bien que l’on a fini par ne plus s’émerveiller, Le 
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maître refusa de produire son chef-d'œuvre. Il passait des heures 
entières à contempler le même tableau. Il ne voulait pas profaner 
son pinceau, disait-il, en peignant de vulgaires portraits. Peu à peu 
on cessa d'insister, et il ne tenta rien pour ramener les incrédules, 
— Les grandes œuvres exigent du temps, on verra! r'épétait-il, — 
Je crois qu’il me fait l'honneur de me regarder comme le chef d’une 
conspiration dirigée contre lui et qui dure depuis une vingtaine 
d'années. Parlez-lui de moi, et il vous dira que je suis une horrible 
vieille qui ai juré sa perte parce qu'il a refusé de peindre ra tête 
pour servir de pendant à la Flore du Titien. Lorsque je le rencontre 
par basard dans un musée, il fixe sur moi ses grands yeux noirs avec 
une indifférence aussi sublime que s’il contemplait une mauvaise 
copie d'un Sasso Ferrato. J'ai su, il y a déjà longtemps, qu’il s'oc- 
cupe d’une madone qui doit résumer les perfections de toutes les 
madones célèbres de l’école italienne. Peut-être vous a-t-il parlé de 
sa merveilleuse idée, bien qu’il ne la confie pas au premier venu, 
Je n'ai qu'un conseil à vous donner : ne lâchez pas votre argent 
avant d’avoir vu une esquisse. Je me figure, quant à moi, que si 
l'on pouvait pénétrer dans son atelier, on y trouverait des toiles 
assez semblables à celle dont il est question dans un des contes 
de Balzac, — une toile couverte d’affreux barbouillages, 

Je me contentai de répondre que, directement ou indirectement, 
M. Théobald n'avait jamais sollicité une commande, avec ou sans 
esquisse, et que jamais il n’avait essayé de m’emprunter un écu. 
Néanmoins les paroles de la dame me causèrent une impression 
d'autant plus pénible qu’elles semblaient confirmer certains vagues 
soupçons qui m'étaient déjà venus à l'esprit. Peut-être le malheu- 
reux peintre ne possédait-il aucun talent; mais si M Coventry se 
trompait, elle commettait une erreur bien cruelle! La façon dont 
elle expliquait les excentricités de mon ami pouvait bien provenir 
du dépit; car, à l’époque où Théobaid avait refusé avec dédain 
d'immortaliser ses contemporaines, elle n’était certes pas « une 
horrible vieille. » Je tenais beaucoup à savoir ce que l'artiste au- 
rait à dire là-dessus. La première fois que je le rencontrai, je lui 
demandai à brûle-pourpoint s’il connaissait M"° Coventry. Il posa 
la main sur mon bras et me regarda d’un air attristé, 

— Vous aussi, vous vous êtes laissé entraîner chez elle! s’écria- 
t-il avec un peu d'amertume. C’est une sotte, une femme frivole 
et sans cœur, qui a la prétention d’être bonne et affecte de ne par- 
ler que de choses sérieuses. Elle ne tarit pas sur « la seconde ma- 
nière de Giotto, » et à l’entendre parler de la liaison de Vittoria 
Colonna avec « Michel, » on dirait que Michel demeure de l’autre 
côté de la rue et qu’on l'attend pour faire le quatrième à une table 
de whist. Au fond, elle se connaît en beaux-arts comme je connais 
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Je bouddhisme. Elle profane les mots sacrés, ajouta-t-il avec plus 
de véhémence. Elle ne tient à vous voir dans son salon rempli de 
mensonges, de faux Pérugins, que parce que vous servez à passer 
les tasses de thé. Si vous ne voulez pas bâcler en trois jours un ta- 
pleau qu’elle puisse soumettre à ses hôtes, elle proclamera sans 
hésiter que vous êtes un charlatan ! 

Décidément j'avais affaire à deux ennemis; mais l'épreuve à la- 
quelle je venais de soumettre les assertions de Me Coventry ne dis- 
sipait pas mes incertitudes. Notre entretien avait eu lieu assez tard 
dans l'après-midi, lors d’une visite à l’église de San-Miniato, située 
sur une des collines qui dominent la ville. Rien de plus beau que 
le panorama de Florence, vu du haut de la large terrasse qui s’é- 
tend en face de l’église aux murs de marbre crevassés. Les monta- 
gnes se dessinaient vaguement en bleu, comme une vaste coupe au 
fond de laquelle semble être tombée la petite cité aux mille tré- 
sors, avec ses amples dômes et ses légères tourelles. Cependant 
l'allée de cyprès qui des portes de la ville conduit à San-Miniato 
v'a rien de gai, et pour chasser les pénibles souvenirs qu'avait ré- 
veillés le nom de Me Coventry, je proposai à Théobald de m’accom- 
pagner le soir même à l'Opéra, où l’on devait représenter une œuvre 
rarement jouée. 11 refusa, ainsi que je m’y attendais presque, car 
j'avais remarqué qu’il ne disposait jamais de ses soirées en ma fa- 
veur, bien qu'il ne fit aucune allusion à la façon dont il les passait. 

— Vous m'avez plus d’une fois rappelé, lui dis-je, la char- 
mante tirade du peintre florentin dans le Lorenzaccio, d'Alfred 
de Musset : « Je ne fais de mal à personne. Je passe mes journées 
dans mon atelier. Le soir, je vais voir ma maitresse; lorsque la 
nuit est belle, nous la passons sur son balcon. » Je ne sais si 
vous avez une maîtresse ou si elle a un balcon; mais pour peu que 
ce double bonheur vous soit échu en partage, je reconnais que 
vous auriez tort de venir écouter une prima donna de troisième 
ordre. 

Il parut hésiter avant de répondre; il se tourna enfin vers moi 
d’un air solennel et me demanda : — Êtes-vous capable de contem- 
pler une belle femme avec toute la vénération qu’elle mérite? 

— Ma foi, répliquai-je, sans me donner pour un saint, j'ose af- 
firmer que je ne suis pas impudent, 

de le priai ensuite de s'expliquer plus clairement, et lorsque j’eus 
déclaré que je croyais pouvoir m’engager à tempérer l'admiration 
par le respect, il m'annonça d’un air mystérieux qu'il était à même 
de me présenter à la plus belle femme de l'Italie. 

— Une beauté doublée d'une âme! ajouta-t-il. 

.— En vérité, vous êtes fort heureux, m’écriai-je. Je serai ravi 
d'être témoin de l’union de ces deux mérites, 
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— La beauté de cette femme, reprit Théobald, est une lecon 
une moralité, un poème! J'y trouve un sujet d’étude inépuisable! 

Avant de le quitter, j'eus soin de lui rappeler son offre et d'exi. 
ger de lui une promesse formelle qu’il hésita un peu à me donner, 

— Îl me semble presque commettre une profanation, dit-il, car 
jusqu'à présent j'ai été seul à contempler celle dont je vous parle, 
Je vous accorde une grande preuve d'amitié. Vous êtes le premier 
à qui j'aie confié mon secret; mais une trop longué familiarité 
nous fait parfois perdre de vue la valeur réelle des choses et peut. 
être agrandirez-vous mon horizon en me suggérant quelque inter- 
prétation nouvelle. 

Il me donna rendez-vous pour le lendemain soir. L'heure venue, 
nous nous dirigeâmes vers une vieille maison située au centre de 
Florence, non loin du Mercato-Vecchio. 11 nous fallut gravir jus- 
qu’au dernier étage un escalier raide et mal éclairé. La beauté de 
Théobald semblait se cacher avec autant de soin que la belle aux 
cheveux d’or qui, on le sait, était reléguée au sommet d’une tour, 
Mon guide entra sans frapper dans l’antichambre de ce logis peu 
luxueux, et, poussant une seconde porte, m’introduisit dans un 
petit salon pauvrement meublé et d’un aspect assez sombre, en dé- 
pit des rideaux blancs qui s’agitaient devant une fenêtre ouverte, 
Assise près d’une table sur laquelle brûlait une lampe, je vis une 
femme vêtue de noir qui travaillait à un ouvrage de broderie. Lors- 
que Théobald se montra, elle redressa la tête pour lui sourire; mais, 
en m'apercevant, elle eut un mouvement de surprise et se leva avec 
une sorte de dignité majestueuse. Théobald s’avança et lui prit la 
main qu’il baisa avec un respect qui annonçait pourtant un long 
usage de ce genre de salutation. Tandis qu'il s’inclinait, elle me re- 
garda d’un air mécontent, et il me sembla qu’elle rougissait, 

— Contemplez la Sérafina! me dit Théobald avec un geste théà- 
tral. Monsieur est un ami et un appréciateur des beaux-arts, ajouta- 
t-il en s’adressant à mon hôtesse, 

Cette présentation me valut un sourire, une révérence, et l’on 
m'invita à prendre un siége, 

La plus belle femme de l’Italie était une personne d’un beau 
type italien, très simple d’allure. Lorsqu'elle se fut rassise devant 
sa lampe et eut repris sa broderie, elle ne trouva que fort peu de 
chose à dire. Théobald, penché vers elle dans une sorte d'extase 
platonique , lui adressa une douzaine de questions tendrement pa- 
ternelles sur sa santé, sur ses occupations, sur les progrès de sa 
broderie, qu’il examina et me fit admirer. Ce travail ornait quelque 
partie d’un vêtement ecclésiastique. Les broderies, tracées en fil 
d'or et d'argent sur un fond de satin jaune, annonçaient une ou- 
vrière très habile. Sérafina répondait d’une voix à la fois douce et 
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sonore, mais avec un laconisme que j'attribuai à la gêne que lui 
ausait ma présence inattendue. Elle raconta que le matin elle était 
allée à confesse , puis au marché, où elle avait acheté un poulet 

ur diner. Elle se trouvait très heureuse, elle ne se plaignait de 
tien, si ce n’est du manque de probité des gens pour qui elle tra- 
çaillait et qui lui fournissaient ses matériaux. Il lui répugnait d’em- 
ployer un aussi mauvais fil dans un vêtement consacré, pour ainsi 
dire, au Seigneur. 

De temps à autre, elle levait les yeux pour diriger de mon côté 
un regard où je ne vis d’abord que l’expression d’une curiosité fort 
naturelle. Ce manége s’étant renouvelé, je me demandai si elle ne 
cherchait pas à établir une entente avec moi aux dépens de notre 
compagnon. Fidèle à la promesse que j'avais faite de tempérer l’ad- 
miration par le respect, je me mis en mesure de juger jusqu’à quel 
point la dame méritait l’éloge de Théobald. 

C'était en effet une belle femme, ainsi que je fus forcé d’en con- 
venir malgré la surprise que j’éprouvai en remarquant qu’elle n'a- 
wait plus la fraicheur de la jeunesse. Sa beauté du reste était de 
celles dont le charme essentiel consiste dans la forme ou dans ce 
que Théobald aurait appelé « la composition, » et qui ont le moins 
à redouter des ravages du temps. Elle était grande, largement 
charpentée, avec un front un peu étroit, de beaux yeux calmes et un 
teint pâle sous une peau brunie par le soleil d'Italie. L’épaisse che- 
velure noire qui cachait ses oreilles et une partie de ses joues for- 
mait une coiffure aussi modeste que le voile d’une nonne. Son port 
de tête avait une allure imposante dont la fierté était corrigée par 
un air de résignation dévote qui s’harmonisait à merveille avec le 
regard paisible qu’elle abaissait sur sa broderie. En somme, tout 
annonçait une vigoureuse nature physique et la sérénité d’un es- 
prit que les nerfs laissent en repos. La Sérafina portait une toilette 
fort simple : une robe brune et un fichu d’un bleu foncé qui se 
croisait sur la poitrine, ne laissant voir qu’un cou bien modelé. Sur 
le fichu briliait une petite croix d’argent. J'admirai beaucoup mon 
hôtesse, mais non sans faire de larges réserves. Une profonde apa- 
thie intellectuelle accompagne d'ordinaire le type de beauté mûre 
que j'avais sous les veux. Cette Égérie bourgeoise ne devait pas 
être tourmentée par des aspirations bien élevées. Une lueur intime 
avait-elle jamais éclairé ce visage? Il était permis d’en douter. En 
tout cas, la lueur s’était singulièrement affaiblie. Et puis, pour par- 
ler sans métaphore, la dame commençait à... engraisser! Ma dé- 
cption alla presque jusqu’au désenchantement lorsque Théobald 
s'avisa de faciliter mon inspection secrète. Déclarant que la lampe 
brûlait mal et que la Sérafina s’abimerait les yeux, il se leva pour 
prendre sur la cheminée deux bougies qu'il alluma. A peine les 
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eut-il posées sur la table que je m'aperçus que notre hôtesse méri. 
tait décidément d’être classée parmi les femmes « d’un certain 
âge. » Les années n'avaient ni flétri son teint, ni imprimé une ride 
sur son visage, ni mêlé un fil d'argent à ses cheveux noirs; elles se 
contentaient tout simplement de dépoétiser leur victime, Quant à 
l'âme, que l'on m'avait promise, je la cherchai en vain ; je ne pou- 
vais donner un nom aussi mystérieux à une expression de douceur 
qui ne manquait certes pas de charme, mais que reflètent les traits 
de plus d’une matrone de ma connaissance. Je n'aurais guère juré 
que cet air de pieuse résignation n’appartint pas à toutes les bro- 
deuses obligées de pencher sans cesse la tête sur leur travail, 1] me 
vint même à l’esprit qu’il y avait là quelque chose de moins inno- 
cent qu'une habitude acquise, car, malgré le peu d'esprit que je 
lui supposais, l’imposante ouvrière me laissa entrevoir qu’elle pre- 
nait la situation moins au sérieux que ne le faisait son adorateur, 
Quand ce dernier s’était levé pour allumer les bougies, elle m'avait 
adressé un rapide sourire en se frappant le front à plusieurs re- 
prises avec un de ses doigts. 11 eût été déloyal de ma part d'avoir 
l'air de la comprendre, je refusai donc d'admettre que le pauvre 
Théobald eût le cerveau fêlé; elle haussa les épaules et se remit à 
broder. 

Quels étaient les rapports de ce couple singulier? Mon compa- 
gnon était-il le plus chaleureux des amis ou le plus platonique des 
amoureux? La dame le regardait-elle comme un génie excentrique 
dont elle se plaisait à encourager l’admiration inoffensive en lui 
laissant passer quelques heures dans son petit salon durant les lon- 
gues nuits d'été? Sa gravité, la simplicité de son costume, le vé- 
tement ecclésiastique qu’elle brodait, lui donnaient l'air d’une sœur 
laie jouissant du privilége de demeurer en dehors des murs de son 

- Couvent. Ou bien vivait-elle à l’abri du besoin aux dépens d’un ami 
désireux d’avoir toujours sous les yeux le type éternel de la beauté 
parfaite? Je remarquai qu’elle avait de fort belles mains, fines et 
blanches, qui ne ressemblaient en rien aux mains d’une ouvrière. 

— Et les tableaux? demanda-t-elle à Théobald après un inter- 
valle de silence, 

— Cela marche! cela marche! répliqua-t-il. J'ai ici un ami 
dont la sympathie et les encouragemens ont ranimé ma foi et mon 
ardeur. 

Notre hôtesse se retourna vers moi, me regarda un moment d'un 
air qui m'intrigua un peu, se frappa le front comme elle l'avait 
fait une minute ou deux auparavant, et dit avec un sérieux imper- 
turbable : 

— Il a un génie immense ! 

— Je suis tout disposé à le croire, répliquai-je. 
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— Pourquoi donc souriez-vous? s’écria-t-elle. Puisque vous en 
doutez, il faut que vous voyiez le bambino. 

Elle prit la lampe, et me conduisit vers l’autre bout de la chambre 
où se trouvait accroché au mur, entouré d’un simple cadre de bois 
noir, un grand dessin à la sanguine. Au-dessous, on voyait un bé- 
pitier. Le dessin représentait un très jeune enfant complétement nu, 
à moitié niché sur les genoux de sa mère, mais qui étendait en 
avant ses deux petits bras comme pour donner une bénédiction. 
Cette sanguine était exécutée avec une sûreté de main et une vi- 
gueur singulières, et semblait néanmoins resplendir de la délicate 
fraicheur de l'enfance. Une sorte d'élégance et de grâce naïves, se 
mélant à une merveilleuse fermeté de touche, rappelait la manière 
du Corrége. 

— Voilà ce qu’il peut faire! dit mon hôtesse, c’est la vivante 
image du petit ange que j'ai perdu, et le signor Teobaldo me l’a 
donnée. Il m'a donné bien d’autres choses ! 

Je contemplai pendant quelque temps le dessin, et j'exprimai 
très sincèrement mon admiration. Je déclarai à Théobald que, si son 
œuvre était accrochée parmi les dessins du musée des Offices et si- 
gnée d'un nom glorieux, les critiques s’y tromperaient, Mes éloges 
parurent lui causer un vif plaisir; il me pressa les mains avec effu- 
sion, et ses yeux se remplirent de larmes. Il éprouva sans doute le 
désir de me raconter l’histoire de cette esquisse, car il se leva bien- 
tôt et fit ses adieux à notre hôtesse, lui baisant la main avec la 
même ardeur respectueuse que lors de notre entrée. Je pensai que 
la façon dont elle accueillerait ma politesse m’aiderait à juger à 
quelle espèce de femme j'avais affaire, et je me disposai à imiter 
mon compagnon. Dès qu’elle s’aperçut de mon intention, elle retira 
vivement sa main, baissa les yeux et m'adressa une révérence céré- 
monieuse, Théobald me prit le bras et m’entraîna rapidement dans 
la rue. 

— Et que pensez-vous de la divine Sérafina? s’écria-t-il dès que 
nous eûmes fait quelques pas. 

— Sa beauté possède au moins le mérite de la solidité, répli- 
quai-je, 

Il me regarda un instant d’un air irrité; puis il parut oublier ma 
réponse pour s’abandonner au courant de ses souvenirs. 

.— Ah! je voudrais que vous eussiez pu voir la mère et l'enfant, 
dit-il, comme je les ai vus lors de ma première rencontre, — la 
mère, un châle drapé autour de la tête, le visage troublé par une 
douleur ineffable, le bambino pressé contre sa poitrine! Vous auriez 
avoué, je crois, que le hasard m’envoyait un modèle aussi beau 
que ceux de Raphaël! Je revenais un soir d’été d’une longue pro- 
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menade, lorsque cette apparition me frappa en dehors d'une des 
portes de Florence. La femme tendit la main. Je ne savais trop s'il 
fallait lui demander : — Que me voulez-vous? — ou me jeter à ses 
pieds pour l’adorer. Elle mendiait! Je vis qu’elle était aussi pâle 
que belle. On aurait pu s'imaginer qu'elle sortait de l’étable de 
Bethléem. Je lui donnai de l’argent, et je l’aidai à gagner la ville, 
J'avais deviné son histoire. C'était une fille-mère que le monde 
abandonvaït à sa honte. Plus heureux que ces peintres cloîtrés d'au. 
trefois qui avaient des visions, je voyais soudain se réaliser le type 
rêvé. Je tirai ces pauvres êtres de la misère, je m’attachai à eux, je 
veillai sur eux comme j'aurais veillé sur quelque œuvre d'art, sur 
quelque admirable fragment de fresque découvert au fond d'une 
église en ruines. Au bout d’un mois, — comme pour accroître et 
consacrer ma sympathie, —le pauvre petit enfant mourut, Lorsque 
la mère comprit qu’il n’y avait plus d’espoir, elle tint son fils de- 
vant moi pendant une dizaine de minutes, et je fis l’esquisse qu’elle 
vous a montrée. Vous avez sans doute remarqué la hâte fiévreuse 
avec laquelle le dessin a été achevé? Je voulais épargner le pauvre 
bambino qui avait à peine la force de poser, même soutenu par les 
bras de sa mère. Ensuite la Sérafina me devint doublement chère, 
C’est bien la créature la plus douce, la plus pieuse, la plus simple, 
la plus franche dont la vieille Italie puisse s’enorgueillir ! Elle ne vit 
que dans le souvenir de son enfant, pleine de reconnaissance pour 
les légers services que j'ai été à même de lui rendre. Elle n’a pas 
l'air de se douter qu’elle est belle; mes éloges ne lui ont jamais in- 
spiré le moindre accès de vanité, — Dieu sait pourtant que je ne 
cache pas mon admiration! Vous avez dû être frappé de la singu- 
lière transparence de sa physionomie expressive, de l’adorable mo- 
destie de son regard. Avez-vous jamais vu un front d’une pureté 
aussi virginale? Où trouverez-vous une chevelure qui ondoie avec 
une élégance aussi classique? Je l’ai étudiée. Je puis me vanter de 
la connaître. Je l’ai absorbée peu à peu; son image est maintenant 
bien gravée dans mon esprit, et je suis décidé à saisir l'impression; 
— je vais enfin l'inviter à m’accorder quelques séances. 

— Enfin! répétai-je avec surprise. Voulez-vous me donner à en- 
tendre qu’elle ne vous a pas encore servi de modèle? 

— Elle ne m’a pas précisément servi de modèle, répondit Théo- 
bald. J'ai pris des notes; j'ai l'impression fondamentale de mon 
sujet. C’est là l'essentiel; mais jusqu’à présent elle n’a point posé, 
convenablement drapée et éclairée, devant mon chevalet. - 

Mon tact et ma discrétion me firent défaut; je ne pus réprimer 
une exclamation que je devais regretter amèrement. Nous venons 
de nous arrêter au coin d’une rue, sous un réverbère. — Mon 
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uvre ami, m'écriai-je en posant la main sur son épaule, vous avez 
lumbiné ! Votre modèle est trop vieille pour une madone. 

Il recula comme si je l’eusse brutalement frappé en pleine poi- 
wine. Je n’oublierai jamais le long regard désespéré qu’il m’a- 
dressa. — Lambiné ! dit-il enfin. Vieille!.. vieille! Est-ce que vous 
plaisantez ? 

— Voyons, mon cher ami, je ne pense pas que vous la preniez 
pour une femme de vingt ans? 

Il poussa un profond soupir et s’appuya contre le mur voisin, me 
contemplant d’un air de doute et de reproche; puis il s’élança vers 
moi, me saisit le bras et me demanda : — Répondez-moi avec fran- 
chise, Vous parait-elle vraiment vieille? Est-elle ridée? est-elle fa- 
née? Suis-je aveugle ? 

Je compris alors l’immensité de son illusion. Une à une, les an- 
nées silencieuses avaient glissé sur lui, tandis qu’il s’abandonnait 
au charme d’une inactivité rêveuse, préparant sans cesse un travail 
sans cesse ajourné. Il me sembla que ce serait lui rendre un véri- 
table service que de lui ouvrir les yeux. 

— Vous n’êtes pas aveugle, répondis-je; vous avez au contraire 
perdu beaucoup de temps dans une contemplation stérile. Votre 
amie a été jeune et fraîche; elle a pu ressembler à une vierge, 
mais il y a des années de cela. Néanmoins elle conserve de beaux 
restes; faites-la poser, et. 

Je ne pus achever ma phrase, tant l'effet produit par mon indis- 
crétion me peina. Théobald avait Ôté son chapeau et passait son 
mouchoir sur son front avec un mouvement machinal. 

— De beaux restes! Je vous remercie de votre euphémisme! II 
faut que je compose ma madone avec de beaux restes, — quel chef- 
d'œuvre ce sera!.. Vieille! vieille! murmura-t-il ensuite comme 
en se parlant à lui-même. 

— Peu importe son âge, m’écriai-je, peu importe ce que je pense 
d'elle! Vous avez vos souvenirs, vos notes, votre génie. Terminez 
votre tableau en un mois. Je suis sûr d'avance que vous produirez 
un chef-d'œuvre, et je vous l’achète au prix qu’il vous plaira de 
fixer, 

Il me regardait en ouvrant de grands veux, sans paraître me 
comprendre. 

— Vieille, vieille! répétaitil d’une voix monotone. Si elle est 
vieille, que suis-je donc, moi? Si sa beauté a disparu, où est ma 

force? Ma vie a-t-elle été un rêve? Ai-je adoré trop longtemps, 
ai-je trop bien aimé? 

Le charme était rompu. Il fallait que la trame de son illusion eût 
été affaiblie par une tension exagérée pour se déchirer aussi facile- 


LA MADONE DE L'AVENIR, 








608 REVUE DES DEUX MONDES, 


ment. Un mot prononcé par hasard avait dissipé les ténèbres où 
vivait le malheureux peintre. Il voyait clair maintenant, Soudain il 
baissa la tête et fondit en larmes. 

Je le ramenai avec douceur vers mon logis; mais je n’eséayai nj 
de calmer sa douleur, ni de lui voiler la dure vérité. Arrivé en 
face de mon hôtel, je l'engageai à entrer. 

— Venez, lui dis-je. Nous boirons à l'achèvement de votre ma- 
done. 

Il releva la tête avec un violent effort, parut se livrer un instant 
à de sombres réflexions, à en juger par ses sourcils froncés, puis il 
me tendit la main en s’écriant : 

— Je la finirai dans un mois! Non, dans quinze jours! Après tout, 
elle est là, — et il se frappa le front. Oui, parbleu, elle est vieille! 
On peut le lui dire sans l’offenser, — une femme qui a fait passer 
vingt ans comme si ce n’était que vingt mois! Vieille, vieille! Eh 
bien, monsieur, elle sera éternelle! 

J'offris de le reconduire jusque chez lui, mais lorsque je voulus 
lui reprendre le bras, il me repoussa avec un geste théâtral; il s’é- 
loigna en sifilant et en brandissant sa canne. J’attendis quelques 
minutes, puis je le suivis à une certaine distance jusqu’à ce qu'il 
eût franchi le pont de la Santa-Trinita. Au milieu du pont, il s'était 
arrêté, comme à bout de forces, pour s’appuyer sur le parapet. J'eus 
soin de ne pas le perdre de vue; mais j'avoue que je demeurai as- 


sez inquiet tandis qu’il contemplait la rivière. Il se remit enfin en 
marche et continua sa route à pas lents, la tête baissée. Je ne ju- 
geai pas à propos de l’accompagner plus loin à travers les rues. 


III. 


Comme j'espérais, grâce à mon imprudente exclamation, avoir 
décidé le pauvre Théobald à tirer un profit plus pratique de ses 
connaissances acquises et de son goût cultivé, je ne m'étonnai pas 
qu'il ne donnât plus signe de vie. Au bout de quatre ou cinq jours, 
voyant qu’il ne m'écrivait pas et qu'il ne se montrait ni chez moi 
ni dans les endroits qu'il fréquentait d'habitude, je commençai à me 
demander si, au lieu de réveiller son talent par une secousse salu- 
taire, je ne l'avais pas tout simplement paralysé. Était-il malade? 
Cette pensée me tourmenta d’autant plus que je me serais accusé 
d’être la cause de sa maladie. Mon séjour à Florence touchait à sa 
fin et je tenais à me renseigner avant mon départ. Théobald ne 
m'’ayant jamais donné son adresse, je ne savais où le trouver ; mais 
rien ne m’empêchait d'aller aux informations chez la brodeuse du 
Mercato- Vecchio. J'avoue d’ailleurs que ma curiosité non satisfaite 
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w'inspirait le désir de revoir à la clarté du jour l’enchanteresse au- 

rès de laquelle vingt années s’écoulaient avec une vitesse si pro- 
digieuse. Peut-être ne lui rendais-je pas justice. Je me dirigeai donc 
un matin vers sa demeure, je grimpai les marches d’un escalier in- 
terminable et je m’arrêtai au dernier étage. Bien que la porte d’en- 
trée fût entrebâillée, j’hésitais à me présenter, lorsqu'une petite 
servante traversa en courant l’étroite antichambre avec un panier où 
résonnaient des plats vides. Comme la seconde porte restait ou- 
verte, je m’avançai vers le salon où Théobald m'avait introduit. 
Cette fois le salon se trouvait transformé en salle à manger. Une 
nappe couvrait la table, ou du moins un des bouts de la table de- 
vant laquelle était assis un monsieur, — non, un individu qui se 
penchait en arrière dans l'attitude béate d’un gastronome repu. Tout 
près de lui, je vis la maîtresse de la maison. Avant de songer à son 
propre appétit, elle s'était sans doute occupée de son hôte, car 
d'une main elle retenait sur ses genoux une assiette de macaroni au 
fumet appétissant, et de l’autre elle levait en l’air un des tubes 
onctueux de ce plat national. Sur le côté de la table que ne cachait 
pas la nappe étaient rangées une demi-douzaine de statuettes qu’à 
leur couleur on aurait pu prendre pour des terres cuites. Le com- 
mensal de la Sérafina brandissait son couteau et paraissait faire 
l'éloge de ces figurines. 

En m'apercevant, la plus belle femme de l'Italie laissa tomber le 
macaroni.. dans sa bouche, et se leva en poussant un cri de sur- 
prise, sinon de mécontentement. Je devinai aussitôt que la signora 
Sérafina avait quelque chose à cacher; en bon diplomate, je feignis 
de trouver tout naturel le tête-à-tête que je troublais. Je saluai et 
m'excusai de la déranger à une heure aussi matinale. L'irritation de 
la dame sembla se calmer. Elle me souhaita la bienvenue et m’of- 
frit un siége. Ce fut d’un air presque gracieux qu’elle me présenta 
son commensal, 

— Un autre de mes amis, dit-elle; un artiste aussi. | 

Son ami s’essuya la moustache et s'inclina jusqu’à terre. Évidem- 
ment je n'avais pas affaire à un sot. Ce monsieur, à n’en pas dou- 
ter, était l'auteur des statuettes posées sur la table, et son regard 
Perçant devait reconnaître à première vue un étranger qui a de l’ar- 
gent à dépenser. En dépit de ses moustaches bien cirées, son nez 
rtroussé nuisait à ses prétentions de joli garçon. Il portait, un peu 
de travers, une calotte rouge, et je remarquai qu’il était chaussé 
d'une belle paire de pantoufles brodées. Lorsque Sérafina annonça 
d'un ton plein de dignité que j'étais l’ami de M. Théobald, il se 
confondit en éloges et affirma que M. Théobald possédait un génie 
Incroyable, 

TOME XIV. — 1876, 39 
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— Pour ma part, répondis-je, je ne puis en juger; je n’ai rien 
vu de lui, si ce n’est le bambino accroché là-bas et qui est certai. 
nement un dessin fort remarquable. 

— C'est un chef-d'œuvre, un vrai Corrége! s’écria mon interlo. 
cuteur. Quel dommage, ajouta-t-il en clignant de l'œil, que le si. 
gnor Teobaldo n’ait pas songé à se servir de bons vieux panneaux 
vermoulus! 

Sur ce, la majestueuse Sérafina crut devoir protester, 

— Il est trop homme d'honneur, dit-elle pour jamais se prêter à 
une supercherie. Je ne me connais guère en génie ou en peinture, 
Je ne suis qu’une pauvre veuve; mais je sais que le signor Teobaldo 
a le cœur d’un ange et la vertu d’un saint. C’est mon bienfaiteur. 

— J'ai la plus grande estime pour lui, répliquai-je, et c'est pour 
cela que je m'inquiète de ne l'avoir pas rencontré depuis notre der- 
nière visite. L’avez-vous vu? Serait-il malade? 

— À Dieu ne plaise! s’écria Sérafina d’un ton qui ne permettait 
pas de douter de sa sincérité. 

Son compagnon laissa échapper un innocent petit juron et lui de- 
manda ; — Pourquoi n’êtes-vous pas allée le voir? 

Elle hésita un instant, minauda, puis répliqua d’un air de dignité 
offensée : — 11 vient chez moi sans donner prise aux mauvaises 
langues; mais il n’en serait pas de même si j'allais chez lui, bien 
que l’on puisse presque dire qu’il mène la vie d’un saint. 

— Il a pour vous la plus grande admiration, lui dis-je, et il s 
serait senti honoré de votre visite. 

— Il a pour moi plus d’admiration que vous n’en avez, réplique- 
t-elle d’un ton aigre, convenez-en! 

Naturellement je repoussai l'accusation avec toute l’éloquence 
dont je suis capable, et ma mystérieuse hôtesse avoua qu’elle m'a- 
vait regardé comme un ennemi dès ma première visite et qu’elle 
me soupçonnait de lui avoir nui dans l’esprit de Théobald. — Dans 
ce cas, vous auriez rendu un triste service à ce pauvre homme, 
ajouta-t-elle, je puis vous l’affirmer. Il vient me voir tous les soirs 
depuis des années. C’est une amitié de longue date ! Personne ne le 
connaît aussi bien que moi. dé 

— Je ne prétends ni le connaître, ni le comprendre, répliquai-je; 
il reste un mystère pour moi. Cependant je me suis parfois figuré 
qu'il est un peu. 4 

Je touchai du doigt mon front et je levai la main en l'air. Séra- 
fina, qui m'avait appris ce geste, feignit à son tour de ne pas le 
comprendre et se tourna vers son ami comme pour le consulter, 
Celui-ci se borna à hausser les épaules tout en remplissant s0û 
verre. Alors la padrona me dit avec un sourire plein de candeur : 
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Qui, et c’est pour cela que je l'aime! Le monde n’a aucune pitié 

les simples d’esprit! On se moque d'eux, on les méprise, on les 
dépouille. il est trop bon pour vivre sur la terre. Est-ce ma faute 
s'il s'imagine trouver un petit paradis dans mon humble logis ? Il a 
une étrange idée, — vraiment j'ose à peine vous en parler, — il se 
figure que je ressemble à la sainte Vierge! Dieu me pardonne! Je 
Jui laisse penser ce qu'il veut, puisque cela le rend heureux. Il m’a 
soutenue lorsque les autres me repoussaient, et je ne suis pas de 
celles qui oublient un service. Aussi le reçois-je poliment chaque soir 
et je lui permets de me regarder de face ou de profil, selon sa fan- 
taisie, Pour ce qui est de cela, je puis dire sans vanité que je valais 
la peine d’être regardée autrefois. J'avoue qu'il n’est pas toujours 
amusant, le digne homme. Quelquefois il reste assis pendant une 
heure entière sans prononcer une parole, ou bien il parle, sans dis- 
continuer, de la nature, de l’art, de la beauté, du devoir, et de cin- 
quante autres choses qui sont de l’hébreu pour moi. Je vous prie de 
croire qu’il ne m’a jamais dit un mot que la plus grande dame n’au- 
rait pu décemment écouter. Peut-être est-il un peu £oqué; moi, je 
le range au nombre des saints. 

Sérafina ne racontait pas tout; elle oubliait certains détails de sa 
propre biographie, et elle aurait sans doute pu parler de plus d’un 
service rendu ; mais elle m'en apprenait assez pour que le récit que 
m'avait fait Théobald me parût très touchant dans sa simplicité ex- 
tatique. 

— Cest un bonheur peu commun, poursuivit-elle, d’avoir pareil 
ami, — un ami qui est moins qu’un amoureux et plus qu’un ami, 

Je regardai son compagnon, qui, conservant un sourire impéné- 
trable, frisa les bouts de sa moustache et vida son verre. Celui-là 
était-il plus qu’un ami? 

— Que voulez-vous ? reprit Sérafina sans remarquer ma distrac- 
tion. Dans ce bas monde, il faut garder ce que le ciel nous envoie. 
J'ai conservé mon excellent ami pendant vingt ans, et j'espère, si- 
gnor, que vous ne venez pas l’indisposer contre moi? 

J'aflirmai que je n’avais aucun dessein de ce genre, que je se- 
fais au contraire désolé de troubler les habitudes ou les convictions 
de M. Théobald. Je m’inquiétais seulement de ne plus le voir et je 
désirais aller prendre de ses nouvelles. Elle me donna l'adresse du 
peintre et me fit un tableau fort pathétique des angoisses que lui 
Causait l'absence de son visiteur habituel. C'était surtout la crainte 
de lui déplaire qui l'avait empêchée de se rendre chez le peintre, 
&ar il ne tenait pas à ce qu’elle pénétrât dans son intérieur. 

— Vous auriez pu envoyer monsieur, lui dis-je. 

— Ah! s’écria le monsieur en question, il admire la signora Sé- 
rafina, mais il ne m'admirerait pas. 
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J'allais me retirer, après avoir promis d'apporter à mon hôtesse 
des nouvelles de mon ami, lorsque son compagnon, qui s'était Jeyé 
et avait sans doute prémédité l'attaque, me prit doucement par le 
bras pour me conduire devant la rangée de statuettes. 

— Votre conversation, signor, m’a révélé un protecteur des beaux- 
arts. Permettez-moi d'attirer votre honorable attention sur ces mo- 
destes produits de mon talent. Ce sont là mes derniers essais: ils 
sortent de l’atelier et n’ont jamais été exposés en public. Je les ai 
apportés ici afin de les soumettre à cette chère dame, qui est très 
bon juge, bien qu’elle affirme modestement le contraire. Je suis l'in 
venteur de ce genre de statuette. Sujet, style, matériaux, tout est 
de mon invention. Touchez-les, je vous prie; vous pouvez les manier 
sans crainte. Si fragiles qu’elles semblent, elles ne se cassent pas, 
Mes diverses créations ont eu un grand succès. Elles sont surtout 
appréciées par les Américains. Trouvez-moi un plus joli ornement 
pour la cheminée d’un garçon ou pour le boudoir d’une jolie femme 
qui aime à rire! Cela n’est pas de l’art classique, évidemment; 
mais, entre nous, l’art classique manque de gaîté. Jusqu'à présent 
la caricature, la charge, comme disent les Français, n’a été cultivée 
que par les dessinateurs et les écrivains dramatiques, — je crois 
avoir été le premier à l’introduire dans la sculpture. Que dites-vous 
de mes types? L'idée ne vous paraît-elle pas aussi heureuse que 
hardie? Chattes et singes, singes et chats, — toute la nature hu- 
maine est là! La nature humaine envisagée au point de vue sati- 
rique, bien entendu. 

Tandis que cet aimable Juvénal de la statuaire me débitait son 
boniment, il avait pris une à une les statuettes, les tenant en l'air, 
leur administrant des pichenettes pour prouver leur solidité, les 
contemplant avec admiration. Chacun de ses groupes se composait 
d’une chatte et d’un singe, grotesquement affublés, qui se faisaient 
la cour. Malgré la monotonie du sujet, le soi-disant inventeur avait 
déployé un certain talent, car ses personnages ressemblaient à des 
chats et à des singes aussi bien qu’à des femmes et à des hommes, 
Néanmoins j'avoue que la ressemblance ne m’'amusa pas; ces imita- 
tions réussies avaient quelque chose de cynique. L’artiste qui les 
tenait entre le pouce et l'index, les caressant du regard, me fit 
l'effet d’un sapajou un peu plus intelligent que la généralité des 
quadrumanes. La politesse cependant m’arracha un sourire plus ou 
moins approbateur qui me valut un nouveau discours. 

— C'est la nature prise sur le fait! s’écria le statuaire. J'ai chez 
moi une petite ménagerie de singes qui me servent de modèles. 
Quant aux chats, il suffit de regarder sur les toits voisins. Depuis 
que j'ai commencé à étudier ces petites bêtes, j'ai fait des observa- 
tions qui ne manquent pas de profondeur. Un esprit aussi supé- 
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rieur que le vôtre, signor, reconnaîtra qu'il y a une portée philo- 
sophique dans mes créations, 

Tout en empochant la carte que l’on me présentait, je regardai 
la madone de l’avenir, me demandant si elle était capable d’établir 
un contraste. Elle prit un des groupes et se mit à l’épousseter ten- 
drement avec un plumeau. 

Ce que je venais de voir et d'entendre avait tellement augmenté 
la pitié que m'inspirait le pauvre Théobald, que je m’empressai de 
w'éloigner. Je me dirigeai sans retard vers la demeure que m'avait 
indiquée cette femme bizarre, et qui se trouvait à l’autre bout de 
la ville. La maison avait un aspect sombre et misérable. Une vieille 
que je rencontrai sous la porte d'entrée et à qui je m’adressai, mar- 
motta une espèce de bénédiction et poussa comme un soupir de 
soulagement; elle craignait que le pauvre artiste n’eût pas un seul 
ami au monde. Le logement de Théobald semblait ne se compo- 
ser que d’une seule pièce située au dernier étage. Ayant frappé 
sans obtenir de réponse, je crus, bien que la clé fût sur la porte, 
qu'il était sorti, et je n’hésitai pas à entrer. Aussi fus-je pénible- 
ment ému de le trouver là, pâle et immobile, assis près de l’unique 
fenêtre, en face d’un chevalet qui soutenait une grande toile. Lorsque 
j'ouvris la porte, il tourna vers moi un regard atone, sans changer 
de position. Son attitude annonçait une prostration absolue. Les 
mains sur les genoux, les jambes étendues, il se tenait la tête pen- 
chée sur la poitrine. Ses cheveux en désordre, ses yeux éteints, son 
visage non rasé, joints à sa pâleur, lui donnaient un air hagard. 
Quand je m'avançai, il ne parut pas me reconnaître. Je m'étais at- 
tendu à d'amers reproches, je les redoutais presque, et mainte- 
nant je regrettais de voir que ma présence n’excitait aucune colère, 

— Ne me reconnaissez-vous pas? lui demandai-je en tendant la 
main; m'avez-vous déjà oublié? 

Il ne répondit rien et ne bougea pas, tout en me contemplant d’un 
air surpris, tandis que je regardais autour de moi. Ce que je voyais 
racontait avec éloquence l’histoire d’une longue misère. La cham- 
bre, sale et nue, était à la fois une chambre à coucher et un atelier, 
ou plutôt un semblant de chambre à coucher et d'atelier. En fait 
de mobilier, elle ne contenait qu’un lit de sangle, une table ver- 
moulue et deux chaises dégradées; les objets de luxe étaient repré- 
sentés par quelques reproductions en plâtre couvertes de poussière, 
quelques gravures jaunies clouées au mur, trois ou quatre vieilles 
toiles retournées, une boîte à couleur en assez bon état et le che- 
Yalet dressé près de la fenêtre. L'endroit suintait la pauvreté. S'il 
Y avait là un trésor, ce ne pouvait être que le tableau posé sur le 
chevalet, — la madone de l'avenir! Comme le châssis faisait face à 
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la porte, il m'était impossible d’apercevoir la peinture. Enfin, mm 
peu effrayé par l’immobilité de Théobald, je passai derrière lui en 
lui posant amicalement la main sur l'épaule. Je n’oserais dire que je 
fus par trop étonné de ce que je vis alors : une toile complétement 
vide, dont l’enduit avait été jaumi et fendillé par le temps! C'était 
là l'œuvre qui devait rendre son nom immortel! Bien que je ne 
fusse qu’à moitié surpris, j'avoue que je me sentis très ému. Pendant 
plusieurs minutes, je n’eus pas le courage de prononcer une pa- 
role. A la longue, mon voisinage silencieux parut tirer mon hôte 
de sa torpeur; il tressaillit, se retourna, puis se leva et me regard 
avec des yeux qui retrouvèrent lentement leur ancien éclat. Je mur. 
murai quelques phrases bienveillantes à propos de sa santé, qu 
exigeait des soins et sur laquelle mon amitié me domnait le droit 
de veiller. Au lieu de m'écouter, il semblait absorbé par l'effort qu'il 
faisait pour se rappeler ce qui s'était passé entre nous. 

— Vous avez raison, dit-il après ur moment de silence et avec 
un sourire pénible à voir, j'ai lambiné! J'ai gaspillé ma force, Je ne 
suis plus bon à rien. Vous m'avez ouvert les yeux, et, quoique la 
vérité soit amère, je me vous en veux pas. Amen! Depuis l’autre 
soir, je suis resté en face de la vérité, du passé, de ma misère et de 
ma nullité. C'est fini, je ne toucheraï plus à un pinceau! Je ne me 
rappelle pas si j'ai mangé ou dormi. Regardez cette toile! Cela pro- 
met, n'est-ce pas? Pourtant, il y a là plus d’un chef-d'œuvre! pour- 
suivit-il en se frappant le front avec énergie. Si je pouvais faire 
passer mes visions dans quelque cerveau doué d’une force pratique! 
J'ai dressé mon inventaire, et je suis arrivé à me convaincre que 
j'ai en moi les matériaux de vingt chefs-d’œuvre; mais ma main 
est paralysée, et personne ne les peindra! J'ai attendu, ne me trou- 
vant pas encore digne de commencer, si bien qu’à force de me pré- 
parer au travail j'ai dépensé toute ma vigueur. Tandis que je révais 
à mes créations, elles s’évanouissaient, Je me suis trop méfié de 
moi. Michel-Ange a eu plus d’audace quand il s’est mis à l'œuvre 
dans la chapelle de San-Lorenzo. H a essayé de son mieux, à tout 
hasard, et son premier essai est immortel. Voilà le mien! — Etil 
désigna la toile vide avec un geste plein de désespoir. Il faut croire 
que la Providence nous a assigné un rôle à part, à nous autres in- 
capables qui ne savons ni agir ni oser, Nous nous rattrapons. en 
paroles, en rêveries, en promesses, en projets! Mais vous saurez, 
s’écria-t-il en hochant la tête avec orgueil, que nos visions ont une 
beauté qui leur est propre et qu’un homme n’a pas vécu en Van 
lorsqu'il a vu les choses que j'ai vues. Naturellement, vous NY 
croirez pas, puisque je n'ai d’autre preuve à offrir que ce canevas 
jauni; mais pour me permettre d’émerveiller le monde, il ne me 
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manque que la main de Raphaël. Son génie, je l'ai! Quel dommage, 
direz-vous, que je n’aie pas sa modestie! Ah! laissez-moi discou- 
rir, — c’est la seule consolation qui me reste. Je suis la moitié d’um 
ie, Où donc se trouve mon autre moitié? Logée peut-être dans 
pâme d’un copiste servile ou dans les doigts d’un habile ouvrier qui 
fabrique à la douzaine ses pastiches vulgaires. Que ne me suis-je 
contenté d’être habile et médiocre! Si j'avais pu m'y résoudre, 
j'aurais trouvé des admirateurs. 
ke ne savais que dire au pauvre peintre. Je compris seulement 
qu'il importait de l’attirer hors de cette chambre à laquelle on ne 
pouvait sans ironie donner le nom d'atelier. de n'ose dire que je le 
décidai à sortir avec moi, — il se laissa tout simplement emmener, 
Dès les premiers pas que nous fimes en plein air, je vis combien il 
était devenu faible. En dépit de mes instances, il refusa de prendre 
autre chose qu'un verre de madère. Il parut ensuite se ranimer et 
marmura qu'il voudrait revoir le musée Pitti. Je n’oublierai jamais 
notre triste promenade à travers ces riches galeries où chaque ta- 
bleau paraissait briller d’un éclat nouveau et lancer un défi. Les 
portraits avaient l'air d'adresser un sourire plein d’un ineffable dé- 
dain au prétendant découragé qui avait songé à lutter avec les 
triomphateurs. La Madone à la chaise elle-même ne s’apitoya pas ; 
un reflet de la sinistre ironie des femmes de Léonardo semblait 
tomber sur elle, Nous n’échangeâmes guère une parole. C'était le 
silence des adieux pénibles. À la facon dont Théobald s’appuyait 
sur mon bras et traînait la jambe, j’eus le pressentiment que cette 
visite serait sa dernière. En quittant le palais Pitti, il était si épuisé 
qu'au lieu de l'emmener diner à mon hôtel, je le reconduisis chez 
lui en voiture. Durant le trajet, il tomba dans une sorte de léthargie. 
Les yeux fermés, pâle comme la mort, il s’affaissa dans son coin. 
lne dormait pourtant pas, car sa faible respiration était parfois 
entrecoupée par un gémissement étouffé ou un effort qu'il faisait 
pour parler, Aidé par la vieille que j'avais vue le matin, je parvins 
à l'amener jusqu'à son logis, où mous le déposâmes sur son misé- 
rable grabat. 
— Ne le quittez pas, dis-je alors à la vieille; je cours chercher 
un médecin, 
Tandis que je m’éloignais, elle me suivit jusque sur le palier «et 
Marmotta : — Cher digne homme, est-ce qu'il va mourir? 
— J'espère bien que non. Son état n’a rien de très alarmant, au- 
tant que j'en puis juger. Il est très faible, voilà tout. 
— Cela ne m'étonne pas; je crois qu'il ne s'est pas couché de- 
Puis quatre jours et il n’a guère mangé. Ghaque matin, je le retrou- 
Vais assis devant sa grande toile à laquelle il avait l’air de dire ses 
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prières. Que lui est-il donc arrivé? A-t-il appris quelque chose sur 
le compte de la Sérafina? ajouta-t-elle avec un affreux sourire qui 
montra des gencives dégarnies de dents. 

— Ne le quittez pas avant mon retour, répondis-je, et prouvez 
qu’il existe au moins une vieille femme sur laquelle on puisse 
compter ! 

Mon retour fut retardé par l'absence du médecin anglais que je 
voulais consulter. Il me fallut courir après lui de maison en maison 
chez une dizaine de ses cliens. Je l’amenai enfin au chevet de Théo- 
bald. Le malade dormait d’un sommeil agité. Le docteur lui tâta le 
pouls, griffonna une ordonnance et partit en hochant la tête. 

— Je reviendrai tantôt, dit-il, je crains une fièvre cérébrale; mais 
il se peut que je me trompe. 

Le soir, il m’annonça qu'il ne s'était pas trompé. A dater de ce 
moment, je ne quittai guère Théobald. Sa maladie, si elle fut pé- 
nible à voir, fut heureusement fort courte. Il délira jusqu'à sa der- 
nière heure. Les étranges paroles de regret, d'aspiration, d'extase 
ou de terreur que lui inspiraient les tableaux qu’il croyait voir, ont 
laissé dans mon esprit une impression durable. Cela ressemblait à 
une page arrachée à quelque tragédie antique. 

Huit jours plus tard, on l’enterrait dans le petit cimetière protes- 
tant qui se trouve sur la route de Fiésole. Malgré l'isolement vo- 
lontaire où le défunt avait vécu pendant de longues années, une 
demi-douzaine de ses compatriotes suivirent le convoi, — entre au- 
tres Me Coventry, que je rencontrai après la cérémonie, 

— Eh bien! me demanda-t-elle, la fameuse madone, l'avez-vous 
vue? 

— Je l’ai vue, répliquai-je. Elle est à moi, — il me l'a léguée. 

Et je m'’éloignai avec une brusquerie qui, je l’avoue, manquait 
d’urbanité. J'avais hâte de quitter Florence; l'ombre du pauvre 
Théobald semblait planer sur la ville et l’assombrir, Mes malles 
étaient déjà faites et je comptais partir le soir même. En attendant, 
afin de dissiper ma tristesse, je me mis à me promener à travers 
les rues. Le hasard me conduisit devant San-Lorenzo. Me rappelant 
une phrase de Théobald à propos du premier essai de Michel-Ange, 
j'entrai dans l’église et je me trouvai tout à coup en face d'une 
femme qui se levait après avoir terminé sa prière. Le châle noir, 
qui formait autour de sa tête une draperie pittoresque , encadrait 
le visage de la madone de l'avenir. Elle s'arrêta en me reconnais- 
sant. Ses yeux brillaient, son ample poitrine se soulevait d'une fa- 
çon qui présageait des reproches. Mon air attristé apaisa sans doute 
son ressentiment, car elle m’adressa la parole d’ua ton dont une 
sorte de résignation maussade tempérait l’'amertume. 
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_ Je sens que c’est vous qui nous avez séparés, me dit-elle. 
Pourquoi vous a-t-il jamais conduit chez moi! Il est clair que vous 
ne pouviez me regarder avec les mêmes yeux que lui. Je viens de 
demander une neuvaine pour le repos de son âme, et je puis vous 
affirmer, signor, que je ne l’ai pas trompé. C’est lui-même qui s’est 
imaginé que je ne devais vivre que de belles phrases. Après tout, 
cela le rendait heureux. A-t-il beaucoup souffert? ajouta-t-elle d’une 
voix plus douce après un moment de silence. 

— Qui, il a beaucoup souffert, mais ses souffrances n’ont pas 
duré longtemps. 

— Eta-t-il parlé de moi? 

Elle avait hésité un moment et baissé les yeux; elle les releva 
en m'adressant cette question. Son regard, si calme d'ordinaire, 
brilla d’un éclat passager qui ranima et illumina sa beauté, Pauvre 
Théobald! quelque nom qu’il donnât à sa passion platonique, c’é- 
taient ces yeux-là qui l'avaient captivé. 

— Soyez satisfaite, madame, répondis-je gravement, il a parlé 
de vous. 

Elle baissa de nouveau les yeux, poussa un profond soupir et 
s'éloigna. 

En traversant une rue étroite pour regagner mon hôtel, je remar- 
quai au-dessus d’une porte une enseigne qu'il me sembla avoir 
déjà vue, bien que je n’eusse jamais pris ce chemin. Je me rappe- 
lai soudain qu’une carte que j'avais jetée dans le ruisseau portait 
la même inscription. Sur le seuil de la boutique se tenait l’habile 
artiste qui savait si bien vanter ses produits. Une pipe à la bouche, 
il polissait avec un chiffon une de ses inimitables « combinaisons, » 
Le bruit de mon pas attira son attention. Il me reconnut, ôta sa 
calotte rouge, me fit un salut obséquieux et m'invita du geste à en- 
trer dans sa boutique ou dans ce qu’il appelait son atelier. Je lui 
rendis son salut sans m'arrêter. J'ai plus d’une fois regretté cette 
rencontre, Lorsqu’au milieu des ruines de l’ancienne Rome le sou- 
venir des singulières illusions et du triste avortement de Théobald 
se réveillait en moi, il me semblait entendre une voix déplaisante 
murmurer à mon oreille : 

— Chattes et singes, singes et chats, toute la nature humaine 
est là! 

Hexry James, 
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L'AVENIR DE LA HONGRIE 





Eorsque s’est répandue, il y a quelques semaines, la nouvelle de 
la mort de François Deäk, les Hongrois et les étrangers qui suivent 
avec intérêt les destinées de la Hongrie ont pu se demander si ce 
grand orateur, ce grand et sage patriote, n'avait pas emporté dans 
la tombe son œuvre entière et l'avenir de son pays. N'était-ce pas 
Jui qui avait ranimé chez ses concitoyens magyars la vie politique et 
l'espérance, tout en tendant la main à la monarchie vaincue des 
Habsbourg, et en réussissant, malgré de eruels et récens souvenirs, 
à réconcilier la dynastie autrichienne avec les plus fidèles, bien 
que les plus indomptables de ses sujets? N’était-ce pas lui qui, non 
content d’avoir préparé et accompli le dualisme, avait consacré sa 
vieillesse à faire passer dans les mœurs et dans la vie de chaque 
jour cette combinaison difficile, calmant les impatiences, mais sans 
favoriser la tiédeur et le sommeil? Aussi avait-on pris l'habitude 
de le regarder comme le drapeau vivant de sa patrie : même dans 
ses dernières années, la fatigue et la maladie, en diminuant son ac- 
tivité, n'avaient point diminué son prestige. Nous l'avons connu 
dans cette période de sa vie, nous avons eu l’honneur de causer plus 
d’une fois avec lui dans cette simple chambre d’hôtel qui tenait lieu 
de palais à sa médiocrité volontaire, pour ne pas dire à sa pauvreté, 
Jamais nous ne perdrons le souvenir de ce regard franc et profond, 
tout brillant de loyauté et d'intelligence, de ces affectueuses et 10- 
bustes poignées de main, de cette parole forte et sans prétention, 
quelquefois joviale. Deäk était de ceux qu’on n'oublie pas. 

Plus sa personnalité était puissante, plus sa mort a été vivement 
sentie, pas toujours avec regret, car les nombreux adversaires des 
Magyars ont salué son convoi funèbre comme si l’on avait célébré 
les funérailles de l’autonomie hongroise. D’autres symptômes qui 
se sont produits depuis quelques années dans la situation politique 
et dans la vie matérielle du pays leur ont paru et leur parais- 
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gent encore encourapeans poyr leurs espérances ou leurs rancunes. 
En dehors même des sujets non magyars de la couronne de Hon- 

je, Slaves, Germains ou Roumains, en dehors des contrées woi- 
sines et rivales, certains défauts des Magyars, comme aussi certaines 
drconstances dont ils ne sont pas responsables, ont irrité contre eux 
une bonne partie de la presse européenne, en particulier plusieurs 
surnaux français. Le moment semble venu de nous demander, en 
hissant de côté tout parti-pris, quel est l'avenir de la Hongrie. 
Sans nous perdre dans des détails, et en recueillant les renseigne- 
mens que nous fournit l’histoire, complétés par les données d'un 
récent voyage, nous allons interroger la vie politique, les intérêts 
économiques, la situation religieuse æt intellectuelle de ce noble et 
souvent malheureux pays. 


I, 


Les Magyars sont peut-être, s’il est permis de s'exprimer ainsi, 
le peaple le plus électoral qui existe. Nulle part on ne se préoccupe 
autant des élections avant, pendant, après, et d’une façon presque 

manente, car à peine une élection a-t-elle produit ses résultats 
que l'en pense déjà à l'élection prochaine. Au moment même de ces 
solennités nationales, c’est une sorte de fièvre qui, par les accidens 
déplorables qu’elle cause, n’a pas été sans attirer sur ce peuple les 


reproches les plus mérités. Les violences célèbres de certaines ékec- 
tions britanniques ou américaines sont alors dépassées : il y a eu<en 
plusieurs endroits autour du scrutin des rixes sanglantes suivies de 
morts d'homme. Le vin, qui est capiteux et à très bon marché, est 
prodigué dans ces occasions, et contribue à exaspérer les colères po- 
litiques et les rivalités personnelles. Du reste les Magyars, qui ont 
beaucoup de rapports avec les Anglo-Saxons, leur ressemblent aussi 
par leur respect pour les décisions de la législature une fois consti- 
tuée, tandis qu'en France on a vu les crises révolutionnaires les 
plus redoutables précédées des élections les plus pacifiques. Néan- 
moins il est temps que de pareils scandales disparaissent des mœurs 
bongroises : c’est ce que ne semblent pas comprendre des hommes 
d'état très sérieux pourtant, lorsqu'ils parlent de ces coups de poing 
et de ces coups de couteau comme d’incidens prévus faisant partie 
intégrante du caractère national. 

Toutefois il ne faudrait pas exagérer un pareil tableau en le gé- 
néralisant, car il existe un grand nombre de comitats où tout se 
passe avec ordre, et dans les autres les combats meurtriers autour 
du scrutin sont heureusement exceptionnels. Il faut surtout com- 
prendre que ce sont là des excès d’une chose bonne en elle-même, 
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le zèle passionné des affaires publiques. Cet attachement aux de- 
voirs civiques à dans le passé des racines profondes, il tient à 
l’habitude séculaire de ce que les Anglais appelleraient le self- 
government. Aucun des pays qui avoisinent la Hongrie, aucun 
pays de l’Europe orientale ne saurait, sous ce rapport, lui être 
comparé. Seuls au milieu de ce monde vaste et compliqué, au mi- 
lieu de cette Babel de races et de langues dominée par trois grands 
empires, les Magyars ont une tradition politique, une tradition de 
liberté. Même sous l’occupation ottomane, même sous la réaction 
autrichienne, ils conservaient au moins en principe leur indestruc- 
tible constitution. Lors mème que les circonstances empêchaient {a 
réunion périodique des magnaits et des députés en une diète natio- 
nale, — dans les cinquante comitats qui divisaient le sol, une nom- 
breuse petite noblesse se réunissait, élisait des autorités locales, 
faisait l'assiette de l'impôt, réglait en un mot les affaires provin- 
ciales à défaut des affaires du pays. Lorsque revenaient des temps 
meilleurs, cette nombreuse petite noblesse, qui a été le seul peuple 
légal jusqu’en 1848, élisait des députés et votait un mandat dé- 
taillé qu’ils étaient tenus d'exécuter dans toutes ses parties. Chose 
étrange, le mandat impératif, qui est aujourd’hui dans plusieurs 
pays le rêve de la démocratie avancée, était une réalité dans ceute 
constitution aristocratique, jalouse de consacrer l’action politique 
directe des citoyens. 

Aujourd’hui encore les candidats sont tenus, dans l’intérêt de 
leur élection et surtout de leur réélection, de rester en communi- 
cation fréquente avec leurs électeurs. Nous avons eu l’occasion, 
au mois de mai dernier, d'assister à l’une de ces rencontres dans 
une très petite ville, chef-lieu d’une circonscription. C'était le 
lundi de Pentecôte, jour de fête pendant lequel les travaux de la 
campagne sont interrompus. Dès le matin commençaient d'arriver 
les propriétaires et fermiers de plusieurs lieues à la ronde; à tra- 
vers les larges rues, bordées d’acacias et de basses maisons blan- 
ches, sous le soleil ardent d’un été précoce, ils défilaient jusqu’à la 
modeste maison de ville où les convoquait leur député. La plupart 
portaient de longues chemises flottantes, des bottes larges et fortes, 
de grands chapeaux d’où l’on voyait sortir leurs cheveux souvent 
disposés en tresse comme ceux des hussards de notre première ré- 
volution. Quelques-uns, les plus riches et les plus instruits, mépri- 
sant ce costume national, portaient exactement les mêmes habits 
que les messieurs cultivateurs des campagnes françaises ; un jeune 
noble, fort aimable et très élégant, était habillé selon la dernière 
mode de Vienne. A côté de ces électeurs venus des environs se fai- 
saient remarquer les bourgeois et les fonctionnaires de la localité, 
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Je pasteur protestant et son maître d'école à côté d’un supérieur de 
franciscains. + 

L'assemblée, qui se tenait en plein air, moitié à l'ombre, moitié 
en plein soleil, ne comptait guère plus de 300 personnes. C'était là 
non-seulement l'élite des électeurs, mais une notable portion du 
corps électoral, dans un pays où les circonscriptions sont plus pe- 
tites qu’en France, et où le suffrage universel n'existe pas. Pour 
avoir droit de suffrage, il faut, ou bien être noble (condition tran- 
sitoire qui n’aura bientôt plus d'effet), ou bien payer un impôt de 
96 francs, ou bien enfin posséder un titre intellectuel quelconque, 
füt-ce le simple titre de maître d'école, figurer en un mot dans ce 
que nous appelions la liste des capacités, étendue aussi largement 

e possible. Il n’y a donc que le quart des citoyens à peu près 

i soient admis à voter, ce qui rend plus faciles les communica- 
tions directes, si chères depuis bien des siècles au tempérament 
magyar. Le député, qui nous avait invité à visiter son château. 
comparut devant l'assemblée, monta sur une table et présenta tout 
un exposé de la politique qu’il s’engageait à soutenir, avec la jus- 
tification détaillée de ses votes importans de l’année précédente. 
Son discours, écouté avec le plus grand soin, ‘obtint l'approbation 
générale; quelques questions lui furent adressées, il y répondit 
heureusement, et sa candidature fut proclamée en vue des élections 
prochaines. 

Un banquet réunit ensuite, dans une salle immense, le candidat 
et ses électeurs. Excepté quelques paysans fort occupés de leur 
verre et de leur assiette, la réunion faisait moins attention aux mets 
et aux vins, excellens d’ailleurs, qu'aux discours accompagnés de 
toasts qui avaient commencé et devaient finir avec le dîner. L’u- 
sage veut que ces discours, prononcés debout, s'adressent à l’une 
des personnes présentes, laquelle doit écouter également debout, 
l'interpellant et l’interpellé tenant leur verre à la main. L’orateur 
conclut toujours en portant une santé qui est accueillie par le cri 
de eljen, vivat. Un des assistans prit sept ou huit fois la parole; 
d'autres une ou deux fois, la plupart se bornant à écouter et à ap- 
plaudir, Étant nous-même l’objet d’un toast fort aimable pour nos 
concitoyens, nous avons risqué un discours en langue magyare, 
dans lequel était rappelée la vieille sympathie des Français et des 
Hongrois ; on nous acclama cordialement en nous pardonnant un so- 
lécisme, Cependant les heures passaient ; dans l'intervalle des allo- 
cutions, les Tsiganes de la petite ville jouaient avec leur verve ordi- 
naire les airs nationaux. La musique étrangère était représentée par 
la Fille de madame Angot. Les principaux airs de cette opérette 
étaient interprétés par des musiciens fort habiles, mais qui n’avaient 
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aucune notion des paroles et du genre même de l'ouvrage, et ne con. 
naissaient les motifs que pour les avoir entendus une fois dans un or. 
chestre de Pesth, en sorte que l’air connu sous le nom d'air des co]. 
lets noirs, joué avec une vigueur majestueuse, semblait un chant 
patriotique remarquable par l'ampleur et l'élévation. 
Les souvenirs agréables que nous a laissés cette journée ne doi- 
vent pas nous faire négliger d'autres aspects de la vie politique 
hongroise : il faut l’envisager dans la capitale, au parlement. La 
tribune magyare est aujourd’hui, comme il y a trente ans avec les 
Széchenyi et les Kossuth, une des plus remarquables de l’Europe 
par le talent littéraire et l’éloquence. Malheureusement elle ne l'est 
pas au même degré par la modération et la sagesse politiques dans 
les questions où il s’agit de l'existence d’un ministère : on a pu i- 
gnaler, tantôt avec inquiétude, tantôt avec une joie malicieuse, tous 
ces cabinets qui tombaient depuis trois ans les uns après les autres 
sans évidente nécessité. La principale cause en est sans doute dans 
le peu d’expérience qu'ont encore les Magyars du régime parlemen- 
taire complet. Habitués à la vie provinciale dans leurs comitats, 
habitués dans les diètes à une lutte patiente avec la couronne et 
avec les ministres allemands, ils n'avaient pas, dans leur vigou- 
reuse mais imparfaite constitution , la responsabilité ministérielle 
proprement dite. L'expérience de 1848 avait été trop courte pour 
pouvoir compter; ce n’est donc que depuis huit ou dix ans queJes 
députés ont entre leurs mains l’existence des ministères : est-il 
étonnant qu'ils aient usé de leur pouvoir avec trop de vivacité? Es- 
pérons qu'ils trouveront bientôt le moyen d'éviter des crises aussi 
fréquentes. Déjà la distribution des partis s’est simplifiée le jour où 
M. Tisza, en arrivant aux affaires, a fortifié le parti modéré par le 
précieux concours du centre gauche. 

Lorsqu'on parle des députés, il semblerait que l’on dût aussi se 
préoccuper des magnats, car la Hongrie possède une pairie qui s’est 
constituée dès la fin du moyen âge comme la pairie anglaise, avec 
les mêmes élémens laïques et ecclésiastiques. Les révolutions et les 
réactions ont respecté cette haute chambre, sa composition, son 
cérémonial et ses costumes; au moins dans les grandes occasions, 
telles que la clôture des sessions législatives, à voir la robe rouge 
du primat, qui est presque toujours cardinal, les robes violettes des 
évêques, les sabres recourbés, les grands manteaux, les bonnets de 
fourrure, on pourrait se croire au temps de Marie-Thérèse, si ce 
n’est au temps de Mathias Corvin. Hélas! le courant qui entraîne les 
nations de l’Europe n’est guère favorable aux chambres héréditaires; 
partout où ces vieilles institutions ne sont pas rajeunies par un élé- 
ment électif, ou bien elles disparaissent, ou bien elles perdent 
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toute force réelle et ne sont plus conservées que comme un musée 
d'antiquités qui rappelle le passé national . La pairie hongroise est 

ut-être celle du continent qui se soutient le mieux et qui durera 
Je plus longtemps ; mais son importance ne saurait se comparer à 
celle de la chambre basse. 

jusqu’à présent, nous avons envisagé les institutions politiques de 
Ja Hongrie dans leurs ressorts intérieurs, comme s’il s'agissait d’un 

uple homogène sous un roi indigène, et la question se posant dans 
ces termes-là, nous pourrions dire que nulle nation de l’Europe, 
malgré d’incontestables défauts, ne présente plus de garanties de 
vie politique sérieuse et de sages progrès. Ce point de vue trop 
avantageux est celui où se placent volontiers les Magyars optimistes : 
on leur rendra service toutes les fois qu’on leur rappellera le double 
écueil qui les menace constamment. D'une part en effet, leur pays 
ne forme pas une monarchie indépendante, leur roi étant aussi l’em- 

reur d'Autriche; d’autre part, sur leur propre territoire, ils ne 
sont pas la moitié de la population, la majorité se composant de trois 
races très distinctes : les Roumains, les Allemands, les Slaves qui 
sont au nord des Slovaques et des Ruthènes, et des Serbes au midi, 
Ces deux difficultés, très graves déjà par elles-mêmes indépendam- 
ment l’une de l’autre, deviennent bien plus redoutables encore si 
elles se réunissent, si les nationalités deviennent les alliées de la 
dynastie, coalition qui s’est déjà réalisée plus d’une fois. Lorsque 
des orateurs ou des journaux magyars, se refusant à tenir compte 
de ces périls, raisonnent comme si les choses se passaient à Londres, 
en pleine sécurité, entre les diverses nuances de la chambre des 
communes, ils méritent le reproche d’arrogance et de légèreté que 
leur adresse quelquefois la presse européenne. 

De tels reproches sont d'autant plus mérités que ces dangers ne 
sont pas inévitables. S'ils étaient pressans au point de laisser entre- 
voir une destruction imminente, on comprendrait que la nationalité 
hongroise, renonçant à des tempéramens inutiles, jouât le tout pour 
le tout et risquât la mort contre le triomphe. Bien au contraire, la 
modération et le bon sens suffisent, dans notre conviction, à con- 
jurer les périls que les ennemis de la Hongrie se plaisent à exagérer. 

La plupart des hommes éclairés du pays n’ont pas besoin qu’on 
leur prêche la concorde avec l'Autriche, surtout avec l’empereur 
François-Joseph, qui pour eux et sur leur territoire ne saurait être 
que le roi. Ils savent que ce prince n’éprouve pas à leur égard les 
sentimens de défiance, presque d’aversion, que nourrissaient plu- 
sieurs de ses devanciers, que, tout au contraire, il les a en affection 
et en haute estime; ils connaissent l’accueil affable de la reine qui 
parle leur langue avec facilité et qui a repris la tradition des an- 
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ciennes souveraines populaires. Ils se rendent compte des bienfaits 
longtemps inespérés du compromis entre les deux moitiés de la mo 
narchie, de l’avantage qu'il y a pour eux à ne supporter que les 
trois dixièmes des dépenses communes. Ils voient un Andrassy pre- 
mier ministre de tout l'empire, un Apponyi ambassadeur à Paris, un 
Karolyi ambassadeur à Berlin, combien d’autres dans les situations 
politiques les plus enviées! Malgré tout cela, il est impossible de se 
dissimuler que le vieux levain de haine instinctive contre l'Autriche 
n’a pas disparu de tous les esprits. Ce sentiment a été trop justifié 
pendant des règnes entiers pour n'avoir pas plongé dans les âmes 
des racines profondes. La passion a disparu, mais la défiance n’est 
qu'endormie, et il suffit de peu de chose pour la réveiller, sinon à 
l'égard du prince, du moins à l'égard de ses conseillers habituels et 
des hommes d’état cisleithans. 

Les rapports mutuels de la Hongrie et de l’Autriche ne sont pas 
sans fournir quelques prétextes au moins spécieux à cette tendance 
chagrine. Les économistes de Pesth se plaignent de voir les intérêts 
hongrois sacrifiés dans les questions relatives aux douanes, et ils 
sont préoccupés de l'établissement d’une banque nationale indé- 
pendante. Il est possible qu’à ces deux points de vue et à quelques 
autres la Transleithanie ait encore des progrès légitimes à souhai- 
ter. Ce qui est fâcheux, c’est que des réclamations, même sérieuses 
et modérées, semblent encourager les aspirations chimériques de 
l'opposition extrême vers l’absolue indépendance du pays, c’est-à- 
dire vers le démembrement de la monarchie austro-hongroise. En 
effet, la sainte couronne magyare dût-elle être conservée à la mai- 
son de Habsbourg, la séparation complète des deux états équivau- 
drait à un démembrement. Nous conjurons les électeurs et les re- 
présentans de cette nation qui a de si précieuses qualités politiques, 
de bien envisager les conséquences d’un événement semblable, 
non-seulement pour l’Europe, mais avant tout pour eux-mêmes, et 
de faire tous leurs efforts pour prévenir jusqu’à la possibilité d’un 
aussi funeste dénoûment. Ils peuvent être assurés que dans les 
graves sujets qui agitent aujourd’hui la politique orientale, leurs 
intérêts spéciaux et leur honneur national, comme un ministre l’af- 
firmait naguère au parlement, seront toujours pris en considération 
très sérieuse. Pour eux comme pour d’autres nations, l’impatience 
serait aujourd’hui une faute mortelle. 

Les Magyars ont d'autant moins le droit de commettre cette faute 
que les autres nationalités en dedans et au dehors de leurs fron- 
tières ne manqueraient pas d’en profiter, Ils sont dans une situa- 
tion tellement avantageuse, malgré ce qu’ils peuvent encore désirer, 
qu'ils ne pourraient que perdre à un bouleversement quelconque. 





moi! 
et le 
préc 


L'AVENIR DE LA HONGRIE, 625 


jls le comprennent à merveille en ce qui concerne les relations ex- 
érieures, par exemple avec l’empire ottoman : ils se défient de tout 
remaniement territorial capable de fortifier les Slaves du sud, et ils 
rendront volontiers quelques services aux Turcs leurs ennemis sécu- 
lies, devenus quelquefois dans les temps modernes leurs alliés ou 
leurs amis. Puissent-ils comprendre aussi bien que les questions de 
race, dans l’intérieur de la monarchie elle-même, les exposent à des 
dangers permanens ! Malheureusement ils sont trop disposés à ne 

s'en rendre compte. Un historien distingué dont nous attirions 
l'attention de ce côté nous répondait : « Les Slaves ne peuvent nous 
causer aucune inquiétude s’ils ne sont pas appuyés par la Russie ou 
par la dynastie; or la Russie s'occupe d’autres affaires et la dynas-- 
tie nous est dévouée, donc nous sommes tranquilles. » 

Leur sécurité, encore affermie par la conscience de leur supério- 
rité en richesse, en lumières, en esprit politique, sur les Slaves et 
les Roumains régnicoles, n’est pas telle qu'ils se croient dispensés 
de toute mesure de précaution. Seulement les mesures qu’ils pren- 
nent ne sont pas toujours bien inspirées, car elles ne sont pas tou- 
jours libérales, et mieux vaudrait qu'ils fussent réellement exempts 
de toute inquiétude, assez pour dédaigner tout moyen d’oppression. 
Ils sont pressés de voir triompher partout, dans les limites du 
royaume, leur langue si diflicile pour qui ne la sait pas de nais- 
sance; au lieu de se contenter de lents progrès déjà obtenus et qui 
ne pourraient manquer de continuer, ils sont enclins à préférer 
l'action brusque et précipitée de la loi et à fermer les colléges 
slaves qui les gênent. De tels procédés ne sont pas dignes de ce 
grand peuple, ils l’ont compromis chaque fois qu'il s’y est laissé 
entrainer, comme l’ont compromis toutes ses velléités d’autonomie 
absolue, La force et la gloire des Magyars est d’être la nation libé- 
rale du grand empire du Danube, de le diriger au nom de son in- 
telligence politique et de son glorieux passé, de s’assimiler des élé- 
mens trop faibles à eux seuls, mais capables de perfectionnement, 
par la puissante attraction des viriles institutions et du patriotisme. 
Par là ils sont et resteront vraiment forts. 


IT. 


Les économistes, dans ces dernières années, ne se sont pas 
moins préoccupés des affaires hongroises que les hommes politiques, 
et le plus souvent la tristesse ou la sévérité domine dans leurs ap- 
préciations. Ils ne pensent pas pouvoir dissimuler leurs inquiétudes 
sur l'avenir d’un pays où les finances publiques sont en souf- 
france comme la richesse des particuliers. À ce point de vue encore, 
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il faut constater les périls et les difficultés, tout en se gardant 
de craintes exagérées. L’admirable équilibre économique de Ja 
France, avec son agriculture variée et féconde, son industrie puis. 
sante et originale, ses habitudes financières, régulières et pru- 
dentes, cet équilibre encore fortifié aux yeux de tous par l'épreuve 
que nous avons faite, après la dernière guerre, de notre merveilleux 
crédit, nous rend volontiers des juges difficiles quand il s’agit de 
nations moins heureusement douées que la nôtre. 

Assurément la Hongrie ne peut pas être comptée parmi les pays 
mal doués, mal pourvus par la nature; mais l’équilibre, l’harmo- 
nie économique lui fait défaut. C’est un malheur peut-être pour 
un grand pays industriel de devoir toujours compter sur son char- 
bon, son fer et ses filatures; c’est un malheur aussi pour un 
pays d’être exclusivement agricole, au point de se trouver à la 
merci d’une mauvaise récolte. Traversez la puszta chantée par les 
poètes nationaux, la vaste plaine magyare qui voit chaque soir d'été 
le globe rouge du soleil disparaître derrière l'horizon lointain 
comme dans le désert ou l’océan; vous serez effrayé des périls qui 
menacent ce grenier magnifique. Ces terres noires et fortes, aussi 
plates que la mer par un calme absolu, sont presque au même ni- 
veau que les larges eaux de la Theiss et des autres cours d'eau; 
de votre wagon, le fleuve et le sol vous sembleront être juste 
à la même hauteur. Que sur les pentes des montagnes, dispo- 
sées comme un cirque immense autour de la puszta, la neige fonde 
brusquement, ou que les nuages attirés et retenus par ces som- 
mets laissent tomber des pluies trop abondantes, rien ne peut em- 
pêcher une inondation à perte de vue et la ruine des plus riches 
moissons. Ce soleil ardent, qui dore les épis et qui fait mürir sur 
les coteaux le raisin de Tokay, s’il se fait sentir avec trop de force, 
dessèche et stérilise les champs de blé; c’est ainsi qu'il y a moins de 
deux ans quelques jours de chaleur excessive au printemps ont suffi 
pour détruire les plus belles promesses. 

Dans de pareilles conditions, la récolte est superbe ou elle est 
nulle; or le malheur a voulu qu'après une série de bonnes années 
vint une série d'années détestables comme les plus vieux paysans 
ne se rappellent pas en avoir vu. Qu’on se figure dans une semblable 
contrée les effets d’une mauvaise récolte! En France, où les res- 
sources présentent une grande variété, où d’ailleurs il y a trop de 
climats différens pour que le mal frappe également toutes les par- 
ties du territoire, en France une mauvaise récolte est déjà une ca- 
lamité. Qu'est-ce donc dans une région où la plaine, les coteaux, 
les montagnes s’arrondissent en cercles concentriques, où il fait 
presque toujours le même temps partout, dans une région où les 
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iles mêmes sont de grands villages agricoles : la ville de De- 
breczin par exemple à plus de 30,000 habitans, de beaux monu- 
mens, des libraires et des imprimeurs ; là aussi, à côté des ma- 

jus, vous trouverez des granges et des étables, les fiacres 
rencontrent au coin des rues les troupeaux de bœufs et les chars 

irentrent la moisson. Une mauvaise récolte est donc un désastre 
universel, à plus forte raison cinq mauvaises récoltes consécutives, 
La nourriture devient insuffisante et malsaine, et les épidémies ont 
plus de prise sur les corps affaiblis. Le choléra de 1873, qui n’a 

fait moins de 100,000 victimes, a été grandement aidé dans son 
œuvre de destruction par la mauvaise hygiène à laquelle ont été 
soumis les paysans plusieurs années de suite. 

La disette et le.choléra ne sont pas les seuls fléaux qui se soient 
abattus sur la malheureuse Hongrie. Des ouragans furieux, comme 
on n’en voit habituellement que sous les tropiques, ont détruit des 
maisons et noyé leurs habitans. Plusieurs rivières ont débordé, et 
tout récemment la crue du Danube faisait craindre l’entière des- 
truction de la capitale. Les calamités naturelles, que la sagesse 
humaine ne peut ni conjurer, ni prévoir, sufliraient donc à expli- 
quer en partie un incontestable malaise, Si dans les premiers temps 
du dualisme et du compromis avec l'Autriche tout semblait mar- 
cher à souhait dans le royaume transleithan, c’est que le sol pro- 
duisait en abondance des grains demandés sur tous les marchés de 
l'Europe; si dans la période suivante non encore terminée aujour- 
d'hui tout a semblé paralysé, c’est que tous les malheurs se réu- 
aissaient pour accabler le royaume rendu depuis quelques années 
à son autonomie. Ce sont là des causes fatales, irrésistibles, nous 
“pouvons ajouter rassurantes, car elles ne sont pas de celles qui peu- 
vent s'acharner indéfiniment sur une société; l’avenir ramènera 
sans aucun doute une série plus fortunée. 

Ilest vrai que ces causes ne rendent pas un compte suffisant de 
la situation vraiment inquiétante des finances publiques : dispro- 
portion toujours plus accusée entre l’accroissement des recettes et 
l'accroissement des dépenses, emprunts difficilement et incomplé- 
tement couverts, variations ministérielles amenant des systèmes 
DOuveaux et peu durables. On ne s’expliquerait pas suffisamment 
non plus le succès médiocre de plus d’une entreprise particulière 
ou collective. Aux forces de la nature il faut ajouter en eflet les 
fatalités historiques et les illusions des contemporains, 

L'abolition du régime féodal en Hongrie ne date que de vingt-six 
ans, et il est loin d’avoir disparu des souvenirs et des mœurs. On 
Peut ne pas s’en douter lorsque, dans un voyage à Constantinople, 
on s'arrête à l'hôtel Hungaria entre deux bateaux à vapeur pour 
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contempler le point de vue du château de Bude, se promener dans 
le bois de la ville de Pesth et regarder les collections du Musée Da- 
tional; mais passez quelques jours à la campagne, là où se trouvent 
un vieux château et une vieille famille, allez surtout dans la ré- 
gion voisine des Carpathes, où l’aristocratie seule est magyare, où 
le peuple est slovaque, dans un de ces châteaux dont la porte est 
encore aujourd’hui gardée par un homme d’armes, la hache syr 
l'épaule, et vous aurez l'impression d'un monde encore vivace dis- 
paru de notre Occident. La bonté des châtelains et des châtelaines, 
le respect dont on les entoure, ne les préservent pas des passions 
haineuses qu’engendre l'infériorité et que développent les malheurs 
publics. Lors du choléra de 1831, plusieurs seigneurs furent accu- 
sés d'empoisonner les fontaines et massacrés; une grande dame, qui 
pendant le choléra de 1873 soignait courageusement les paysans de 
sa propre main, nous a raconté qu'on murmurait les mêmes absur- 
dités assez distinctement pour qu’elle les entendiît au lit des ma- 
lades. À vrai dire, dans ces régions-là presque rien n’a été changé 
par la suppression des lois féodales : les propriétés sont immenses, 
il n’est pas rare qu’un grand seigneur possède trente villages, les 
maisons comme les champs, de sorte que les paysans sont presque 
tous, non pas même leurs fermiers, mais leurs journaliers et leurs 
domestiques. 

Même dans ces régions excentriques, même dans ces conditions 
qui semblent avantageuses, la noblesse magyare n’est pas à l'abri 
d'une crise économique qui va grandissant chaque jour. La grande 
propriété directe est ruineuse en cas de mauvaise récolte. Les très 
hautes et très riches maisons résistent, surtout quand elles possè- 
dent des valeurs mobilières nationales ou étrangères; mais les mai- 
sons de second ordre, confiantes depuis longtemps dans leurs do- 
maines étendus, habituées depuis longtemps à une vie noble et 
fastueuse, se voient obligées d'emprunter, et, comme il n’y a plus 
qu’un petit nombre de majorats, elles finissent par vendre une par- 
tie de leurs terres. L'acquéreur est inévitablement le Juif ou l’Alle- 
mand du voisinage, dont la maison s'élève à côté du château en- 
detté : de là toute une crise sociale dont la noblesse magyare sortira 
à son honneur, si elle sait faire certains sacrifices d’amour-propre, 
car elle a subi victorieusement des épreuves encore plus redou- 
tables que celles-là. 

La suppression de la féodalité dans l’ensemble du pays a exercé 
et contijue d'exercer une influence directe sur les finances du 
royaume. En France, trente-cinq ans après l’émigration, il a fallu 
1 milliard d’indemnité pour effacer la trace des confiscations; en 
Hongrie, des millions de florins sont consacrés chaque année au 
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remboursement des droits féodaux que la révolution de 1848 n’a 
supprimés qu'en en stipulant Je rachat. C’est là une très lourde 
charge qui a pesé tout particulièrement sur les années qui viennent 
de s'écouler, et qui sera toujours moins sensible dans l’avenir. 
Plus nous avançons dans l'exposé de cette situation économique, 
plus il devient évident que l’on a tort de prendre un singulier con- 
cours de circonstances fatales pour des causes permanentes de dis- 
solution. C’est ce que nous faisait remarquer un député avec qui 
nous voyagions sur dés routes très imparfaites, mais qu’on améliore 
chaque jour. « Nous avons eu, me disait-il, à entreprendre en quel- 
ques années un renouvellement des travaux publics, de l’instruction 
publique, de l’armée, de l’économie agricole, pour lequel les autres 
nations ontfeu un demi-siècle, et cela pendant que tous les fléaux 
s'acharnaient sur nous. » 

Cet honorable représentant faisait surtout allusion aux chemins 
de fer, au réseau dont la Hongrie s’est couverte un peu hâtive- 
ment, Le moment est venu de reconnaître ce qu'il y a de vrai dans 
les reproches adressés aux Magyars : ils se sont jetés avec une 
sorte de fièvre dans un trop grand nombre d'entreprises, afin de 
réparer le temps perdu. Leurs chemins de fer, aujourd'hui très 
nombreux, prêtent à diverses critiques, si l’on excepte la route 
déjà ancienne de Vienne à Pesth et de Pesth à Bazias, une des plus 
importantes et des plus rapides de l'Europe. Le voyageur n’a qu'à 
se louer sans doute de la politesse des employés et de ses compa- 
gnons; les voitures sont en général excellentes, mais les buffets 
sont loin de valoir ceux de la Russie par exemple; les différens em- 
branchemens concordent mal, et la lenteur est souvent excessive. 
Il y a telle station où l'employé crie tranquillement : Quatre-vingt- 
onze minutes d'arrêt! et il tient parole. Ces défauts d'organisation 
sont dus à la précipitation avec laquelle des compagnies nombreuses 
et dépourvues de puissance financière se sont mises à l’œuvre. Pour 
ne pas les laisser périr, l’état se voit obligé à de grands sacrifices, 
et la nécessité d’une réforme s’impose aujourd’hui à tous les esprits, 

En général, les Magyars n’ont pas assez conservé leur sang-froic 
depuis le glorieux rétablissement de leur autonomie. Ils se. sox 
jetés dans des dépenses capables d’aggraver la crise inévitable L 
leur infligeaient des événemens indépendans de leur volonté; is 
ont été entraînés, par l’ardeur de leur patriotisme et quelque €u 
par la manie de spéculations qui a bouleversé. Vienne et Prlin 
dans ces dernières années, à plus d’une entreprise prématar€ Ou 
dangereuse, Ils ne se sont pas toujours assez rendu compt de la 
vraie nature et des vraies conditions de leur richesse nsonale. 
Voilà ce qu'on peut de leur reprocher, et voilà ce donl'expé- 
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rience les préservera bientôt. Lorsque ce progrès se sera accompli, 
lorsque les changemens sociaux amenés par les révolutions politi- 
ques ne pèseront plus sur les finances et sur l'économie rurale, 
lorsqu'une mouvelle série de belles récoltes aura produit ses effets, 
en un mot, lorsque la Hongrie sera sortie de cette épreuve multiple 
qu’elle supporte encore mieux que ne le feraient bien d’autres na- 
tions, alors elle sera certainement l’un des membres les plus pro- 
spères de la société européenne. 


IL 


Si l’état politique de la nation magyare peut faire naître à la fois 
l'admiration et l'inquiétude, si les intérêts matériels traversent une 
crise sérieuse sans être redoutable, la situation religieuse et intel- 
lectuelle est plus rassurante et plus enviable que dans les autres 
pays de l’Europe presque sans exception. 

La diversité des religions n’est pas moins frappante que celle des 
races et des langues : dans la Hongrie proprement dite, Transylvanie 
comprise, 7 millions au moins de catholiques romains, 2 millions 
de protestans réformés ou calvinistes, 1,200,000 protestans luthé- 
riens, 60,000 unitaires, 1,500,000 grecs-unis, 2? millions 1/2 de 
grecs orientaux, 500,000 Juifs! On peut dire que nul pays du monde 
chrétien ne présente une telle bigarrure religieuse, car les nom- 
breuses églises des États-Unis ont pour la plupart la même croyance 
et ne sont séparées que par des nuances relatives au culte public 
ou à l’organisation. L’hostilité des religions semblerait devoir être 
envenimée par la rivalité des races; en effet, les réformés sont tous 
de purs Magyars, les grecs orientaux sont tous des Slaves du sud ou 
des Roumains, les grecs-unis presque tous des Ruthènes, les luthé- 
riens presque tous des Allemands ou des Slovaques; parmi les ca- 
tholiques romains, les Magyars dominent. On pourrait donc croire 
“ue la singulière recrudescence des passions confessionnelles, qui 

« un des fléaux de la société contemporaine, trouve en Hon- 
Be un terrain merveilleusement préparé. 

| n’en est rien : les rapports entre les membres des différentes 
égles et les ministres des différens cultes sont empreints de bies- 
veilnce et de cordialité. Si parfois ils semblent se gâter, c'est 
qu'ilr a au fond une question politique, une question de race, qui 
ne tatk pas à se dégager des fausses apparences d'une querelle 
religiewe, Si les Juifs sont mal vus dans certaines régions, cela 
tient à lir supériorité commerciale, à ce que leurs voisins s’alar- 
ment deroir les terres passer entre leurs mains : ils sont redou- 
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tés comme financiers plutôt que haïs comme infidèles. Ce sont 
là d'ailleurs des exceptions. Nous avons entendu récemment des 
conversations tout à fait amicales et paisibles sur les questions les 

Jus brûlantes de la critique théologique, les ecclésiastiques catho- 
liques s'entretenant avec une curiosité bienveillante, et non pas 
avec un ignorant dédain, des discussions qui agitent le monde pro- 
testant. Nous avons vu un aimable prieur de franciscains se pro- 
mener dans son couvent en donnant le bras au pasteur protestant 
du village, qui entretient avec lui de fréquentes relations. Dans les 
séances et dans les travaux de l'académie royale, les membres des 
deux églises et des deux clergés, le pasteur Révész, comme l’évé- 
que lpolyi ou le pasteur Ballagi, apportent également leur pierre 

au monument de l’histoire nationale, malgré les mauvais souvenirs 
que pourraient éveiller beaucoup d’événemens des trois derniers 
siècles. 

Nous venons d'indiquer un des secrets de cette bonne entente, 
devenue si rare aïlleurs qu’en Hongrie. Le patriotisme ne s’y est 
point énervé; loin que rien fasse supposer dans l'avenir un affai- 
blissement de ce sentiment vivace, il est constamment aiguisé par 
les périls d’une race entourée de rivalités. Tout ce qui est magyar, 
tout ce qui sans être purement magyar tient à l'existence de la 
Hongrie autonome, constitutionnelle et libérale, se serre autour du 
drapeau national sans distinction de partis religieux. Rien n’est plus 
conforme à la tradition historique : les actes odieux de fanatisme 
qui ont été commis surtout pendant le xvu: siècle étaient l’œuvre 
des étrangers. Les jésuites, qui ont été longtemps les plus dange- 
reux adversaires de l'indépendance hongroise, bien que leur ordre 
ait donné au pays quelques savans distingués, sont regardés comme 
des ennemis par ces prêtres et ces prélats, qui dans leur jeunesse 
prenaient les armes pour la cause nationale. Au contraire, les pro- 
testans sont connus pour avoir vigoureusement résisté à l'Autriche 
absolutiste, et un évêque historien nous disait qu’on leur devait de 
la reconnaissance pour leur invincible attachement aux libertés de 
la patrie. 

Cette heureuse et paisible situation religieuse n’est point causée 
par l'oubli ou la négligence des institutions propres à chaque con- 
fession : tout au contraire, chacune d’elles a conservé avec une rare 
fidélité l’organisation et l'esprit qui la caractérisent. L’épiscopat 
catholique, bien qu’il soit sur un pied de relations amicales et fra- 
ternelles avec le clergé inférieur et ne prétende pas le faire mar- 
cher comme un régiment, est entouré de l’éclat et de la richesse 
qui conviennent, dit-on, à une église hiérarchique. Il siége tout en- 
ter à la chambre haute; il possède de vastes domaines, si vastes 
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que l’évêque de la petite ville de Szathmar reçoit chaque année de 
ses fermiers près de 300,000 francs. Le clergé grec oriental, qui 
porte un costume tout différent, a son patriarche indépendant, qui 
réside à Carlowitz. Les évêques grecs-unis sont moins riches que 
leurs collègues catholiques romains; l’un d’eux n’a ait guère d'autre 
revenu, sous l’ancien régime, que certains droits féodaux sur les 
boissons, et il disait à ses paroissiens : « Buvez, mes amis, buvez, 
mais avec modération. » Nous avons visité le palais épiscopal d'Ung- 
var, la cathédrale, où le culte se célèbre comme dans les églises 
russes, mais sous la suprématie romaine, et le séminaire où étu- 
dient les futurs popes, vêtus comme leurs professeurs de longues 
robes bleu de ciel. Un de ces maîtres nous adressa des questions 
que notre ignorance du ruthène et sa manière de prononcer les 
autres langues ne rendaient pas faciles à comprendre; la lumière 
jaillit tout à coup au milieu d’une phrase latine : ce prêtre bleu des 
Carpathes voulait avoir des nouvelles de M. Gambetta, 

Si les églises romaine, grecque et grecque-unie ont les institu- 
tions distinctes et les ressources qui leur conviennent, il en est de 
même des églises protestantes, réformée et luthérienne, Elles ont 
toutes deux une existence légale et officielle, mais elles ne reçoivent 
de l’état aucun subside, et elles sont dispensées de sa tutelle et de 
sa protection. Leur régime intérieur repose sur l'élection à divers 
degrés pour les paroisses, les séniorats ou consistoires et les synodes 
de cercle, ceux-ci présidés par un premier pasteur ou surintendant 
et par un membre laïque, lequel est, pour le cercle réformé de 
Pesth, l’ancien premier ministre, le comte Lonyay. Ces différens 
ressorts du régime le plus libéral que puisse posséder une société 
religieuse fonctionnent avec ordre et simplicité. Il y a des conseils 
d'église tels que celui de Debreczin, la principale ville réformée, qui 
sont de véritables assemblées, et qui ont contribué autant que les 
institutions politiques à entretenir dans la nation magyare l'esprit 
libéral et viril sans lequel un peuple ne vaut pas la peine d'être 
nommé. 

L'avenir respectera-t-il les mœurs confessionnelles dont nous ve- 
nons d'indiquer le tableau? Il est probable qu’elles se modifieront 
peu à peu, non point par un progrès dans la tolérance entre les 
différens cultes, laquelle ne laisse plus rien à désirer, mais par l’ab- 
solue liberté de conscience, par l’absolue laïcité de la loi. Déjà 
l’enseignement a cessé d’être exclusivement confessionel, et il est 
question de rendre le mariage civil obligatoire; sans doute il sera 
bientôt légalement permis de ne se rattacher à aucune des religions 
établies. Sans vouloir réclamer contre des changemens qu’amène 

la force des choses, et dont la plupart sont de véritables progrès, 
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il est à souhaiter que les principaux traits de notre esquisse ne 
soient pas démentis par l'avenir; il est à souhaiter que la Hongrie, 
avec sa tolérance laborieusement acquise, surprenne agréablement 
les esprits fatigués du spectacle de passions religieuses plus ou 
moins sincères, que ce spectacle ne réjouit guère et qu’il édifie 
encore moins. 

Le patriotisme, qui est assez fort pour apaiser les passions con- 
fessionnelles, est aussi le trait dominant de la vie intellectuelle des 
Magyars. Aucune nation ne possède une littérature plus nationale, 
qui ait présenté ce caractère à un plus haut degré dès l'origine et 
qui le conserve davantage aujourd'hui. Nous avions l'honneur de 
prendre part il y a quelques mois, comme membre étranger, à la 
séance annuelle de l'académie royale : les membres du bureau, les 
orateurs inscrits à l’ordre du jour et une partie de l'assemblée por- 
taient le grand manteau de fourrures, le long sabre recourbé et le 
bonnet surmonté d’une aigrette qui dans tous les livres illustrés 
constituent l'image du Hongrois. Les sujets traités dans cette séance 
avaient tous le rapport le plus direct avec l’histoire, la politique 
et lascience régnicoles. Dans le banquet qui fut ensuite célébré sous 
la présidence d’un orateur jurisconsulte, M. Csengery, les discours 
et les toasts saluèrent des noms nationaux et des œuvres nationales, 
deux noms en particulier, celui de M. Toldy, l'historien de la litté- 
rature magyare, déjà souffrant du mal qui devait l'emporter au com- 
mencement de l'hiver; celui de M. Fogarassy, qui venait d'achever 
avec ses collègues le grand dictionnaire de l'académie, presque aussi 
volumineux, presque aussi riche que celui de M. Littré. Plus les 
difficultés spéciales de la langue et le petit nombre de ceux qui la 
parlent restreignent la publicité de pareilles œuvres, plus, dans ces 
étroites limites, on est disposé aux sacrifices nécessaires pour les 
soutenir, 

Les présidens et les secrétaires des sections de l’académie sont 
tous des hommes qui ont rendu et qui continuent de rendre des 
services à leur pays dans le domaine littéraire : des poètes tels 
que MM, Arany et Gyulai reflètent dans leurs œuvres le génie par- 
ticulier de la race et contribuent à le conserver pur tout en l’exci- 
tant au progrès. M. Horvath a écrit l’histoire de la Hongrie et de 
ses dernières révolutions. M. F. Pulszky dirige le musée national, 
dont il a fait une belle collection destinée à être visitée par les sa- 
vans de toute l'Europe lors du prochain congrès archéologique; les 
monumens de l’épigraphie romaine ont été expliqués par M. Romer 
ét par notre concitoyen M. Ernest Desjardins. Enfin M. Fraknôi a 
entrepris la publication de tous les actes relatifs aux diètes hon- 
groises dans les trois derniers siècles, rendant par là un service 















































634 REVUE DES DEUX MONDES, 


signalé à l’histoire générale de la maison d’Autriche et même de 
l’Europe. 

Ce n’est pas là une exception, fort heureusement : pour être na- 
tionale, la culture intellectuelle des Hongrois n’est pas étroite et 
exclusive. L’académie, assez richement dotée, continue plusieurs 
séries de publications qui apportent les contributions les plus pré. 
cieuses à la science européenne. Les érudits magyars, qui fouillent 
les bibliothèques et les archives trop dispersées de leur pays, savent 
aussi consacrer des années de travail au dépouillement des collec- 
tions italiennes, allemandes, françaises, belges, anglaises, et 
même alors ils se préoccupent avant tout de ce qui peut illustrer le 
passé du royaume natal, le passé des états ennemis ou alliés de la 
Hongrie en reçoit d’utiles éclaircissemens. Par exemple, l'histoire 
de la maison d’Anjou à Naples et en Pologne, celle même de notre 
diplomatie au temps de Louis XII ou de Louis XIV s’explique mieux 
grâce aux recherches de MM. Szilagyi, Wenzel et Simonyi. Les 
études philologiques de M. P. Hunfalvy et de M. Budenz intéressent 
l’Europe orientale et même l'Asie, tandis que les travaux géogra- 
phiques de M. 3. Hunfalvy et de M. Keleti fournissent de précieux 
termes de comparaison à la statistique européenne tout eutière, 
Les Magyars comprennent à merveille l’utilité des échanges avec 
les littératures étrangères : tandis qu’à Pesth M. Greguss enseigne 
l'esthétique générale et que M. Szasz traduit Molière, à Paris M. de 
Ujfalvy enseigne les langues finnoises, comme il y a vingt ans 
M. Iranyi nous racontait dans notre langue les grands événemens 
de la dernière révolution. 

Telle est l’activité intellectuelle du peuple magyar, telles sont 
les œuvres récentes dont leur sont redevables la science européenne 
et le public sérieux. On conviendra qu’une nation peu nombreuse 
capable de tels travaux ne saurait être rangée parmi les nations en 
décadence. Notre but était de dresser en quelque sorte le bilan de 
la Hongrie actuelle et d’en tirer une conclusion pour son avenir. 
Cette conclusion, la voici : les Magyars ont des défauts et ils subis- 
sent des épreuves; mais leurs ressources sont plus grandes que leurs 
épreuves et leurs qualités plus grandes que leurs défauts. Nul peuple 

aussi peu nombreux n’est aussi vivace, et les prédictions de leurs 
ennemis ne les empêcheront pas de fournir une nouvelle carrière 


de progrès. 
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LA PSYCHOLOGIE MÉDICALE 


LES DRAMES DE SHAKSPEARE 


Tout semble avoir été dit sur Shakspeare. Depuis des siècles déjà, 
chez tous les peuples, la critique aurait épuisé ses recherches sur 
le poète et sur le philosophe, si un te} sujet n’était de sa nature iné- 
puisable. Cependant le côté scientifique de cette vaste et puissante 
imtelligence, la profondeur et la finesse de ses intuitions psycholo- 
giques, si jose le dire, la pénétration et la justesse de son coup 
d'œil d'aliéniste, n’ont guère été encore étudiés. Des médecins 
anglais et américains, M. Bucknill et M. Kellog surtout, ont na- 
guère appelé l'attention sur la singulière exactitude des obser- 
vations et de la science intuitive de Shakspeare dans le domaine 
des maladies mentales. Ces médecins se sont presque uniquement 
occupés des personnages atteints d’aliénation mentale ou simulant 
h folie; tous ont admiré avec raison la science de Shakspeare et 
l'exactitude vraiment étomnamte avec laquelle il a décrit cette mala- 
die, Ce n’est pas seulement dans l’étude de Ja folie que Shakspeare 
se montre observateur profond ; il a su, presque dans chacun de ses 
drames, interpréter scientifiquement les troubles de nos sens et 
ceux de notre cerveau. Comment le poète qui a si bien connu l’hu- 
manité, qui a scruté si avant le cœur de l’homme, qui en a exprimé 
les passions avec une vie aussi intense, n’aurait-il pas été un grand 
psychologue, possédant toutes les qualités du véritable savant? 
Aussi, parmi les auteurs dramatiques, nal n’a poussé plus loin la 
Connaissance des phénomènes de cet ordre, le sentiment intime des 
rapports de nos sensations et de nos idées. Il a dépeint en médecin 
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l’homme tel que la nature l’a créé, jouet inconscient de son tempé. 
rament et de son organisation physique. A cet égard, il est arrivé 
à une telle justesse d'observation qu'aujourd'hui même, et mal 

les progrès de la science, on ne saurait décrire plus rigoureusement 
qu'il ne l’a fait certains symptômes de la folie, les troubles de no 
sens et la plupart des phénomènes de l’hallucination. C’est sous 
ces différens aspects que nous nous proposons d'examiner succes- 
sivement les principales créations de Shakspeare. 


L. 


« Mon père! Il me semble que je le vois par l’œil de mon âme, » 
dit Hamlet à Horatio, donnant ainsi en quelques mots la définition la 
plus courte et la plus exacte de l'hallucination. Aucun ouvrage spé- 
cial n’a mieux dépeint les phases et les conditions de ces illusions sen- 
sorielles que le monologue de Macbeth : « Est-ce un poignard que je 
vois devant moi, le manche tourné vers ma main ? Viens, laisse-moi 
te saisir; je ne te tiens pas, et cependant je te vois toujours, Fatale 
vision; n’es-tu donc pas sensible au toucher comme à la vue? ou 
bien n’es-tu qu’un poignard imaginaire, la fausse création d'un cer- 
veau opprimé par la fièvre? Je te vois encore et sous une forme 
aussi palpable que le poignard que je tiens maintenant. C’est d’un 
instrument tel que toi que j'allais me servir; mes yeux sont deve- 
nus les fous des autres sens, ou bien ils ne valent pas mieux que 
les autres. Je te vois toujours, et sur ta lame et ta poignée sont 
des gouttes de sang qui n’y étaient pas auparavant. Il n’existe rien 
de pareil, c’est cette entreprise sanguinaire qui fait surgir cette vi- 
sion devant mes yeux. » Toute la théorie de l’hallucination se 
trouve indiquée en ce passage. Remarquons d’abord que cette vi- 
sion, la première qu’ait eue Macbeth, est parfaitement reconnue et 
analysée par lui, tandis que plus tard il ne saura plus reconnaître 
son erreur au moment même où se produira l’hallucination. Cette 
gradation psychologique est celle qu’on observe chez la plupart des 
malades : dans les premiers temps, ils se rendent compte de l'illu- 
sion de leurs sens, mais bientôt ils ne savent plus discerner leurs 
impressions fausses de celles qui sont vraies. 

Que nous sommes loin ici du merveilleux de la plupart des au- 
teurs, de ces apparitions invraisemblables et souvent ridicules qu'ils 
introduisent sans raison! A la lecture, la beauté de ces détails se 
fait peut-être moins sentir; mais, lorsqu’on a l’occasion d'assister à 
des représentations de Macbeth et d’Hamlet, on est vivement frappé 
de la vérité des situations où intervient le merveilleux. Dans la plu- 
part des drames anciens ou modernes, spectres et ombres n'ap- 
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araissent que comme des moyens commodes d'émouvoir le specta- 
teur; souvent ils remplissent un rôle secondaire et ne servent qu’à 
mener l’action, comme dans les féeries ordinaires. Dans Shakspeare 
au contraire, la scène est vraie; c'est bien une hallucination telle 

’elle devait forcément se produire d’après toutes les données de la 
psychologie. Plus d'intervention d’un merveilleux factice; c’est le 
merveilleux réel, si l’on peut dire, tel que le crée le cerveau de 
l'homme en proie à la fièvre ou aux passions. C’est cette réalité qui 
fait de Shakspeare le plus dramatique et le plus puissant des poètes. 
Lorsque le spectre de Banquo apparaît à Macbeth, notre impression 
est d'autant plus forte que le spectre n’est visible que pour Mac- 
beth. Comment mettre mieux en évidence à la fois les troubles de 
l'âme et le supplice moral du criminel? Étant donné le tempérament 
de Macbeth, cette nature où l’on trouve un mélange si bizarre de 
courage et de superstition, de férocité et de pusillanimité, les illu- 
sions sensorielles devaient se produire fatalement et au moment 
précis où les place le poète. 

Par quel effort de génie, par quelle intuition mystérieuse Shaks- 
peare, à une époque où médecins et public croyaient encore que les 
affections nerveuses dépendaient de puissances occultes, est-il ar- 
rivé à se débarrasser complétement de ces préjugés et à indiquer 
la vraie cause de ces maladies ? Ces affections, les plus compliquées 
et aujourd’hui encore les plus difficiles à bien reconnaître, ont tou- 
jours eu le privilége d’étonner, de terrifier même ceux qui en 
étaient témoins. Les manifestations de ces maladies prêtent singu- 
lièrement à la croyance à des êtres surnaturels, comme l’a fait re- 
marquer M. Maury dans son livre de la Magie et de l’Astrologie; 
l'agitation des malades, leurs visions, les cris qu’ils poussent, les 
paroles étranges qu’ils prononcent, leurs mouvemens incohérens, 
leur aspect souvent effrayant, tout cela semble l’effet d’une puis- 
sance étrangère qui les domine et les subjugue. Le malade perd 
visiblement dans ces crises sa liberté et sa raison; il éprouve un 
sentiment d’oppression et de constriction, et semble lutter contre 
un être invisible qui a pris possession de son corps. Si, à l'époque 
où vivait Shakspeare, quelques-unes des plus simples et des plus 
communes de ces affections nerveuses avaient déjà été reconnues, 
la croyance au surnaturel trouvait encore un aliment dans la plupart 
de ces phénomènes. Comment s’en étonner, puisque aujourd'hui 
même ce penchant invétéré au merveilleux est si vivace qu’à chaque 
instant on le voit reparaître sous de nouvelles formes ? 

Dans les drames shakspeariens, nous aurons toujours à signaler 
l'exactitude des considérations médicales ou psychologiques; mais 
c'est surtout au point de vue des hallucinations que l'analyse de 
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ces œuvres présente un intérêt de premier ordre. Avant tout, il con. 
vient de rappeler en quelques mots les faits principaux qui accom. 
pagnent ces sortes d’affections. L’hallucination est un trouble de 
l'intelligence qui fait croire à la réalité de choses qui n'existent 
point. Sous l'influence d'émotions vives, d’une grande excitation 
cérébrale, notre âme crée des images sensorielles subjectives que 
nous prenons pour des formes réelles, et ces représentations internes 
sont constituées par de véritables images extérieures, comme celles 
que produisent les objets devant « l'œil vivant et ouvert, » selon 
l'expression de Burdach. Ges images subjectives ont pour l’hallueiné 
absolument la même réalité que les perceptions qui lui viennent 
du monde extérieur. Cela se comprend de reste, car nous sommes 
habitués à nous en rapporter aux impressions et aux indications de 
nos sens, et toute notre éducation intellectuelle résulte de cette re- 
lation entre l’activité des sens et la perception; la conscience en 
effet ne connaît le monde que par l'intermédiaire des impressions 
transmises par les nerfs sensuels, A l’état ordinaire, ces impres- 
sions répondent à un objet réel, mais dans certains cas anormaux, 
et c’est là justement ce qui constitue l’hallucination, les impressions 
naissent spontanément et sans cause extérieure; elles sont perçues 
cependant par notre cerveau tout comme les premières, sans qu'il 
soit alors possible de distinguer ce qui est la vérité de ce qui est 
l'illusion. Notre conscience est relativement au monde extérieur 
comme un individu enfermé dans une chambre et qui ne connaîtrait 
ce qui se passe au dehors qu’au moyen de signaux spéciaux du 
dehors au dedans. On peut la comparer à l'employé d'un bureau 
télégraphique qui n’apprend ce qui se passe au bureau expédi- 
teur que par les indications de l'aiguille aimantée. Au signal con- 
venu, il croit à la réalité du fait indiqué, que la transmission ait 
eu lieu en réalité ou par accident. 1l existe de même dans notre 
organisme un appareil expéditeur qui est représenté par les nerfs 
périphériques, et un appareil récepteur, le cerveau, où l'impres- 
sion est sentie et comme enregistrée. Quand les nerfs périphériques 
transmettent une excitation, l'impression est réelle, et l’idée exacte; 
lorsqu’au contraire il n'y a aucune action extérieure et que l'idée 
est provoquée par l’activité spontanée, mais anormale, de nos ap- 
pareils internes, l’idée devient erronée et donne lieu à une halluci- 
nation. 

En effet, ce qui est impossible à réaliser pour les instrumens 
physiques, c’est-à-dire la spontanéité et l'indépendance des appareils 
récepteurs et enregistreurs, existe au contraire pour les organes 
vivans qui remplissent ce rôle. Nos cellules nerveuses cérébrales, qui 
reçoivent les impressions des nerfs périphériques, non-seulement 
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entrent en fonction lorsqu'elles y sont sollicitées par une excitation 
venue de ces nerfs, mais elles peuvent encore entrer en activité 
d'elles-mêmes, sans la moindre impression externe. Or la conscience 
pe connaît que ce qui se passe dans ces cellules, elle n’a aucune 
relation directe avec les appareils périphériques, et-de toute néces- 
sité elle admet comme vrai et réel ce que les centres nerveux lui 
indiquent. Si les hallucinations dépendent de l'activité anormale de 
nos sens internes, on comprend que les excitations cérébrales les 
plus vives sont seules capables de les produire; il faut que tous nos 
sens soient troublés en même temps, afin qu'aucun ne puisse con- 
trôler l'erreur des autres, et pour cela il est nécessaire, en dehors 
des cas pathologiques, que notre intelligence tout entière soit en- 
vahie et dominée par une seule et même idée. 

Les circonstances qui favorisent la production de ces troubles in- 
tellectuels sont, en même temps qu’un esprit faible et facilement 
impressionnable, la frayeur, l’exaltation des passions, la solitude, 
l'obscurité. Chez les malades atteints d’affections cérébrales, l’hal- 
lucination est chose commune; dans le cerveau sain, il faut, pour 
qu’elles se manifestent, tout un ensemble de conditions dont Shaks- 
peare, surtout dans Macbeth, nous offre une étude très complète. 

Shakspeare a commencé par nous montrer un soldat vaillant, 
mais dont l’âme crédule est dominée par une femme. Ambitieux et 
cruel, il demeure indécis, « laissant le 7e n'ose pas accompagner le 
je voudrais. » Lady Macbeth au contraire est d’une rare puissance 
de volonté; son audace, sa froide résolution est inaccessible à la pi- 
tié, Ce n'est qu'aux heures du sommeil, quand sa volonté est ab- 
sente, que ses sens et ses terreurs reprennent le dessus; éveillée, 
elle redevient calme, et méprise alors avec une superbe ironie les 
hallucinations de son mari. Macbeth n’est pas un criminel fait d’une 
seule pièce; ce n’est que peu à peu et par les côtés les plus vul- 
gaires de la nature humaine que l’ambition et la convoitise entrent 
dans son âme. Ses succès à la guerre le gonflent d’orgueil; aussitôt 
une vanité puérile, si commune chez les héros barbares, s'empare 
de tout son être; c’est le moment que choisissent les sorcières pour 
le saluer thane de Cawdor et roi. N'est-ce pas l’histoire de bien des 
chefs d'armée? Que de capitaines, jusque-là honnêtes et loyaux, 
sont devenus des ambitieux sans scrupule dès qu'ils ont acquis un 
peu de gloire et de puissance! Que de généraux victorieux ont en- 
tendu dans l’exaltation du triomphe des voix intérieures qui leur 
criaient : « Tu pourrais être roil » À partir de cette heure, eux aussi 
Ont été capables de tout. 

Un criminel de sang-froid, Shakspeare le sait, n’aurait aucune 
ballucination; il accumule toutes les circonstances favorables à l’é- 



















































640 REVUE DES DEUX MONDES, 


closion du trouble : la peur, le réveil de la conscience et de la recon. 
naissance, l'obscurité, l'isolement. Avant le crime, Macbeth est seu] 
dans une vaste salle, Banquo vient de le quitter; il lui a fait con- 
naître les nouveaux bienfaits du roi, il lui a parlé de loyauté et de 
vertu. L'obscurité et le silence se font tout à coup. Au milieu des 
pensées qui assaillent son esprit de toutes parts, une seule finit par 
le dominer, c’est la promesse qu’il vient de faire à sa femme, Il va 
plonger son poignard au cœur de son bienfaiteur et de son roi; i] 
s’est assuré de son arme. C’est alors qu'il voit devant lui un poignard 
« tel que celui dont il allait se servir. » Rien de plus vrai que cette 
scène. Shakspeare pourtant n’a pas voulu que la raison perdit si vite 
tous ses droïts : Macbeth cherche à vérifier l'erreur du sens de la vue 
par le sens du toucher, et il se rend lui-même un compte exact de 
cette vision, qui n’est que « la fausse création d’un cerveau opprimé 
par la fièvre. » Aussitôt la vision disparaît, mais l'excitation céré- 
brale persiste. C’est là encore une observation pleine de justesse, 
car les paroles que prononce Macbeth en cet instant sont toutes 
d’exaltation et presque de délire. 

Au moment du meurtre, le trouble de l'esprit est extrême; mais 
ce ne sont plus que des hallucinations de l’ouïe qu’il n'ose rec- 
tifier, tant son être tout entier est bouleversé : il a la gorge serrée; 
ses mains crispées retiennent les poignards qu’il aurait dù laisser 
dans la chambre, il oublie de se laver les mains, le moindre bruit 
l’effraie, tout l’épouvante, et c’est au milieu de ces angoisses qu'il 
entend les voix crier à travers toute la maison : « Ne sommeille 
plus! Macbeth tue le sommeil! » Ici encore rien n’est forcé, rien 
n’est exagéré, l’hallucination arrive naturellement et au moment 
précis. 

Toutefois, en dépit de ces troubles de son esprit, Macbeth est un 
simple criminel; ce n’est pas un malade, il n’est atteint d'aucune 
affection mentale, et Shakspeare a si bien saisi cette nuance qu'il 
ne lui prête aucun penchant bizarre, aucune anomalie de l'intelli- 
gence; ce n’est que dans des circonstances extraordinaires que les 
troubles des sens reparaissent. Il ne voudrait pas le rendre incon- 
scient de ses actes, et montrer son intelligence aux prises avec des 
symptômes morbides; ce ne sont que des rêves qui l’agitent quand 
il est endormi; lorsqu'il est éveillé, il semble avoir puisé dans le 
meurtre une nouvelle énergie virile. C’est lui maintenant qui mé- 
dite l'assassinat de Banquo, il a tué, il faut qu'il tue encore; mais il 
n'hésite plus, il n’a plus de remords, il a banni tous ses sCru- 
pules, et n’aspire désormais qu’à trouver la sécurité dans de nou- 
veaux crimes. 

La plupart des critiques nous semblent s'être trompés en prêtant 
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à Macbeth, après le meurtre du roi, des sentimens de remords, Au 
contraire il désire uniquement profiter de son crime; il s'en ap- 
laudirait presque, s’il se croyait assuré de conserver la couronne, 
Plus de sentimens humains dans son cœur, sa conscience est morte; 
ce n'est pius l'horreur de son meurtre qui pourra ébranler son 
cerveau et amener une hallucination, c’est l'insuffisance du crime, 
pès qu'il apprend que le fils de Banquo a échappé aux meur- 
triers, son esprit se trouble, et le délire des sens apparaît : « Sans 
cela, j'aurais été en repos absolu, entier comme le marbre, assis 
comme le rocher, libre et sans plus d’entraves que l’air ambiant, 
tandis que maintenant je suis enragé, enfermé, emprisonné, en- 
chatné dans des doutes et des effrois insolens. » Au moment même 
où il prononce ces paroles apparaît le spectre de Banquo, et tandis 
qu'après l'assassinat du roi il s'était écrié : « Il vaudrait mieux pour 
moi ne pas me connaître que de connaître l'acte que j'ai commis. 
Oh! si Duncan pouvait se réveiller!.. » maintenant, dès que l’appa- 
rition a disparu, ses premiers mots sont : « Cela voudra du sang, le 
sang appellera le sang, » et il arrête aussitôt dans son esprit le 
meurtre de Macduff, 

Le génie de Shakspeare pouvait seul varier d’une façon aussi 
exacte les causes de l’hallucination chez un individu médicalement 
sain, Combien sa conception est plus élevée que celle que lui ont 
prêtée certains critiques! Macbeth a beau étouffer la voix de sa 
conscience, s’endurcir dans le crime, et n’avoir plus à redouter 
les angoisses du remords : il ne peut se soustraire aux tempêtes de 
l'âme, aux tortures morales qu’amènent les troubles des sens et 
de l'intelligence. 

L'apparition du spectre de Banquo est encore accompagnée d’une 
grande excitation cérébrale, et ce détail n’est pas moins remarquable 
que le soin qu'a eu Shakspeare de ne rien ajouter qui dépasse les 
phénomènes ordinaires de ces perturbations intellectuelles. Le poi- 
gnard est pareil à celui que Macbeth tient à la main; le spectre de 
Banquo n'offre aucune forme étrange, surtout il ne prononce aucune 
des paroles que les auteurs dramatiques ont l'habitude de prêter 
aux fantômes. Il est muet, immobile, le visage sanglant, car Macbeth 
vient d'apprendre que Banquo a reçu vingt blessures énormes à la 
tête, et il a vu à l'instant du sang au visage du meurtrier. En effet, 
les impressions vives qui ont eu lieu récemment à l’état normal re- 
paraissent presque toujours pendant l’hallucination, de même que 
dans le rêve on retrouve les impressions qui se sont produites quel- 
que temps auparavant, pendant l’état de veille. Il est donc naturel 
que le spectre de Banquo apparaisse à Macbeth couvert de sang, 
d'autant plus que Shakspeare a eu soin non-seulement d’en provo- 
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quer l’idée par le récit du meurtrier, mais de déterminer une im. 
pression physique par les taches de sang qui lui couvrent le visage, 

Le tempérament de Macbeth était bien choisi pour la production 
des hallucinations; celui de lady Macbeth au contraire ne prête 
qu’à des accès de somnambulisme. 11 y a une différence considé. 
rable entre ces deux formes de vésanies. Les hallucinations ré. 
sultent du jeu de l'imagination, des émotions violentes, de l'ex. 
citation excessive du système nerveux, avec un manque d'équilibre 
cérébral, Le somnambulisme est un acte machinal, passif, dans le. 
quel le cerveau proprement dit n'intervient que très faiblement: 
c'est toujours la répétition inconsciente de choses faites pendant 
la veille, le corps et les sens agissant mécaniquement tandis que la 
volonté et la raison dorment. Le somnambulisme est un simple 
phénomène réflexe, c’est-à-dire qu’il se produit de lui-même sans 
que l'intelligence y participe; c’est le jeu régulier des sens vio- 
lemment affectés qui continue d’une manière automatique, Aussi, 
comme pour mieux indiquer que les troubles intellectuels de lady 
Macbeth ne sont pas les mêmes que ceux de son mari et pour mar- 
quer qu’ils n’ont rien d’incompatible avec son énergie morale, 
férocité froide et lucide, Shakspeare fait dire au médecin : « J'en a 
connu qui se promenaient dans leur sommeil et qui sont mort 
saintement dans leur lit, » 

Dans tous les cas, ce sont surtout les impressions des sens qui 
prédominent dans le somnambulisme, et les passions ne peuvent 
agir que comme cause prédisposante. La description minutieuse du 
somnambulisme de lady Macbeth est de tous points en harmonit 
avec les données de la science; elle n’a ni délire, ni idée propre 
ment dite, elle ne fait que se souvenir; ce ne sont pas ses pen- 
sées ou ses impressions morales qu’elle évoque, c’est l'impression 
toute physique de ses sens. Comme chez son mari, ce n’est pas le 
remords personnel et conscient qui agite lady Macbeth, c'est pour 
ainsi dire le remords fatal et organique. Ils sont tous deux trop cri- 
minels pour se repentir et comprendre l’énormité de leur faute : ils 
arriveraient peut-être alors à exciter la pitié et la compassion du 
spectateur; mais, à défaut de conscience, l’ordre naturel des événe- 
mens et les seules lois de l’organisme vont amener forcément leur 
châtiment. Chez l’un, le cerveau se congestionne, le sommeil dis- 
paraît, la surexcitation cérébrale et la fièvre sont continues, eti 
meurt en proie à d'indicibles rages; dans l’autre, les troubles orga- 
niques sont moins apparens et moins fébriles, mais le système nel 
veux se fatigue à la fin par excès d'énergie et de dépense, les 18 
pressions violentes, un instant contenues, n’en ont pas MOINS été 
ressenties, et cette influence agit lentement, mais constamment : 
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c'est un foyer permanent et indestructible qui mine le corps peu à 

y et chaque jour gagne du terrain. Chez l’un, c’est la fièvre du 
cerveau, chez l’autre l’action passive et lente des actes réflexes 
cérébraux. É 

Lorsque lady Macbeth revient de la chambre où Duncan a été tué, 
après avoir frotté de sang les visages des deux valets, elle reproche 
à son mari ses terreurs à la vue de ses mains couvertes de sang, 
«Mes mains sont de la couleur des vôtres, mais je serais honteuse 
deporter un cœur si blanc. — Un peu d’eau vous lavera de cet acte : 
combien la chose est facile alors! » En parlant ainsi, elle devait 
sentir le sang tiède se coaguler sur sa peau, rider et serrer l'épi- 
derme, engluer ses doigts et en embarrasser tous les mouvemens. 
Quiconque s’est trouvé dans le cas d’avoir du sang chaud sur les 
waios se rappelle la sensation désagréable que donne cette coa- 
gulation. C’est cette impression qui revient à lady Macbeth dans 
son somnambulisme; elle se frotte les mains comme pour redon- 
ner à la peau sa souplesse et sa netteté, car la tache de sang ir- 
rite l'épiderme et produit une sorte de démangeaison. Ce n’est pas 
non plus un peu d'eau qui enlève aussitôt toute trace de sang; sa 
couleur rouge se trahit longtemps dans les plis de la peau, sous 
les ongles, et, quand tout est bien lavé, l'odeur subsiste encore 
pendant bien des heures. Longtemps après le meurtre, lady Mac- 
beth a dà retrouver sur sa main l'odeur du sang, cette odeur si ca- 
ractéristique qu'elle est même spéciale d’un animal à l’autre. Plus 
tard, sans doute bien souvent, sa pensée a dù se reporter involon- 
tairement à ces sensations, la faire tressaillir d'horreur et de dé- 
goût. Ce sont ces impressions toutes physiques des sens, du tou- 
cher, de la vue et de l’odorat, qui réapparaissent d’une manière 
inconsciente, pendant ses accès de somnambulisme, alors que sa 
volonté est endormie. Qu'ils sont vrais, ces cris entrecoupés : « qui 
aurait cependant pensé que ce vieillard avait tant de sang? Quoi! 
cs mains ne seront donc jamais propres? Il y a toujours là l’odeur 
du sang! » et comme tous les détails sont en harmonie : la lu- 
mière, que garde toujours à côté d’elle lady Macbeth parce que rien 
ne contribue autant que l'obscurité à augmenter les terreurs, — 
la promenade silencieuse, — le retour direct au lit les yeux fixes 
grands ouverts, mais ne percevant aucune sensation lumineuse! 
Cette dernière observation est également des plus exactes, car beau- 
Œup de somnambules ont les yeux ouverts; Magendie a même 
remarqué que la vue ne s'exerce chez eux que sur les objets qui 
On trait à l’action dont ils sont occupés, et que la rétine reste 
isensible à la plus vive lumière éclairant un objet étranger à leur 
Préoccupation, 
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Après le drame de Macbeth, celui d’Hamlet offre les observations 
les plus dignes d’être notées. Dans la première apparition du fan- 
tôme, il n’y a pas précisément un cas d’hallucination; d'autres 
qu’Hamlet ont vu le même fantôme, et maints détails semblent fa. 
vorables à la réalité de l'apparition. Que l'intérêt du drame gagne 
ou non à cette mise en scène, qu'il fût ou non nécessaire qu'Hamlet 
n’eût aucun doute sur la réalité de cette vision, c’est ce que nous 
n’avons pas à examiner ici. Toutefois ce n’est qu’à contre-cœur et 
comme malgré lui que Shakspeare renonce un instant à tout expli- 
quer par les phénomènes naturels de l’hallucination, Dès le com- 
mencement, il nous montre Hamlet mélancolique, porté au suicide, 
obsédé de visions, car il lui semble voir « l’image de son père par 
l'œil de son âme. » Pour mieux marquer qu’il n’y a rien de surna- 
turel dans cette apparition, il nous fait assister aux hésitations du 
prince danois, qui craint même un instant d’avoir été le jouet de 
ses sens. 

C’est au milieu d’une froide et sombre nuit, quand on entend au 
loin l’orgie du roi criminel, que le fantôme apparaît. Quoique philo- 
sophe et sceptique, Hamlet ne cherche point à redresser l'illusion 
de ses sens; comme le remarque Horatio, dès les premiers instans 
« le délire s’est emparé de son imagination. » À mesure que l’hal- 
lucination envahit l'esprit d'Hamlet, l'excitation cérébrale augmente, 
et elle se prolonge encore longtemps après; ce n’est évidemment 
que sous l'influence d’une exaltation considérable qu’il s’écrie :« Bien 
dit, vieille taupe, comment peux-tu travailler si vite sous terre? » 
Plus Hamlet avance, plus le fantôme fuit devant lui, Il s'arrête 
alors : « Où veux-tu me conduire? Parle, je n’irai pas plus loin. » 
Rien de plus juste; la plupart du temps la vision semble s'éloigner 
à mesure qu’on marche vers elle. J'ai sous les yeux la relation d'un 
cas semblable : un halluciné, croyant voir une figure près de son Lit, 
se lève, la vision lui apparaît alors près de la porte de sa chambre; 
il la suit, mais plus il approche, plus la vision fuit, et dans le cor- 
ridor, et sur l'escalier, et jusqu’à la porte de la maison. Arrivé là, 
le malade se rendit enfin compte de l'illusion de ses sens. 

La seconde vision d’Hamlet (1) a tous les caractères de l'halluci- 
nation réelle; la reine en effet ne voit pas le fantôme, et elle en in- 


(1) Au théâtre, on fait toujours apparaître le fantome assez loin de la place où le 
portrait du roi est suspendu. Le fantôme devrait au contraire être visible en premier 
lieu près de ce portait, car l’hallucination d'Hamlet est préparée par l'attention avec 
laquelle il a contemplé la tigure de son père. En pareil cas, les personnages des ta- 
bieaux revètent peu à peu les apparences de la vie et semblent sortir du cadre, comme 
le démontrent plusieurs hallucinations religieuses où les fidèles en adoration, les jeux 
fixés sur les figures saintes, ont vu celles-ci s’animer et s’avancer vers eux. 
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dique elle-même la cause quand elle parle de « cette apparition 
sans corps, qui est une de ces œuvres que le délire est puissant à 
oduire. » Hamlet répond comme tous les hallucinés : « Le délire! 
Mon pouls bat avec la même régularité que le vôtre et chante la 
même musique de santé. Ce n’est point la folie qui m'’a fait par- 
ler: mettez-moi à l'épreuve, et je répéterai la chose mot pour 
mot. » C’est le raisonnement de tous les malades de ce genre : ils 
ne comprennent pas qu'on n’ajoute point foi à ce qu’ils croient 
voir et entendre. Comme Hamlet, ils demandent qu’on les mette à 
l'épreuve, car ils voient, sentent, entendent réellement; ils ne croient 
simplement voir, entendre et sentir, et si l’on veut combattre 
leurs illusions par des raisonnemens, ils vous répondent comme 
répondait un malade au docteur Leuret : « J'entends des voix parce 
que je les entends. Comment cela se fait-il? Je n’en sais rien; mais 
elles sont pour moi aussi distinctes que votre voix, et si vous voulez 
que j'admette la réalité de vos paroles, laissez-moi croire aussi à la 
réalité des paroles qui me viennent je ne sais d’où, car la réalité des 
unes et des autres est également sensible pour moi. » Cette foi pro- 
fonde dans la réalité de l’hallucination existe surtout chez l’hallu- 
ciné malade; elle se rencontre plus rarement chez les individus qui 
n'ont que des hallucinations passagères. Ainsi Macbeth, dans sa 
première vision, se rend parfaitement compte de l'erreur de ses 
sens; dans la seconde, il ne sait pas distinguer son erreur pendant 
qu'elle existe, mais, dès qu’elle a disparu, il en reconnaît la cause. 
Il en est de même pour l’hallucination de Brutus dans le drame 
de Jules César. 11 n'existe en effet chez ces personnages que des 
troubles passagers d’une intelligence d’ailleurs saine; l'équilibre 
physiologique se rétablit bientôt, d'autant plus que tous deux sont 
des hommes énergiques qui ne se livrent guère aux rêves de l’ima- 
gnation. Hamlet est d’une tout autre nature; il a de longues rêve- 
ries mélancoliques, et, comme il le dit lui-même, les illusions ont 
une grande puissance sur son âme. Il ne cherche jamais à démêler 
le vrai de ses visions, il les affirme, et loin de croire à une illusion 
de ses sens, il accuse les autres de ne pas voir ou de ne pas en- 
tendre; lorsque sa mère lui dit qu’il n’y a pas de spectre dans la 
salle, il s'écrie : « Mais, regardez donc là! Regardez de quel pas il 
s'éloigne! Regardez, le voici qui à ce moment même passe la porte! » 
Quelle variété dans ces scènes, et comme Shakspeare décrit toutes 
les formes d’hallucination selon le tempérament de ses personnages! 
. Le drame entier d’Hamlet offre une étude psychologique des plus 
intéressantes; à notre point de vue, demandons-nous d’abord, pour 
employer une expression médicale, quel est le diagnostic de l’orga- 
msation d'Hamlet. Est-ce un mélancolique qui bientôt va être saisi 
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par la folie? Est-ce un tempérament pathologique ou un individu 
sain, mais d’une nature impressionnable et délicate, doué d'une 
âme généreuse, ardente pour chercher, puissante pour sentir, que 
le spectacle du monde jette dans le découragement, les vagues ma- 
laises de l'esprit et le dégoût de la vie? 

Le docteur Bucknill est convaincu qu'Hamlet est pathologique 
ment mélancolique, et qu’il y a peu de simulation dans ses paroles 
et dans ses actes; il déclare cependant que sa folie n’en est en- 
core qu'à la période d’incubation. Certes on peut trouver dans 
Hamlet plusieurs symptômes de la mélancolie pathologique, et l'on 
pourrait donner une analyse fidèle de son caractère en copiant 
presqu’à la lettre la description de cette maladie dans un ou- 
vrage spécial, au chapitre : Folie mélancolique. Quant à nous, il 
nous répugne de croire qu'Hamlet est un fou ou qu'il n’a plus qu'un 
pas à franchir pour le devenir, D'abord Shakspeare aurait mieux 
marqué cette tendance, car il a l'habitude de bien indiquer ce que 
doivent être ses personnages; or nulle part on ne trouve qu'il ait 
voulu faire d'Hamlet un malade qui doit bientôt succomber à la 
folie. Peut-on aflirmer que, s’il avait vécu plus longtemps, Hamlet 
serait devenu fou? Rien ne le prouve; au contraire il semble qu'à 
la fin du drame une sorte d’apaisement se fait dans son esprit. Plus 
d'hallucination ni de conception délirante, aucun prodrome mani- 
feste de folie : il montre seulement une grande exaltation sur la 
tombe d'Ophélie. D'autre part, s’il est vrai que la maladie com- 
mence souvent avec les idées dominantes qu’on retrouve chez 
Hamlet, il est impossible de considérer ces idées comme la preuve 
de pertu”bations cérébrales. Ges idées peuvent exister chez des in- 
dividus qui jamais ne seront fous, qui ne donneront même jamais 
le moindre signe réel de trouble intellectuel, mais dont l'âme trop 
impressionnable, trop émue et ouverte, trop peu égoïste, s'aflecte de 
toutes les injustices du monde. « Ils ne peuvent supporter les coups 
de fouet et les mépris du monde, les injustices de l’oppresseur, les 
affronts de l’homme orgueilleux, les tortures de l'amour dédaigné, 
les lenteurs de la justice, l’insolence des gens en place et les coups 
de pied que le mérite patient recoit des indignes, » Que d’âmes d'é- 
lite qui ont pensé ainsi et chez lesquelles le spectacle du monde a 
amené le désenchantement et le dégoût de la vie! 

L'organisation physique contribue sans doute à exalter cette ten- 
dance, qui consiste à ne voir que le côté aflligeant des choses, 
et Shakspeare a eu soin de nous montrer Hamlet « gras et ayant 
l’haleine courte. » En faisant cette remarque, il ne songeait certes 
pas à l’acteur qui remplissait ce rôle, comme l'ont admis des criti- 
ques malavisés. C’est une organisation peu vigoureuse que celle 
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d'Hamlet, une nature maladive, un tempérament nerveux et lym- 
hatique, n’ayant pas, même à la fleur de l’âge, les allures juvéniles 
et violentes que donnent la force et la santé exubérantes et qu’ac- 
compagnent l’insouciance, la gaité, l’ardeur au plaisir et au travail 
propres au tempérament sanguin. Les natures comme celles d'Ham- 
let sont de bonne heure rêveuses et souflrantes; elles sont toutes de 
sensibilité, d'expansion, d'enthousiasme ou de désillusion, selon les 
circonstances; mais malgré leur bizarrerie, leur originalité et leur 
conduite qui souvent est opposée aux règles communes, ces indivi- 
dus ne deviendront jamais des aliénés; tels ils sont nés et tels ils 
resteront ; ce sont des misanthropes généreux ou moroses, sympa- 
thiques ou ridicules, souvent brusques et méfians, mais capables de 
reparties fines et d'apercçus justes. Voilà pourquoi nous ne croyons 
pas, avec le docteur Brierre de Boismont et le docteur Bucknill, 
qu'Hamlet soit dans un de ces états intermédiaires entre la raison et la 
folie, qu’on a nommés la période d'incubation, période où des milliers 
de malades succombent, d’où des centaines d’autres sortent pour 
revenir à la santé, Pour nous, Hamlet ne saurait devenir vraiment 
fou; il ne saurait davantage être plus raisonnable; ce n’est pas 
un type intermédiaire, c’est un type réel et complet. S'il a des hal- 
lucinations, c'est que son âme est envahie par la douleur et par 
l'immensité du crime qu'il entrevoit. Son cerveau est mal équili- 
bré, non par la maladie, mais par l’excès de la méditation et de la 
souflrance. Il faut considérer qu’à peine a-t-il eu le temps de se re- 
connaître et de comparer le monde tel qu’il est avec le monde tel 
qu'il a cru le voir dans sa naïve bonté, qu’il est obligé, lui si aimant, 
si respectueux , de se détourner avec horreur de la conduite de sa 
mère! 

ILest des enfans nés musiciens qu’une fausse note irrite; dès leurs 
premières années, ils ont le sentiment de l'harmonie, Aucune note 
discordante ne leur échappe, et ils ne peuvent comprendre qu’il 
existe d’autres organisations d’où le sens de l'harmonie soit ab- 
sent. D’autres naissent avec un sens exquis des couleurs et des li- 
gnes, et tout ce qui est contraire à leur art les blesse et leur ré- 
pugre, Hamlet est une de ces natures d'artistes; c’est un artiste du 
sens moral. Né avec le sentiment le plus délicat de ce qui est hon- 
nête et généreux, il se passionne pour la loyauté et la vérité comme 
le musicien pour l'harmonie et le sculpteur pour la forme idéale; 
nos vices et nos faiblesses l’étonnent; ce sont pour lui des mon- 
struosités, 

Avec quel dégoût il souffre le contact des flatteurs et des hypo- 
tnies, et comme il les humilie à l'occasion! C’est avec un secret 
Plaisir qu’il torture ce pauvre courtisan Osric, à qui il laisse voir 
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tout le ridicule de ses bassesses et de ses flatteries; il s'amuse à Je 
faire patauger dans sa propre fange comme un animal immonde, 
C’est qu'Hamlet a reconnu son ennemi naturel, qui, contrairement 
à lui, est né avec l'amour du mensonge et « qui, avant de le sucer, 
faisait déjà des révérences au sein de sa nourrice. » Il hait les mé- 
chans ou plutôt il sent son cœur se soulever quand il les rencontre 
sous ses pas, au milieu de la cour de son oncle. On dirait le tres- 
saillement involontaire de terreur et de dégoût qu'éprouve Margue- 
rite près de Méphistophélès. Quelle joie au contraire lorsqu'il ren- 
contre un honnête homme! Son âme épanouie se livre à l'idéal, 
Avec quel plaisir il serre la main loyale et franche d’Horatio! Chaque 
fois qu’il se retrouve avec lui, son cœur est soulagé et l’humanité 
lui paraît alors moins mauvaise. Que Shakspeare, pour créer ce 
type, ait connu les délicatesses de sentiment qu'il prête à Hamlet, 
on n’en saurait douter; c’est bien l’œuvre de l’homme honnête et 
affectueux que Ben-Jonson nous dépeint « civil de manières, d'un 
naturel ouvert et franc. » Lui aussi, comme il le dit dans ses son- 
nets, a été fatigué du spectacle du monde, de ce mélange d'injus- 
tices et de basse jalousie que crée la concurrence vitale, 
Plusieurs critiques ont voulu trouver de l’analogie entre Hamlet 
et Werther, et les Allemands ont cru reconnaître dans Hamlet la 
personnification de leurs idées et de leurs sentimens. L'un d'eux 
s’est écrié : « Hamlet, c’est l'Allemagne! » Ce rapprochement n'est 
peut-être pas bien exact, car, s’il est vrai qu’Hamlet et que Werther 
sont tous deux de nature rêveuse, quelle différence dans leur ca- 
ractère! Werther aime sans doute l’idéal et la vérité, mais il est 
égoïste, orgueilleux; il ne nous entretient que de ses rêves, de ses 
désirs, de ses douleurs; il estime que la nature humaine est chose 
de peu, que le spectacle du monde est désolant, uniquement parce 
qu'il ne jouit pas de tous les biens auxquels il aspire. Hamlet ne se 
préoccupe jamais de sa personne, il sacrifie sans plaintes jusqu'à 
son amour pour Ophélie; prince et héritier d'un trône, il ne laisse 
percer ni orgueil ni vanité; bon et affectueux envers tous, il souffre 
moins de ses maux que des vices de la société; c’est une nature 
expansive qui confond ses intérêts personnels avec ceux de l'hu- 
manité tout entière. C’est bien plutôt avec Alceste qu’Hamlet a le 
plus de ressemblance ; l’un et l’autre aiment la loyauté et la fran- 
chise, prennent peu soin de leur intérêt personnel et ne sont mi- 
santhropes que parce qu’ils ne trouvent pas autour d'eux l'écho de 
leurs propres sentimens. C’est avec raison qu’on a rapproché ces 
natures qui se ressemblent tant en dépit des apparences, créations 
de génie de deux écrivains qui ne manquaient point d’affinités, Car 
ls furent, comme l’a dit M. Taine, « des philosophes d’instinct 
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pour lesquels il faut avec les sens et le cœur le contentement du 
cerveau. » 

Cette absence de préoccupation personnelle et d’égoïsme est une 
preuve de plus qu'Hamlet n’est point dans la période d’incubation 
de la folie; les mélancoliques aliénés en effet restent froids et in- 
différens à toutes les questions générales. Concentrés en eux- 
mêmes, ils n’étendent pas leurs idées au-delà de leur personne et 
ne songent qu’à leurs propres maux. D'autre part, la mélancolie 
d'Hamlet n’est pas absolue : ses lettres à Ophélie ne sont pas d’un 
hypocondriaque; pendant qu’il étudiait à l'université de Wittem- 
berg, il fréquentait le théâtre et les acteurs. Il revoit avec plaisir 
ses anciens compagnons d'étude Rosencrantz et Guildenstern, et ne 
retombe dans ses tristesses et dans ses méfiances que lorsqu'il s’a- 
perçoit que ses amis ne sont venus que pour le surveiller et pour 
l'épier. En un mot, si Hamlet présente des bizarreries de caractère 
qui rappellent les premiers symptômes de la folie, il est certain 
qu'il n’est nullement un aliéné, même à la période prodromique. 
Indécis, livré au cours des événemens, il est parfois possédé d’une 
activité sans frein. Ainsi, dans la scène de la représentation, il ne 
peut attendre le moment où la tragédie va commencer; il pose sa 
tête sur les genoux d'Ophélie, s’asseoit, se lève, interrompt les ac- 
teurs pour expliquer la pièce et hâter le dénoüment; dès qu’il voit 
pälir le roi, il est pris d’un rire involontaire et spasmodique comme 
à la fin d’une crise nerveuse. Quant à ses hallucinations, elles ne 
permettent pas d'affirmer l’aliénation ; il n’est point rare que des 
individus parfaitement sains aient des hallucinations; tous les mé- 
decins aliénistes sont d'accord sur ce point que ce symptôme ne 
suffit pas pour :aractériser la folie. Dans la pièce Comme il vous 
plaira, le caractère de Jacques se rapproche beaucoup de celui 
d'Hamlet : lui aussi est un philosophe mélancolique qui se plaît à 
être seul et à récriminer contre la société; « ce sont les spectacles 
variés contemplés durant ses voyages qui, ruminés sans Cesse par 
sa pensée, l’enveloppent dans une tristesse très originale. » On croi- 
rait entendre Hamlet, lorsqu'il s’écrie : « Morbleu ! il fait bon être 
triste, » 

Malgré toutes ses bizarreries, Jacques, pas plus qu’Hamlet, n’est 
un aliéné, Tout autre est le caractère de Timon d’Athènes. Riche ou 
pauvre, Timon n’a ni raisonnement, ni jugement, ni discernement; 
ses prodigalités sont aussi ridicules que son optimisme est aveugle. 
C'est déjà une altération morale qui, sous le coup de l'infortune, 
Ya dégénérer en folie; aussi la misanthropie de Timon est-elle loin 
de ressembler à la misanthropie raisonnée et philosophique d'Ham- 
let et de Jacques : ce n’est même pas de la misanthropie, c'est une 
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série de conceptions délirantes engendrées par la haine et la colère, 

Avant de quitter le drame d'Aamlet, remarquons encore com. 
bien la folie d'Ophélie est traitée avec science. Malgré ses pleurs 
et le souvenir terrible du trépas de son père, elle a des momens de 
gaîté exagérée. Quel contraste émouvant et vrai entre ces chants, 
ces fleurs dont elle fait des couronnes, ces rires nerveux et ces brus- 
ques retours de tristesse! C’est bien la folie d’une jeune fille, diffé. 
rant essentiellement par ses symptômes de celle d’autres malades 
du même genre, de celle du roi Lear par exemple. La vivacité et 
les grâces charmantes de la jeunesse percent dans tous les actes 
d’Ophélie; on sent que l'affection est accidentelle et subite, qu'elle 
ne résulte point d’un organisme prédisposé aux troubles de l'intel- 
ligence. Il y a encore bien de la finesse d'observation à montrer 
cette jeune fille si pure, si naïve, perdant tout à coup, par Je fait 
même de la maladie, le sentiment de la pudeur; la veille, elle eût 
rougi en entendant la chanson qu'elle chante elle-même, C'est sur- 
tout lorsque l’on compare ces scènes à celles où d’autres auteurs 
ont cherché à dépeindre des situations analogues qu’on admire le 
génie de Shakspeare. Marguerite en prison est sans doute drama- 
tique, mais elle n’agit ni ne parle comme une folle; elle est unique- 
ment en proie à une violente excitation cérébrale, à un accès de 
délire. 

Le drame du Roi Lear est une étude complète sur la folie, 
Dès les premières scènes, Shakspeare nous montre un vieillard 
orgueilleux se livrant à des actes qui témoignent d’une intelli- 
gence bizarre et mal équilibrée. Le roi sans doute paraît être en 
pleine santé; mais le germe de sa maladie existe déjà et tous les 
prodromes en sont nettement indiqués par la brusquerie de ses dé- 
cisions, le manque de jugement, l’orgueil effréné, l’amour des hom- 
mages flatteurs. C’est le pouvoir suprême qui semble avoir causé ce 
trouble de l'esprit; il n’a jamais trouvé de contradicteurs, tout doit 
obéir à sa volonté; il croit même commander à l'avenir et ne doute 
pas que tout n'arrive comme il l’ordonne. Ainsi dès le début on assiste 
au développement de la maladie qui éclatera plus tard. Les événe- 
mens tragiques qui vont suivre ne seront que la cause apparente et 
occasionnelle de cette folie; mais, comme il arrive presque toujours, 
le germe de cette affection mentale remonte plus haut. Le caractère 
du roi est si nettement dessiné dès le premier acte, qu’il à frappé 
par sa justesse non-seulement les médecins aliénistes, mais des 
critiques littéraires. C’est ainsi qu’on peut approuver complétement, 
au point de vue médical, la réflexion suivante de M. É. Montégut : 
« de l'enquête poétique à laquelle Shakspeare nous fait assister, il 
résulte que Lear était fou, même en pleine santé, longtemps avant 
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ele délire ne se déclarât, que cette folie n'aurait jamais été con- 
nue, si Gonéril et Régane ne lui avaient fourni par les procédés de 
Jeur ingratitude une raison d éclater, » MA 

L'exaltation maniaque suit chez Lear la marche ordinaire. L'im- 


pressionnabilité exagérée du roi, sa faiblesse irritable, se tradui- 
sent par une extravagance de caractère et par des emportemens 

e rien ne motive. Il quitte avec hauteur Gonéril pour se rendre 
chez son autre fille Régane, il ne doute pas un seul instant qu’il ne 
soit reçu avec tous les honneurs qui lui sont dus; mais déjà son 
caractère change, il devient moins hautain, et il écoute sans irrita- 
tion les vérités que lui dit son fou. Il sent que ses pensées se trou- 
blent, que son esprit est ébranlé par ce coup imprévu. Comme il 
arrive chez beaucoup d’aliénés, Lear a le sentiment de son état, il 
supplie le ciel de ne pas permettre qu’il devienne fou : « Que je 
ne devienne pas fou, ciel clément! Gardez-moi en équilibre, je ne 
voudrais pas être fou! » 

Repoussé par sa seconde fille, humilié dans son orgueil de roi, 
blessé dans son amour de père, le roi Lear pourrait encore conser- 
ver sa dignité et se retirer dépouillé, mais fier, le cœur gonflé de 
mépris pour ses filles; mais, par cela seul qu'il est dans un état 
pathologique, il va tomber d’une exagération dans une autre; il 
s’humiliera jusqu'à renoncer à tous ses désirs, 1] s’abaissera à men- 
dier ce qu’il rejetait avec dédain, il écoutera ses filles avec résigna- 
tion, il essaiera même de se méprendre sur le sens de leurs paroles! 
Cette succession si rapide de douleurs et d'émotions violentes chez 
un homme qui a déjà présenté tous les symptômes de la manie à 
l'état d’exaltation devait ébranler profondément sa raison; mais 
Shakspeare ne se contente pas de toutes ces causes morales, il ap- 
pelle à son aide le concours de la nature. C’est par une nuit de 
tempête que le vieux roi erre au milieu de la campagne, sans abri, 
tête nue, inconscient de ses souffrances physiques, « la tempête de 
son âme enlevant à ses organes tout autre sentiment. » Bientôt son 
exaltation s’apaise, la fatigue du corps l'emporte sur la surexcitation 
de son âme, il commence à sentir le froid; aux émotions violentes 
succède l'abattement, il s’attendrit, sanglote, et c’est lui, ce roi 
autrefois si superbe, qui dit à son fou : « Comment vas-tu, mon 
enfant? as-tu froid? Mon pauvre enfant , j'ai encore dans mon cœur 
une place qui souffre pour toi. » La colère est tombée, l'énergie est 
brisée, le cerveau est déprimé par une excitation trop violente; c’est 
la fin de la lutte avec la raison. 

Chacune de ces observations est remarquable de justesse et la 
gradation des symptômes est observée avec une science que ne 
aurait surpasser un médecin aliéniste, Les scènes suivantes nous 
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montrent peut-être d’une façon encore plus manifeste à quelle pro- 
fondeur a pénétré l'intuition de Shakspeare dans l’étude de Ja folie, 

Les premiers symptômes bien caractéristiques de l’aliénation a 
paraissent au moment où le roi Lear rencontre Edgar; au milieu de 
pensées incohérentes et d'illusions des sens, une seule idée Je do- 
mine, il y revient sans cesse; c’est celle de l’ingratitude de ses filles, 
Avec la logique de la folie et grâce au travail instinctif de l’associa. 
tion des idées qui persiste dans ces états pathologiques, il attribue 
l’état misérable d'Edgar aux mêmes causes qui ont produit son mal- 
heur : « En es-tu venu là pour avoir tout donné à des filles? » Et 
lorsque Kent lui fait remarquer qu’Edgar n’a pas de filles, il s’écrie: 
« À mort, traître! Rien n’aurait pu précipiter la nature dans un tel 
degré d’abjection, si ce n’est des filles ingrates. » 

Les idées et les émotions violentes qui ont amené la folie exer- 
cent en effet presque toujours une influence déterminée sur la na- 
ture et l’objet des conceptions délirantes. Il est même souvent dif- 
ficile d'établir une limite bien précise entre la folie et ce qui est 
encore le résultat physiologique, mais exagéré, de l'émotion qui a 
été éprouvée; la folie paraît ainsi souvent la continuation de l’émo- 
tion. Les hallucinations et les illusions portent dans ces cas le ca- 
chet de la douleur morale, et dans chaque cas particulier, à côté 
des symptômes généraux et communs à la plupart des malades, il 
y a une note dominante qui dépend de la violence du premier choc 
et surtout de la disposition d'esprit dans laquelle se trouve l'indi- 
vidu au moment où il est frappé. Cela explique les hallucinations 
du roi Lear, qui croit voir ses filles dans des escabeaux, et qui les 
fait juger par son fou, par Kent et par Edgar, qu'il proclame des 
justiciers. La simulation de la folie par Edgar sert de même à 
mieux faire ressortir tous les vrais caractères de la folie réelle du 
roi. Dès les premiers mots, ce contraste apparaît, nouvelle preuve 
et des plus remarquables du génie d'observation de Shakspeare. 
Edgar, malgré tous ses efforts, ne parvient pas à parler et à agir 
comme un fou réel; il ne faut pas une grande habileté pour recon- 
naître la simulation dans ses paroles. Comme tous ceux qui cher- 
chent à simuler, il tombe dans des exagérations, suit les préjugés 
et les superstitions que le public prête aux aliénés, A l'entendre, un 
démon le tourmente, des esprits de différens noms habitent son 
corps; il répète à satiété : « Le méchant démon hante le pauvre 
Tom. » 

Une des plus importantes questions de la médecine aliéniste, et 
sur laquelle on a vivement discuté, est touchée par Shakspeare. Le 
séjour des aliénés parmi d’autres malades du même genre leur 
est-il favorable, ou bien augmente-t-il et entretient-il les symptômes 
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de la folie? On a prétendu qu'une telle société avait une influence 
fâcheuse et qu'il fallait autant que possible isoler les malades, Un 

nd nombre de médecins au contraire repoussent la séquestration 
et l'isolement; Shakspeare semble être du même avis. Le roi Lear 
en effet parait plus tranquille lorsqu'il est en compagnie d'Edgar; il 
demande à rester près de lui, veut qu'il l'accompagne, se plaît à 
causer avec lui et le prend en affection. Cette influence morale 

exerce la société est expliquée par ces réflexions d'Edgar : « Qui 
souffre seul, souffre surtout dans son âme, parce qu’il laisse der- 
rière lui des êtres exempts de chagrins et des spectacles de bon- 
heur ; mais lorsque le malheureux a des compagnons et que la 
douleur est associée à d’autres douleurs, l'âme esquive de grandes 
souffrances. » 

Au début de la maladie du roi Lear, les conceptions délirantes 
sont fixes, de nature persistante et en petit nombre. C’est en effet 
ce qui arrive dans la première phase de la folie; plus tard, l’inco- 
hérence devient plus manifeste : aussi, quand au dernier acte nous 
retrouvons le roi Lear, il est moins exalté, mais le mal est plus pro- 
fond. Il a des momens de gaîté, il se couronne de fleurs et chante à 
haute voix; les idées se succèdent constamment les unes aux au- 
tres, elles sont isolées, sans liaison; chaque circonstance occasion- 
nelle en faisant surgir de nouvelles, leur association est légère et 
instable. L'intelligence cependant ne s’est point entièrement ob- 
scurcie; en dépit de la confusion des idées, la mémoire est fidèle, et 
quelquefois les pensées du roi Lear atteignent une élévation inat- 
tendue. Lorsqu'il se retrouve près de Cordélia, il semble avoir de 
courts éclairs de raison. Comme chez tous les malades de ce genre, 
alors même que leur état est plus ou moins susceptible d’être amé- 
lioré, Shakspeare nous montre l'intelligence du vieux roi incapable 
d'un effort prolongé et toujours d’une sensibilité exagérée, Il s’a- 
bandonne maintenant à son amour paternel pour sa fille Cordélia 
avec autant d’exaltation qu’il en avait mis autrefois dans ses colères 
et dans ses violences. 

M. Bucknill et M. Brierre de Boismont ont remarqué avec raison 
que tout autre auteur dramatique n'aurait pas manqué de faire re- 
venir à la raison le pauvre roi par la force de l’amour filial. Loin de 
tomber dans cette faute, Shakspeare n’indique que le degré d’amé- 
lioration qui était possible pour un individu dont la constitution 
était originairement d’une sensibilité exagérée, et dont le cerveau 
avait été profondément troublé par la maladie. À ne considérer que 
la science mentale, on serait tenté d'appliquer à chacun des épi- 
sodes du drame du Roi Lear les paroles que Voltaire eût voulu 
inscrire au bas de chacune des pages de Racine. 
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Un trait caractéristique de Shakspeare est que, chaque fois qu'il 
met en scène des personnages atteints d'aliénation mentale, j 
cherche à émouvoir le public en leur faveur, et on doit lui sayoir 
encore plus de gré d’avoir parlé de la folie avec ces sentimens de 
sincère pitié que d’avoir su analyser si admirablement tous les 
symptômes de cette maladie. Partout il nous la représente digne de 
compassion, inoffensive, et il s’efforce d'attirer sur elle notre inté. 
rêt. En même temps il montre le ridicule du préjugé qui veut voir 
dans les aliénés des possédés et des êtres dangereux. Il faut se rap- 
peler qu’à l’époque où vivait Shakspeare les fous étaient traités 
avec une cruauté sauvage; on les enfermait dans des maisons de 
correction, où ils étaient mêlés et confondus avec les criminels, ou 
bien on les jetait chargés de chaines dans des cages, le plus sou- 
vent dans des réduits sombres et malsains. Ge fut peut-être un acte 
de courage d’avoir montré que la folie peut atteindre un roi aussi 
bien que le dernier des mortels; mais ce fut à coup sûr une pensée 
humanitaire qui fit affirmer à Shakspeare que l’aliénation mentale 
est une maladie qui a droit à tous nos soins et qui peut être guérie. 
Shakspeare, dans cette voie, a devancé Pinel, et c’est sans doute à 
son influence que l'Angleterre doit d’avoir été la première à élever 
un asile spécial pour les malades atteints de folie; c’est à lhospice 
Saint-Luc de Londres, construit au siècle dernier, qu’ont été faites 
les premières tentatives en faveur de l'amélioration du sort des 
aliénés, 

Les héros des drames de Shakspeare ont ce caractère particulier 
qu’ils nous apparaissent dans la plénitude de la vie avec tous les 
signes distinctifs de l’individualité. Dès les premières scènes, nous 
connaissons leur tempérament et nous pouvons prévoir comment ils 
vont agir dans toutes les circonstances. Avant qu’on ait aucune rai- 
son de supposer qu'Othello devienne jaloux, on peut déjà deviner 
comment il se conduira quand il le sera. Shakspeare ne cherche 
jamais à personnifier une idée abstraite; ses héros ne sont ni abso- 
lument vertueux, ni tout à fait criminels : ils sont humains. Lady 
Macbeth elle-même a les qualités de sa bestialité féroce, elle est 
épouse fidèle et aimante, « elle a nourri, et sait combien il est doux 
d’aimer l’enfant que l’on allaite. » Une telle conception des carat- 
tères est bien plus morale et plus vraie que celle des auteurs qui 
créent des types d’une telle perfection qu’ils ne répondent à rien 
de réel dans la nature, Qu’importent à lago ou à Macbeth, d'un 
autre côté, les lois abstraites de la morale? Ils savent fort bien 
qu’ils font mal. II nous semble qu’il serait ridicule, comme ne man- 
queraient point de le faire certains moralistes, de les montrer re- 
pentans après leurs crimes, en proie aux tortures de leur conscience 
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le monde par leurs remords. Ceux qui ont pu commettre 
de tels crimes sont incapables de ces beaux retours à la vertu. Mal- 
gré l'autorité et la puissance de la religion aux époques où vivent 
les personnages de Shakspeare, le poète n'a pas songé un instant 
à ces dénoùmens faux et mièvres ; il a montré au contraire com- 
bien, en dehors de toute influence morale, le cours naturel des 
choses amène le châtiment. 

Non-seulement les personnages de Shakspeare vivent et agissent 
selon leur tempérament, ils conservent leur caractère propre jus- 

e dans leurs maladies et dans leur genre de mort. Le gros et 

Falstaff, bon viveur et buveur, a des accès de goutte qui at- 
tristent son humeur; « il lui est arrivé de quelque peu malmener les 
femmes, mais alors il souffrait de ses rhumatismes. » Comme la 

lupart des alcooliques, il meurt d’une congestion du cerveau et 
des méninges; « il bavarde de campagnes vertes, remue ses draps, 
joue avec des fleurs et sourit à ses bouts de doigts. » Cette agita- 
tion automatique des doigts et des mains, que les médecins appel- 
lent carphologie, est le signe d’un danger imminent et survient 
particulièrement dans les affections des méninges. En même temps, 
comme le décrit Shakspeare, « le nez est eflilé et froid, » le sang 
se retire des membres, et la température s’abaisse peu à peu des 
extrémités au centre; « alors, raconte l’hôtesse qui assistait à l’a- 
gonie de Falstaf”, il m'ordonna de mettre d’autres couvertures sur 
ses pieds : je mis ma main dans le lit et je les touchais; ils étaient 
aussi froids qu’une pierre; alors je touchais ses genoux, et puis je 
touchais plus haut et puis plus haut, et tout était aussi froid qu’une 
pierre, » 

La mort d'Henri IV d'Angleterre est également en parfait accord 
avec la vie de ce prince soucieux, triste, indécis, épuisé d’insomnie, 
Les détails du drame permettent d'affirmer qu’il est emporté par 
une maladie du cœur. Il tombe en de fréquentes syncopes; des an- 
goisses l’étouffent, il demande de l'air, et il prie qu’on le mette sur 
son séant. Le roi Jean, mort empoisonné, se plaint surtout de la 
soif qui le dévore; c’est en effet le symptôme caractéristique des in- 
flammations du tube digestif. « Nul de vous ne voudra donc ordon- 
ner à l'hiver de venir et de mettre ses doigts glacés dans ma gorge 
ou de faire couler les rivières de mon royaume à travers ma poi- 
trine haletante. » La description de l’état cadavérique de Glocester 
(Henri VI, acte III, scène 11) est un vrai modèle d'expertise mé- 
dico-légale ; on ne saurait mieux dépeindre les signes de la stran- 
gulation : « cette face noire et infiltrée de sang, ces yeux sortant de 
leur orbite, ces narines ouvertes sous l'effort de la lutte, ces mains 
étendues comme celles de quelqu'un qui a étreint fortement, la 
barbe mise en désordre et emmèélée,., » 


et édifiant 
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| Que d’autres descriptions du même genre nous pourrions encore 
citer, où l'on retrouve cette exactitude, cette délicate observation 
des faits! Ainsi dans un rêve agité Hotspur non-seulement parle 
haut de ses préoccupations de guerre; des gouttes de sueur coulent 
le long du front, et, remarque bien plus originale, « sur le visage 
passent d’étranges mouvemens pareils à ceux que nous Voyons 
passer sur le visage d’un homme qui retient son souflle sous la né- 
cessité de quelque grande hâte soudaine, » 

Dans le Conte d'hiver, pour augmenter les remords du roi crimi- 
nel, Shakspeare fait mourir son fils unique « par l’effet des terreurs 
d'imagination et des craintes que lui a inspirées le sort de la reine 
sa mère. » Cette mort peut paraître étrange; il semble qu'il y ait 
quelque exagération, au moins pour l’époque, à faire mourir si vite 
un jeune prince par suite du chagrin qu’il éprouve des malheurs de 
sa mère. Remarquez cependant avec quel art Shakspeare rend ce dé- 
noùment naturel et logique, avec quelle science médicale il montre 
dès les premières scènes un enfant doux, aimable, d’une délicieuse 
gentillesse, un peu frêle, et, comme il arrive souvent chez les en- 
fans de constitution délicate, d’une intelligence des plus précoces! 
On le voit se blottir dans les genoux de sa mère, la fatiguer de ses 
embrassemens, et dire à une dame d'honneur : « Je ne veux pas de 
vous, vous m'embrasseriez trop fort, et vous me parleriez comme 
si j'étais toujours un bébé! » Sa mère lui demande de lui réciter 
un conte, il le choisit triste, plein d’esprits et de revenans. «Il y 
avait un homme qui habitait près d’un cimetière; — je vais le dire 
tout bas, — les cri-cris là-bas ne l’entendront point. » Ces quelques 
mots, si insignifians en apparence, nous expliquent comment l’em- 
prisonnement de sa mère fera naître dans cette jeune imagination, 
d’une nature si délicate, les terreurs mortelles de la fièvre. 

Quelle vérité dans les scènes de Tout est bien qui finit bien, où 
le roi croit devoir sa guérison à une drogue secrète! Du temps de 
Shakspeare comme aujourd’hui, il existait, paraît-il, des spécifiques 
d’une souveraine infaillibilité, et des remèdes pour guérir les ma- 
ladies les plus désespérées, « alors que les écoles, à bout de leurs 
doctrines, ont laissé le mal à lui-même, » 

Nous n'avons pas épargné les éloges au profond psychologue qui 
est dans Shakspeare; nous ne dissimulerons pas ses erreurs médi- 
cales, d’ailleurs peu nombreuses. L'action toxique de la jusquiame, 
telle que l’a dépeinte le spectre dans Hamlet, est loin d'être exacte; 
il est impossible que cette substance versée dans l'oreille d'un 

homme endormi puisse aussitôt déterminer des ulcères et amener 
la mort. Nous n'insisterions pas, si Shakspeare ne spécifiait avec 
soin la nature et les effets du poison. Du moment qu’il prétend 
discuter doctement sur cette matière, on a le droit de lui demander 
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quelque exactitude. A en juger par le choix qu'il fait de la jus- 
quiame, il paraît que de son temps cette substance passait pour 
le poison le plus énergique. 

La plus grosse erreur de Shakspeare se trouve dans la scène où 
Desdémone est étouffée par Othello. Le Maure ne frappe Desdémone 
d'aucun instrument tranchant, il ne lui fait aucune contusion, il ne 
se livre sur elle à aucune violence, il l’étouffe sous les oreillers, 
La mort arrive uniquement par asphyxie; c’est une action étran- 
gère à toute lésion grave de l'organisme. Si cette cause mécanique 
cessait, la vie reviendrait aussitôt, alors même que déjà l’asphyxie 
aurait été presque complète. Une personne qui aurait été privée 
d'air pendant quelque temps échapperait à la mort, si elle pouvait 
encore respirer. Or, après avoir été étouffée, Desdémone proteste 
encore de son innocence et excuse Othello. Si elle peut parler, elle 
respire, et, si elle respire, il est impossible qu’elle meure asphyxiée. 
On conçoit qu'il ait répugné à Shakspeare de faire périr Desdémone 
par un meurtre sanglant : Othello ne saurait mutiler ce beau corps! 
Il fallait alors supprimer les paroles suprêmes de Desdémone. 

Nous pouvons conclure de cette étude qu’il y a en Shakspeare, à 
côté du poète et du philosophe, un observateur des plus profonds, 
qui s’est rarement écarté de la vérité, quelle qu’ait été l’audace de 
son imagination. Il a donné à chacun de ses personnages le ca- 
ractère spécial de son époque et même de sa race, et il a su, en 
même temps, marquer les qualités morales et les états psychologi- 
ques de chacun d’eux, selon son tempérament et son organisation 
physique. Il à ainsi imprimé à toutes ses œuvres le sceau de la 
réalité et de la vie. Dédaignant le merveilleux factice, il se sépare 
également de tous ceux qui ont cherché à introduire dans leurs 
drames ou dans leurs romans les données physiologiques et médi- 
cales, et dont les œuvres littéraires ne sont la plupart que des am- 
plifications bizarres et fantastiques. Au lieu de reproduire avec une 
servile exactitude les élémens que fournissent les connaissances 
scientifiques, Shakspeare les domine, il leur assigne leur place et 
leur rôle, et en dépit des préjugés du temps, il leur donne leur si- 
gnification réelle avec une clarté et une précision que l'on ne sau- 
rait assez admirer. Ce que nous réclamons pour lui, c’est le privi- 
lége d'une intuition merveilleuse et d’une puissance de conception 
qui restent toujours dans les limites de la vérité et du bon sens, 
tandis que son génie idéalise les faits les plus vulgaires et illumine 
les points les plus obscurs des passions humaines. 


E. Onruus. 


TOME XV, == 1876, 42 








L'ORIGINE 


DES CULTES PRIMITIFS 


I. Tree and Serpent Worship, par James Fergusson. Londres 1868. — II. The Origin of 
Animal Worship, dans le troisième volume des Essays scientific, political, and speeulative, 
par Herbert Spencer. Londres 1874. 


L'homme, a-1-on dit, est un animal religieux. — Ce privilége, les 
transformistes le lui contestent aujourd’hui; d’autres, qui sont dis- 
posés à le lui reconnaître, douteraient volontiers qu'il fût pour lui 
un titre d'honneur. L'histoire des religions, semble-t-il, n’est guère 
que celle des superstitions du genre humain. Que sont les pre- 
miers dieux? Des animaux, des arbres, des fontaines, des pierres, 
les astres. Et pour toutes ces divinités impuissantes ou ridicules 
l'humanité se prend de terreurs indicibles; elle se déchire elle- 
même, elle couvre la terre de massacres et de sang! En vérité, a- 
t-elle donc le droit d’être si fière de cet attribut de religiosité qui la 
met au-dessus des espèces animales les plus voisines? N’est-on pas 
tenté de croire, avec Buckle, que la religion a fait, somme toute, 
plus de mal que de bien, et, avec Comte, qu'il est temps de dé- 
pouiller ce besoin de surnaturel, enfantine et funeste illusion de 
l'ignorance, et d’entrer enfin et à toujours dans l’âge viril de la 
science positive ? 

De telles réflexions assaillent parfois celui qui se donne, par l'é- 
tude de récens travaux, l'étrange et aflligeant spectacle des cultes 
primitifs, Nous voudrions chercher ici ce qu’elles peuvent avoir de 
fondé. Est-il donc vrai que l’homme ait jamais choisi ses dieux au- 
dessous de lui? Faut-il prendre à la lettre l’adoration des animaux, 
des plantes, des pierres, et, en général des fétiches? N'y a-t-il pas, 
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derrière ces monstrueuses apparences, quelque signification raison- 
nable qui, même à l'origine, atteste l'essentielle dignité de l’intel- 
ligence humaine, trahisse les premiers efforts d’une réflexion judi- 
dieuse et contienne la promesse des progrès ultérieurs? Nous avons 
exposé dans une précédente étude (1) les motifs qui portent à croire 

e le niveau moral et religieux de l’humanité primitive fut beau- 
coup plus élevé que celui des sauvages les plus dégradés ; c'est une 
démonstration nouvelle de cette hypothèse que nous nous propo- 
sons de tenter. 


L. 


ll n'est guère douteux que le culte des animaux n'ait été à peu 
près universel. Déjà au siècle dernier, De Brosses, dans un ex- 
cellent mémoire sur le culte des dieux fétiches, signalait d’incon- 
testables rapports entre la religion des Égyptiens et celle des 
peuplades sauvages. Les animaux qui sont l'objet de l’adoration 
populaire sont diflérens selon les pays. Certaines tribus de l'Afrique 
gardent au fond d'un sanctuaire un tigre orné de fétiches; on lui 
offre des moutons, des volailles, du maïs, on exécute des danses en 
son honneur. Ailieurs c’est le crocodile qui est l’animal sacré ; agi- 
ter une lance au-dessus des eaux qu’il habite est un crime capital. 
L'ours est une divinité dans le nord, le jaguar au Brésil, le crapaud 
dans l'Amérique du Sud, Les Maoris vénèrent l’araignée; ils voient 
dans les fils de la Vierge le chemin que suivent les âmes des fidèles 
pour aller au ciel; aussi se font-ils scrupule de les rompre. À tous 
les échelons du règne animal, l’ingénieuse superstition a su trou- 
ver des dieux. 

Mais aucun culte n’a été plus répandu que celui du serpent. L’u- 
niversalité de cette religion a de quoi surprendre; un écrivain an- 
glais, M. J. Fergusson, qui s’en est fait l'historien, la rencontre 
sous toutes les latitudes du globe. Certains témoignages d'Hé- 
rodote et de Plutarque permettent de penser qu’elle existait en 
Égypte; selon M. Fergusson, elle fut, chez les Juifs, antérieure au 
culte spiritualiste et monothéiste de Jehovah. Moïse fit d’énergiques 
eflorts pour l’extirper; de là la malédiction prononcée contre le ser- 
pent dans la Genèse. 11 ne réussit qu’imparfaitement; comme toutes 
les religions vaincues, celle du serpent subsista, latente et mépri- 
sée, dans les couches inférieures du peuple juif. De loin en loin 
elle reparut au grand jour, brava le mosaïsme et dressa autel contre 
autel. C'est ainsi que tout Israël se prosterne devant le serpent 
d'airain, qui pendant cinq cents ans fut publiquement encensé et 
adoré. Cette superstition tenace fait encore gémir Salomon, et ce 


(1) Voyez la Revue du 1e" décembre 4875. 
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n’est qu'au temps d'Ezéchias que le culte du serpent est définitive. 
ment aboli. D'après Sanchoniaton, cité par Eusèbe, on l'adorait 
en Phénicie : il était probablement la troisième personne de la tri. 
nité babylonienne: les anciens Perses lui attribuaient également 
un caractère religieux. Même après l’avénement du christianisme, 
on retrouve ce culte en Orient : au témoignage de Tertullien, la 
secte célèbre des ophites, probablement originaire de la Per, 
mettait le serpent au-dessus du Christ lui-même. 

M. Fergusson, à qui nous laissons, bien entendu, toute la res- 
ponsabilité de ses conjectures, croit retrouver dans l’histoire des 
religions de la Grèce antique les mêmes phases que chez le peuple 
juif, À une époque fort reculée, les Pélasges auraient eu pour divi- 
nités principales les animaux, surtout les serpens. Les Hellènes, 
vainqueurs des Pélasges, auraient engagé contre ce culte odieux 
une lutte dont Hercule est le héros. A peine est-il né qu’il trouve 
deux serpens dans son berceau et les étouffe; plus tard, il tranche 
d’un seul coup les têtes toujours renaissantes de l’hydre, symbole 
de l’indestructible vitalité des superstitions populaires. De même 
Cadmus tue le dragon, et Apollon perce Python de ses flèches. Cepen- 
dant le vieux culte n’est pas mort; il est seulement devenu inoffensif 
pour la religion nationale de la race victorieuse : le serpent pélas- 
gique est tombé, pourrait-on dire, au rang de dieu-patois. Dans 
cette position modeste, on le tolère, on le relève même en partie 
de sa défaite; on lui rend quelques honneurs. Il a cessé d’être ter- 
rible, il a pris le rôle discret de divinité domestique, de génie tuté- 
laire, &yxodxigov. Il est plein de sagesse, il connaît les remèdes 
qui sauvent; il est le gardien des temples et rend des oracles; sa 
fuite de l’Érechtèum annonce aux Athéniens l'arrivée des Perses, 
Cher à Esculape, il l’est aussi à Pallas, dont il sert les vengeances, 
témoin Laocoon. C’est un heureux présage quand il se glisse au 
milieu d’un sacrifice, s’enroule autour de l’autel, goûte aux liba- 
tions sacrées et se retire, furtif et mystérieux comme un fantôme. 

Nombre de personnages illustres se vantaient d’avoir eu pour 
père un serpent. On le croyait d'Alexandre, et Philippe affectait de 
s’en montrer fort honoré. Amphytrion n’a pas le mauvais goût de 
se plaindre de Jupiter. Auguste eut l’adresse de faire courir le même 
bruit sur son compte. Scipion l’Africain passait pour avoir été 
nourri par un serpent. Le culte du serpent vint peut-être à Rome 
de l’Étrurie; en tout cas, il fut solennellement importé de la Grèce 
par ordre du sénat. Pendant une peste qui désolait l'Italie, une am- 
bassade alla chercher à Épidaure le dieu Esculape, qui, métamor- 
phosé en serpent, consentit à s’embarquer sur la flotte romaine, et, 
par sa présence, fit cesser le fléau. Bien après l'établissement du 
christianisme, ce culte se maintient encore dans la Grèce et l'empire 
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romain : Élien rapporte que de son temps on attribuait au serpent le 
uvoir délicat d'indiquer la chasteté des filles. 
I! serait trop long de suivre M. Fergusson chez les différens peu- 
les où il signale les traces de cette singulière religion. Il la trouve 
chez les anciens Prussiens et les anciens Polonais, en Sarmatie, en 
Scandinavie, où jusqu’au vi° siècle de l'ère chrétienne les serpens 
assent pour des dieux familiers. Selon Castren, les Lapons croient 
e ces animaux vivent comme nous en société, qu’ils ont des chefs 
qui se réunissent annuellement et qui étendent leur juridiction 
même sur les hommes auxquels il est arrivé d'offenser ou de tuer 
elqu'un de leurs sujets. Le même culte semble avoir existé autre- 
fois en Gaule et dans la Grande-Bretagne; il existe encore chez cer- 
taines peuplades américaines et dans un grand nombre de tribus de 
l'Afrique. M. Fergusson pense qu'il précéda dans l'Inde le brahma- 
nisme, reparut avec le bouddhisme, et qu'il est aujourd'hui vivant, 
mais effacé au fond des croyances religieuses de la grande péninsule. 
L'adoration du serpent se présente presque partout étroitement 
unie à celle des arbres. M. Fergusson, qui signale le fait, ne se 
charge pas de l'expliquer; mais il est assez général pour permettre 
de conclure que les deux cultes n’en firent primitivement qu’un 
seul. Le culte des arbres paraît même avoir été plus répandu que 
celui du serpent, ou du moins avoir plus longtemps duré. L’Orient 
eut ses arbres sacrés. Moïse et les prophètes s'élèvent souvent 
contre cette superstition, fort répandue chez les Juifs. « Vous ne 
planterez point, dit Moïse, de grands bois ni aucun arbre près de 
l'autel du Seigneur votre Dieu. » Et Osée, parlant des Juifs infi- 
dèles, s'exprime ainsi : « Iis sacrifiaient sur le sommet des monta- 
gnes et des collines, ils brûlaient de l’encens sous les chênes, sous 
les peupliers et sous les térébinthes. » Nous savons par Eusèbe 
qu'on adorait encore au temps de Constantin le térébinthe sous le- 
quel Abraham, selon la tradition, s'était entretenu avec les anges, 
Les Indiens paraissent avoir voué un culte au palmier, au lotus 
et au sandal. Quand le roi Açoka voulut introduire le bouddhisme 
à Ceylan, il y transporta en grande pompe une branche du b6, cet 
arbre mystérieux à l'ombre duquel avait médité Çakya-Mouni, L’an- 
tiquité classique tout entière attribue à certains arbres un carac- 
ière religieux. 11 est superflu de rappeler les chènes prophétiques de 
Dodone, les trirèmes d’Énée, métamorphosées en déesses marines, 
le figuier Ruminal. Un poirier du Péloponèse avait servi d’abri aux 
Dioscures; l'olivier était dédié à Minerve, le laurier à Apollon, le 
Myrte à Vénus, le lierre à Bacchus, le peuplier à Hercule, le chêne 
à Jupiter, « Les arbres, dit Pline, furent les premiers temples et 
NOUS voyons aujourd'hui les campagnes, fidèles encore à la simpli- 
cité de l’ancien culte, consacrer leur plus bel arbre à la divinité. » 
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Au pied de ces arbres, on établissait des autels; on leur Offrait du 
vin, des fruits et du miel en invoquant leurs rameaux, Souvent on 
les chargeait de bandelettes, et un ingénieux archéologue, M, Charles 
Toubin, pense que là pourrait bien être l'origine de nos arbres de la 
liberté. 

Les mêmes croyances et les mêmes pratiques se retrouvent chez 
les anciens Celtes, qui semblent avoir vénéré principalement les 
pommiers et les chênes. Elles résistèrent longtemps à l’action du 
christianisme. Le concile d'Arles en 452, plus tard un concile 
d'Auxerre, Grégoire le Grand au vi* siècle, au vu saint Éloi de 
Noyon, recommandent de détruire les arbres que l’on nomme sa- 
crés, de poursuivre et de chasser leurs adorateurs. A plusieurs re- 
prises, les capitulaires de Charlemagne font mention de ce culte et 
édictent des peines contre ceux qui s’y livrent. 

Des arbres aux fleuves, aux lacs et aux fontaines, la transition est 
assez naturelle : on n’est donc pas surpris de les voir figurer parmi 
les divinités de la religion primitive. Les sauvages de l'Amérique 
du Nord jettent ce qu'ils ont de plus précieux, tabac, couteaux, 
pièces d’étolle, dans les rivières et les lacs pour se rendre favorable 
l'esprit qui les habite. Au temps de César, les Tectosages de Tou- 
louse adoraient un lac et lui témoignaient leur dévotion en lui 
offrant des bracelets, des colliers, des monnaies d’or : depuis des 
siècles, un trésor immense s’accumulait au fond, Certaines de nos 
campagnes conservent encore aujourd’hui les traces de cette vieille 
superstition (1) 

Les montagnes, les rochers, les pierres, semblent avoir été par- 
tout des objets sacrés. On sait les imprécations de l’Écriture contre 
les infidèles qui sacrifiaient sur les hauts lieux, Les témoignages des 
voyageurs sur l’adoration des pierres par les sauvages sont innom- 
brables; souvent on les emmaillotte de bandes d’étoffe ou on les en- 
duit de couleur rouge. Une pierre noire était la divinité des Arabes 
avant Mahomet. L'Hermès des Grecs était primitivement une simple 
pierre levée; « la Vénus de Paphos, dit De Brosses, était une borne 
ou une pyramide blanche; la Junon d’Argos, l’Apollon de Delphes, 
le Bacchus de Thèbes, des espèces de cippes.… La Matuta des Phry- 
giens, cette grande déesse apportée à Rome avec tant de respect et 
de cérémonie, était une pierre noire à angles irréguliers. On la di- 
sait tombée du ciel à Pessinunte, » — Les anciens Celtes faisaient 


(1) « La fontaine de Saint-Hilier (Seine-et-Marne), dit M. Ch. Toubin, guérit la 
fièvre, et l'on accourt de toutes les parties du pays environnant pour lui demander l 
santé; les malades jettent de l'argent dans la source mème, qui passe pour contenir 
un trésor. Voilà bien tous les caractères des sources sacrées du paganisme, dites aussi 
puits à la monnaie... À côté de la source est un vieil arbre mort, taillé en (orme de 
croix, et toujours chargé de lambeaux d'étoffe. » 
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obablement des ofirandes à certaines pierres, Car au xrr° siècle, 
en Gaule et dans la Grande-Bretagne, les conciles poursuivent en- 
çore de leurs anathèmes cette indestructible idolâtrie. 

On a souvent pensé que le culte des astres et du feu présente un 
aractère plus élevé, plus spiritualiste que celui des animaux, des 
arbres et des pierres, et qu'en conséquence il est postérieur, Telle 
est l'opinion d’Auguste Gomte, qui voit dans le sabéisme la transi- 
ion constante et nécessaire du fétichisme au polythéisme. Rien n’est 
moins prouvé. Nous voyons le soleil, la lune, les étoiles, adorés 

ar quelques-unes des tribus les plus grossières, en même temps 

e d'autres fétiches. D'autre part, Dupuy se trompe également en 
avançant sans preuves que le culte des corps célestes est la reli- 
gion primitive, et que toutes les autres en sont dérivées. La vérité, 
semble-t-il, c'est que le sabéisme est contemporain des autres 
formes du fétichisme et n'indique pas par lui-même un degré su- 
périeur de civilisation. 

Que la superstition des premiers hommes ait égaré leurs hommages 
sur tous les objets de la nature, on le comprend encore : différentes 
explications, plus ou moins plausibles, peuvent en être données. Il 
est plus diflicile d'admettre que des objets purement artificiels, des 
choses de fabrique humaine, soient devenus des dieux. D’après 
Hérodote, les Scythes adoraient un sabre de fer : en son honneur, ils 
sacrifaient annuellement des bestiaux et des chevaux: il recevait à 
lui seul plus d’offrandes que toutes les autres divinités. Les Vitiens 
ont un respect superstitieux pour certains bâtons. Ici c’est une barre 
de fer qui reçoit les honneurs divins, là ce sont deux plats d'argent; 
ailleurs c'est un anneau destiné à être passé dans les cartilages du 
nez; ailleurs encore, c’est une crécelle, Le père Loyer a vu adorer 
le roi de cœur d’un jeu de cartes. 

Que penser de tous ces cultes? Faut-il prendre à la lettre les té- 
moignages qui en établissent l'existence à peu près universelle à 
l'origine? La raison humaine, le sentiment religieux, sont-ils vrai- 
ment partis de si bas? Comment le progrès sera-t-il possible, si les 
croyances primitives ne contiennent pas le germe, aussi obscur que 
l'on voudra, des développemens ultérieurs? De rien ne se fait pas 
quelque chose, et les formes épurées de religion auxquelles, dans 
le cours des siècles, s’élève de lui-même le genre humain, nous 
devons pouvoir les découvrir, vaguement dessinées déjà, dans la 
masse grossière des plus anciennes superstitions. 


IL. 


Jusqu'ici nous nous sommes bornés scrupuleusement à exposer 


les faits : tâchons maintenant de les expliquer. Il faut distinguer 
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tout d’abord entre le fétichisme proprement dit et le culte des ani. 
maux, des plantes et des astres. L'usage a réservé le nom de f4. 
tiches à ces objets inanimés que les sauvages portent ordinairement 
sur eux et auxquels ils attribuent un pouvoir surnaturel; mais Je 
fétiche est-il véritablement un dieu et adoré comme tel? En aucune 
facon. Le sauvage croit seulement que, par l'intermédiaire qu fé. 
tiche, il peut contraindre son dieu à l’exaucer; le fétiche est, pour 
ainsi parler, un otage de la divinité qu'il tient entre ses mains; 
c’est, pourrait-on dire encore, comme un billet à ordre que le dieu 
s’est engagé d'honneur à ne pas laisser protester. Aussi, quand l'é& 
vénement tourne contre son attente, le sauvage insulte et maltraite 
son fétiche; il le rejette comme chose vile et s’en choisit un autre, 
Ces dispositions se retrouvent, même chez des nations relativement 
civilisées, à l'égard des idoles, qui ne sont au fond que des fé- 
tiches. « En Chine, parmi le peuple, dit M. Lubbock, si après de 
longues prières adressées à leurs idoles, ils n’obtiennent pas ce 
qu'ils désirent, comme cela arrive souvent, ils les mettent à Ja porte 
comme des dieux impuissans; d’autres, les traitant plus mal en- 
core, les injurient et quelquefois les battent. « Eh bien! chien d’es- 
prit, lui disent-ils, nous t’avons logé dans un temple magnifique, 
nous t’avons couvert de dorures, nous t’avons bien nourri et abreuvé 
d’encens, et, après tous ces soins, tu es assez ingrat pour nous re- 
fuser ce que nous te demandons. » Puis ils attachent des cordes à 
l'idole, la précipitent à bas de son piédestal, la traînent dans les 
rues, au milieu de la boue et des ordures, pour la punir des dé- 
penses inutiles qu’ils ont faites pour elle. Si, pendant ce temps, il 
arrive que leurs vœux sont remplis, ils la reconduisent au temple 
avec le plus grand cérémonial, la lavent, la replacent dans sa 
niche, s’agenouillent devant elle et lui font mille excuses de leur 
conduite, « Il est vrai, disent-ils, que nous avons été un peu trop 
vifs; mais toi, de ton côté, tu as été un peu trop lente à nous ac- 
corder ce que nous désirions. Pourquoi t'être attiré ces mauvais 
traitemens? Mais ce qui est fait est fait, n’y pensons donc plus. 
Si tu veux oublier le passé, nous allons te dorer à nouveau. » 

Les circonstances dans lesquelles se fait le choix du fétiche prou- 
vent bien qu'il n’a véritablement pas lui-même aucun caractère 
sacré. Un nègre intelligent dit un jour à Bosman : « Si l’un de 
nous est résolu à entreprendre quelque chose d’impôrtant, la pre- 
mière chose qu'il fasse est de chercher un dieu qui l’aide dans son 
entreprise, Dans ce dessein, il sort et prend pour dieu la première 
créature qui se présente à lui, un chien, un chat, peut-être même 
un objet inanimé qui se trouve sur son chemin, une pierre, un mOr- 
ceau de bois, ou quoi que ce soit, cela importe peu. Il offre immé- 
diatement une offrande à ce nouveau dieu, lui explique son entreprise 
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et Jui fait un vœu solennel que, s’il le fait réussir, il le considérera 
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phrs et l'adorera désormais comme son dieu. Si son entreprise réussit, 
de f- i a découvert un nouveau dieu fort utile à qui il fait chaque jour 
up de nouvelles offrandes; si le contraire arrive, il rejette le nouveau 
lais Je dieu comme un instrument iñutile, qui redevient simple pierre 
we comme devant. Nous faisons et défaisons donc journellement nos 
pla dieux et sommes par conséquent les inventeurs et les maîtres de ce 
pour que nous adorons (1). » 

sr Il est clair d’après tout cela que le fétiche n’est pas un dieu, et 
dieu qu'une vague notion du caractère immatériel de la divinité se cache 
re sous ces grossières croyances. Le sauvage a l'instinct qu'un pouvoir 
zu mystérieux l'entoure, l'enveloppe, le domine : il le sent dans son 
sr cœur, il l’entrevoit dans sa raison obscure; nulle part ses yeux ne 
+ le découvrent. Inquiet, il voudrait s’y soustraire ou se le concilier; 
2 il s'ingénie à l’enfermer dans un lieu, à le matérialiser, pour le ra- 
on mener à une mesure humaine et le tenir sous sa main. Ses laborieux 
à; et vains efforts, ses colères contre l’idole menteuse attestent l’action 
" latente de la grande idée qui vit au plus secret de son être, et qu'il 
sb manifeste en la défigurant. 

v Quant au culte des animaux, des plantes, des fleurs, des fon- 
à taines, des astres, on en a donné diverses explications. Celle qui a 
7 cours d'ordinaire, c’est que l’homme confondit à l’origine la pen- 
“ sée, la vie, le mouvement et, par une sorte d’illusion naturelle, 
à projeta au dehors de lui-même sa propre personnalité. Il se répan- 
* dit dans la nature vivante et crut y trouver une âme semblable à la 
if sienne. Cette âme universelle, qui rugit dans le tigre, rampe dans le 
L serpent, fleurit dans la plante, coule dans les rivières, resplendit 
le dans le soleil, scintille dans les étoiles, sollicite également, sous 
mi l'infinie variété de ses formes mobiles, l’adoration de la primitive 
“4 humanité, 

P Prêter à celle-ci une pareille conception, c’est, croyons -nous, 
x la faire à la fois trop enfant et trop philosophe. L'idée d’une âme 





du monde, d’une vie de l’univers, est le résultat de savantes et 
tardives réflexions ; elle peut s'épanouir à l'aise dans la vaste et 
subtile intelligence d’un Platon, d'un Plotin : elle n’a pas sa place 
dans l'étroit et rude cerveau de l’homme des premiers âges. Se figu- 
rer d'autre part que l'humanité primitive anime toutes choses des 
rayons encore incertains de la personnalité qu’elle sent poindre en 
elle-même, c’est méconnaître les conditions de son existence. 

On a étrangement abusé du parallèle, vrai par certains côtés, 
entre l'homme primitif et l'enfant. Jeté nu sur la terre, sans fa- 
mille pour le recevoir, sans mère pour l’allaiter, l'enfant infailli- 













(1) Lubbock, les Origines de la civilisation, traduction française, p. 327-328. 
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blement périrait. Quel qu'’ait été l’homme primitif, il différait certes 
de l'enfant puisqu'il a survécu. Il eut à lutter contre des obstacles 
inouis : de gigantesques animaux lui disputaient l’empire; il dut fa. 
briquer des armes, tailler des silex, user de force et de ruse, ob. 
server, Calculer, prévoir, et cela dès les premiers jours de son ap- 
parition sur la terre. On ne saurait comprendre qu’il eût été capable 
de tels efforts sans une conscience déjà très claire et très énergique 
de sa personnalité. Or la personnalité n'existe qu’à la condition de 
s'opposer à ce qui n’est pas elle; se connaître comme une personne, 
c'est aflirmer qu’on est autre que les objets et les êtres extérieurs; 
c'est les poser en face de soi, les déclarer étrangers à soi. Si pour 
nous les autres hommes sont des personnes, c’est que, par induction, 
nous découvrons en eux les marques d'une activité intelligente et 
libre, sœur de la nôtre, et cette parenté, c’est le langage qui la révèle, 
Quant aux êtres qui n’emploient ni n’entendent aucun langage hu- 
main, nous n'hésitons pas plus à leur refuser le caractère de la per- 
sonnalité qu’à nous l’attribuer à nous-mêmes : les deux jugemens 
sont corrélatifs l’un de l’autre. Si donc l’homme primitif eut néces- 
sairement conscience de sa personnalité, il connut du même coup, et 
d’une évidence également nécessaire, l’impersonnalité non-seule- 
ment des objets inanimés, mais des plantes et des animaux. Il com- 
prit immédiatement son incomparable dignité, et, loin de se con- 
fondre avec les choses, il en commença la conquête, les plia l’une 
après l’autre à son usage, et lentement imprima sur la face de la 
nature le sceau de sa souveraine domination. 

Il nous semble donc contradictoire avec les conditions d'existence 
des premiers hommes que le culte des animaux, des plantes, des 
fleurs, des astres, ait été vraiment primitif, L'homme dut, à l'oni- 
gine, rapporter tout à lui; il avait trop à faire, il avait trop rude 
guerre à mener contre les êtres hostiles qui de toutes parts l'assié- 
geaient, pour s’alanguir dans la mysticité du panthéisme et curieu- 
sement écouter autour de lui les palpitations de l’âme universelle. 
Il'estima les êtres et les choses à raison du mal ou du bien qu'ils 
lui faisaient. La férocité du tigre, son ag'lité prodigieuse à fondre 
sur sa victime, sa force, supérieure à celle de l'éléphant, le dési- 
gnaient entre tous aux honneurs divins. On comprend aussi que le 
serpent se soit fait une large place dans le culte épouvanté des pre- 
miers hommes. Il se meut rapidement sans organes moteurs appa- 
rens, On dirait parfois qu’un ressort invisible le projette en avant 
comme une flèche, il enlace sa proie, l’étoufle, l’écrase en un clin 
d'œil, sa dent, quand elle est venimeuse, perce à peine la peau et 
donne une mort infaillible, il renouvelle au printemps son enveloppe 
et semble jouir du privilége du rajeunissement et de l’immortalité; 
il est mystérieux, furtif, inévitable : en voilà plus qu’il n’en faut 
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or faire un très grand dieu. La même explication peut être don- 
née pour l’adoration des arbres. Une vague terreur se mêle à la 
demi-obscurité des forêts. « Si vous vous promenez, dit Sénèque, 
dans un bois planté de vieux arbres de grosseurs extraordinaires, 
dont les branches entrelacées interceptent la lumière du ciel, la 

nde élévation, le calme, l'ombre profonde, tout imprime à votre 

rit la conviction qu’un dieu est présent. » Mais disons-le à la 
louange du genre humain : la reconnaissance fit peut-être encore 
plus de dieux que la crainte. C’est la gratitude pour les services 
rendus qui sans doute consacra ici le cheval, ailleurs le bœuf et 
l'ichneumon, ailleurs encore l'olivier, le hêtre, le chêne. La fène, 
plutôt que le gland traditionnel, pourrait bien avoir servi de nour- 
riture aux premiers hommes, et quant au chêne, il dut, selon quel- 
ques-uos, ses honneurs moins à sa beauté qu’à l'abondance de son 
fruit, véritable providence pour les porcs, qui sont le plus riche 
et le plus précieux bétail des époques primitives (4). 

Cependant les sentimens de reconnaissance et de crainte n’expli- 
quent pas suflisamment l’origine des religions inférieures. Bien des 
animaux ont été l’objet d’un culte, qui semblent n’avoir jamais été 
ni fort utiles ni fort nuisibles : la tortue par exemple, si vénérée 
chez certaines peuplades de l’Amérique du Nord. D'autre part on a 
quelque peine, dans cette théorie, à rendre compte de ces créations 
fantastiques devant lesquelles trembla si longtemps et tremble en- 
core sur plusieurs points du globe l’homme qui n’a pas dépassé un 
certain degré de culture intellectuelle : serpens et taureaux ailés, 
animaux à tête humaine, dieux à têtes d'animaux sur un corps hu- 
main, Sans doute, l'imagination fut pour beaucoup dans la pro- 
duction de ces monstres sacrés; mais il reste à expliquer pourquoi 
elle s'est avisée de les produire. L’imagination ne travaille pas en 
l'air; il lui faut un prétexte, un point de départ, des données po- 
sitives, idées ou faits. Ce sont précisément ces idées qu’il s’agit ici 
de déterminer. 

Quinet suppose que le souvenir, vaguement conservé à travers les 
âges, des animaux antérieurs au dilivium a bien pu servir de base 
à ce travail de l'imagination. « Les faunes éteintes des grands 
mammifères perdus sifflent, hurlent, beuglent, rugissent, au fond 
des traditions grecques, dont ils forment la plus ancienne couche... 
L'homme à vécu avec quelques-uns des colosses organisés des pre- 
miers temps, et, d'âge en âge, il en a gardé un souvenir d’effroi, 
que l'éloignement a augmenté. Comme la terreur s’est ajoutée à la 
distance pour tout grossir et défigurer , ne vous étonnez pas si les 


(1) Vauban disait que, « s’il avait à coloniser avec de faibles ressources une île 
déserte, j: commencerait par y lâcher un troupeau de porcs. » (M. Ch. Toubin.) 
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monstres gigantesques de l'époque tertiaire sont devenus, de tra 


dition en tradition, plus monstrueux que dans la réalité, Celui i me 
aura rencontré le premier ancêtre du chien, l’amphycion, a cry lui ou 
voir trois têtes. Il en a fait Cerbère, le chien de l'enfer, à la voir les 
d’airain. 11 aura donné des ailes aux hipparions et des pieds de se 
serpent aux énormes ruminans et pachydermes cachés dans Jos du 
hautes herbes primitives... On pourrait reconnaître les singes (mé- on 
sopithèques) du Pentélique dans les satyres, les rhinocéros danses al 
licornes , l’antilope dans la chèvre Amalthée, les sérénoïdes dans pe 
les sirènes, le /elis spelæus dans le lion de Némée, le mastodonte ve 
dans le minotaure, et toute la faune miocène dans les Gorgones, les » 
Cyclopes, les Lestrigons, Borée, aux pieds de reptile, qui erre ar 3 
derniers confins du monde grec. » 1 

Le savant auteur de l'Histoire primitive du genre humain, 8 
M. Tylor, propose la même explication et croit retrouver dans Je Î 
mythe indien de la tortue sacrée qui porte la terre, la trace de à 
l'impression profonde que dut faire sur l'esprit des premiers hommes l 
la vue de la tortue gigantesque de l'Himalaya, colossochelys atlas, | 


aujourd’hui fossile. Il se pourrait que cette ingénieuse hypothèse 
contint une part de vérité; mais c’est à la condition que l’homme 
eût été contemporain de l’époque tertiaire, ce qui n’est pas en- 
core complétement prouvé. En tout cas, l'explication ne vaudrait que 
pour quelques cas particuliers, et elle ne rendrait nullement compte 
de l’adoration des plantes et des astres. Nous préférons de beau- 
coup une théorie originale de M. Spencer, qui ramène tous ces 
cultes inférieurs à une forme plus élevée, plus spiritualiste, plus 
véritablement humaine de la religion, le culte des ancêtres. 

Les beaux travaux de MM. Mac-Lennan, Tylor, Lubbock ont jeté 
quelque lumière sur cette période de l’évolution religieuse de l’hu- 
manité qu’on appelle le totémisme, Le totem, d'origine américaine, 
désigne l’objet, ordinairement un animal, qui sert de divinité pro- 
tectrice à toute une tribu, Le totémisme diffère du fétichisme pro- 
prement dit, en ce que ce dernier déifie une chose particulière, 
individuelle, tandis que le totémisme attribue un caractère sacré à 
tous les individus d’une même espèce. Ainsi le nègre, qui prend un 
épi de maïs comme fétiche, estime beaucoup cet épi en particulier; 
mais le maïs, comme espèce, lui importe peu. Le Peau-Rouge, au 
contraire, qui prend pour totem l’ours ou le loup, se sent en com- 
munication intime, sinon mystérieuse, avec l’espèce entière. Tous 
les loups ou tous les ours lui deviennent inviolables; il s’abstient 
de les poursuivre, de les maltraiter, de les tuer. De plus, le totem 
donne son nom à toute la tribu. On ne peut méconnaître dans le 
totémisme un degré supérieur de généralisation, et par là une forme 
plus élevée du développement intellectuel. 
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Quelle est, selon M. Spencer, l'origine du totémisme? Primitive- 
ment les hommes furent désignés par les noms de certains animaux 
ou de certains objets auxquels leurs qualités physiques ou morales 
Les faisaient ressembler. La même tendance aux sobriquets expressifs 
se retrouve chez les enfans et les gens du peuple : preuve qu’elle 
dut exister chez l'humanité naissante, L'homme rude et grossier, 
on l'appellera l'ours, tel rusé compère devient le vieux renard, tel 
autre, prudent, cauteleux, taciturne, sera le serpent. Les sobriquets 

uvent être tirés des arbres et des plantes : celui-ci, dont les che- 
veux sont rouges, ses camarades ne lui donnent bientôt plus d'autre 
nom que la carotte; celui-là, d'une force à défier tous les assauts, 
n'est rien moins qu’un chêne. Il est clair que la plupart de ces sur- 
noms, répondant à des qualités toutes personnelles, durent chan- 
ger d'une génération à l’autre; il put arriver néanmoins que les en- 
fans d’un chef redoutable et puissant aient trouvé honneur ou profit 
à s'appeler comme lui. Son féroce courage l'avait fait surnommer 
le loup, ses fils et ses petits-fils héritent de ce nom glorieux et du 
prestige qui s’y rattache; plus tard la famille devient tribu : c’est la 
tribu des loups. 11 n’est pas même nécessaire pour se transmettre que 
le sobriquet soit honorifique : il peut être méprisant, et par l'usage 
passer de génération en génération aux descendans les plus éloi- 
gnés de celui qui l’a seul mérité. Ainsi s'expliquent les désignations 
souvent bizarres que se donnent à elles-mêmes certaines tribus sau- 
yages. On trouve par exemple dans les régions de l'Amazone les 
tribus des Tortues, des Diables, des Canards, des Étoiles. 

Une des croyances les plus essentielles à l'humanité, c'est que 
quelque chose de l’homme survit à son corps, et qu’on peut, par 
prières, offrandes, sacrifices, se concilier cet esprit devenu plus 
puissant dans ses nouvelles conditions d’existence. D'un autre côté, 
le langage primitif est tout concret, il ne contient guère que des 
mots qui désignent des êtres individuels et actuellement sensibles. 
On n’a pas encore appris à détacher le nom de la chose nommée, à 
le considérer à part : pour l'intelligence grossière du sauvage, ils 
simpliquent l’un l’autre indissolublement. A mesure donc que se 
perd le souvenir de l'ancêtre qui a donné son nom à la famille, puis 
à la peuplade, se manifeste une tendance croissante à reporter vers 
l'animal qui suggéra le sobriquet originel, le culte dont l’âme du 
chef fut primitivement l’unique objet. Le loup, guerrier puissant, 
vient de mourir, ses enfans, qui l’ont connu, invoquent et adorent 
son esprit, ils savent bien à qui s’adressent leurs hommages; ses 
petits-enfans le savent encore, mais dès la troisième ou quatrième 
génération la mémoire du héros est abolie, le nom seul a survécu. 
L'habitude d’adorer le loup persiste : quel loup sinon l'animal fauve, 
hurlant, rapide, que chacun désigne par ce nom, le loup que les 
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yeux voient, que les oreilles entendent, dont troupeaux et pasteurs 
ont souvent senti les morsures? Voilà comment peu à peu le loup 
s’est substitué au grand chef oublié; c’est lui qui est l’ancêtre de la 
tribu, c’ect lui qu’on vénère comme tel, sa vie est sacrée ; s'il est 
tué par hasard, on lui en demande pardon, on fait pour l’apaiser 
des prières et des offrandes, on lui immole son meurtrier. Le loup 
est le totem, le dieu de la tribu. 

Par là s'expliquent à la fois et la diversité presque infinie des 
dieux chez une même race, et l’universalité de certains cultes chez 
les races les plus différentes. On sait que dans l’ancienne Égypte 
le même animal, dont la vie était ici regardée comme inviolable, 
ailleurs était mis à mort sans le moindre scrupule : n'est-ce pas 
qu’antérieurement aux âges historiques chacune des tribus dom se 
forma le peuple égyptien avait son totem particulier qui devint plus 
tard une divinité locale? Et, si l’adoration du serpent se retrouve 
sous presque toutes les latitudes, n’est-ce pas que, sans parler de 
la crainte qui fut pour beaucoup dans la naissance et le développe- 
ment d’un pareil culte, la rapidité silencieuse avec laquelle cet ani- 
mal fond sur sa victime sans défense fut une des qualités les plus 
appréciées des guerriers primitifs qui tinrent à honneur de lui de- 
voir leur surnom ? 

La même théorie vaut pour tous les totems en général, qu'il s’a- 
gisse d'animaux ou de plantes ou même d'objets inanimés. Le culte 
des astres, selon M. Spencer, n’a pas d'autre origine. De tout 
temps, les poètes ont prodigué à leurs maîtresses les noms de s0- 
leil et d’aurore. Shakspeare dit en parlant de Henri VIII et de 
François 1‘ : « Ces deux soleils de gloire, ces deux lumières des 
hommes, » et dans Peines d'amour perdues il appelle une princesse 
« une June gracieuse. » Toutes ces associations d’idées furent pri- 
mitivement beaucoup plus spontanées, énergiques, et par la pau- 
vreté du langage le sens métaphorique s’effaça promptement. Qu'on 
se figure, au milieu des angoisses de la tribu en guerre avec ses voi- 
sins, le retour du chef vainqueur; pour toutes ces âmes courbées 
sous l’épouvante, sa face radieuse n’est-elle pas vraiment le soleil 
qui dissipe les nuages? Lui-même, il est le soleil, il n’a plus d'autre 

nom; ses descendans seront les fils du soleil, et, croyant honorer 
leur aïeul, inonderont de sang humain les autels de l’astre du jour 
dans le grand temple de Mexico. Ces vues de M. Spencer semblent 
confirmées par certains témoignages des voyageurs. Ainsi, selon 
Spix et Martius, les Abipones pensent descendre des Pléiades, et 
quand, à certaines époques de l’année, cette constellation disparait 
du ciel de l’Amérique du Sud, ils croient que leur grand-père est 
malade et ils craignent qu’il ne meure; mais, aussitôt que ces sept 
étoiles reparaissent au mois de mai, ils reçoivent leur grand-père 
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comme s'il sortait de convalescence, avec des cris de joie et au son 
des trompettes, pour le féliciter de son rétablissement. De même, 
au témoignage de Marsden, cité par M. Lubbock, les indigènes de 
Sumatra semblent croire qu'ils descendent des tigres et les appel- 
ent respectueusement : les ancêtres. 

La théorie de M. Spencer a l’avantage de rendre parfaitement 
compte du culte rendu partout, pendant les époques de civilisation 

rimitive, à ces monstres complexes, où les formes animales les 
lus diverses se combinent, soit entre elles, soit avec la forme hu- 
maine. Qu'un chef appelé le Loup ait enlevé à une tribu voisine 
une femme connue sous le nor d’un autre animal, que la tradition 
conserve le souvenir de la double origine de la famille, les enfans 
seront issus du loup et d’un autre animal; puis l’imperfection déjà 
signalée du langage accréditera peu à peu la croyance à un ancêtre 
en qui les deux natures animales se sont trouvées unies. Si la tribu 
grandit et devient une nation, les représentations d’un tel monstre 
seront l’objet d’un culte. La femme peut avoir appartenu à une 
tribu qui n'avait pas de totem; dans ce cas, le dieu-ancêtre sera 
figuré par les formes combinées de la femme et du loup. De là, chez 
les Égyptiens, le dieu à tête d’épervier et la déesse Patch, avec son 
corps de femme et sa tête de lion: de là les divivités babyloniennes, 
l'une représentée par un homme ayant la queue d’un aigle, l'autre 
par un busie humain surmontant un corps de poisson. Ainsi s’expli- 
quent encore les taureaux aïilés à tête humaine des bas-reliefs de 
Ninive, les centaures, les satyres de la mythologie grecque. 

Telle est dans ses traits essentiels l’ingénieuse théorie de M. Spen- 
cer. Nous ne voudrions pas en prendre l’entière responsabilité; mais 
elle est digne de toute attention. En dernière analyse, c'est dans 
la croyance à l’immortalité qu’elle place l’origine des cultes pri- 
mitifs. Elle dérive d’une source élevée des superstitions dont l’ab- 
surdité paraît d’abord aussi invraisemblable qu’inexplicable, sans 
avoir besoin pour cela de faire des premiers hommes des métaphy- 
siciens; mais, à son tour, cette croyance à l’âme immortelle, quel- 
ques formes grossières qu’elle revête au début, ne suppose-t-elle 
pas déjà, à un certain degré de pureté et d'énergie, le sentiment 
religieux? Qu'est-ce au fond que cette aspiration, vieille comme 
l'humanité même, vers un avenir meilleur, sinon l'instinct obscur 
d’un bonheur, d’une perfection qui ne sont pas de ce monde, d’un 
idéal enfin, dont l'attraction divine sollicite l'âme humaine par le 
tourment du mieux et la soulève au-dessus d’elle-même? Et si tout 
effet positif implique une cause positive, comment cette cause ne 
serait-elle pas ici l’idée même du parfait, imprimée, pourrait-on 
dire, au plus profond de l’homme et produisant, dès les premiers 
Jours d'existence de notre espèce, dans la sensibilité comme dans 
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l'intelligence, tout un ordre de phénomènes auxquels la nature 
morale de l’animal reste éternellement étrangère? 


III. 


Les premiers hommes, avons-nous dit, ne furent pas des méta. 
physiciens, et c’est surtout par la conscience douloureuse de Jeur 
propre faiblesse, par le pressentiment d’une destinée meilleure, que 
le sentiment religieux s’éveilla tout d’abord dans leurs âmes, Nous 
devons croire cependant que, dès l'origine, la réflexion fut pour 
quelque chose dans cette évolution. Il est impossible que le spec- 
tacle de l’univers n'ait pas raconté à l'intelligence humaine, si 
grossière qu'on la veuille supposer, l'intelligence créatrice, la cause 
suprême de tous les êtres. Le principe qu'on appelle dans l’école 
principe de causalité, et qui est l'essence même de la raison, dut 
solliciter de bonne heure la réflexion et lui faire entrevoir l’exis- 
tence d’un Dieu unique et tout-puissant. J'en trouve une preuve 
assez frappante dans le témoignage du missionnaire Crantz, qui 
rapporte ce raisonnement d'un Esquimau : « Un kÆadjak (canot) ne 
s'est pas fait tout seul, il a fallu, pour le construire, du travail et 
de l’adresse; mais un oiseau est construit bien plus adroitement 
encore, car un homme ne peut pas faire un oiseau. On dira que 
cet oiseau est né de parens, et ceux-ci d’autres parens, et ainsi de 
suite; mais il est nécessaire qu’il y ait eu à l’origine des premiers 
parens. D'où venaient-ils? Certainement un être doit exister ca- 
pable de les faire, eux et toutes choses, et il est beaucoup plus 
puissant et savant que le plus savant homme. » Je soupçonne que 
le missionnaire a revu et corrigé le raisonnement de son sauvage; 
il a dû lui donner, au moins dans la forme, une rigueur et une 
précision dont l’Esquimau, si intelligent qu’on le suppose, eût été 
difficilement capable; mais d’ailleurs je ne vois aucun motif de ré- 
voquer en doute le témoignage de Crantz. Cette déduction s'impose 
irrésistiblement à l'esprit humain, et tout porte à croire qu'elle fut 
le produit naturel et spontané de la réflexion naissante. 

Il s'ensuivrait qu’à l’origine l’humanité fut monothéiste, et que 
le polythéisme n’est qu’une forme ultérieure et dégénérée de la 
religion primitive. Cette opinion, toute paradoxale qu’elle peut 
sembler aux disciples d’Auguste Comte, est confirmée par l'étude 
attentive des plus anciens monumens du sentiment religieux. De 
récentes découvertes ont donné la certitude que sous les supersti- 
tions populaires de l'antique Égypte, se cachait la croyance à une 
intelligence unique et souveraine, ordonnatrice de l’univers, juge 
des humains dans l’autre vie. Le duc d’Argyll et M. Fergusson 
font observer avec raison que la religion des premiers Aryas fut de 
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out point très supérieure au bralimanisme et au polythéisme grec 

; en sont issus. Une inspiration monothéiste, remarquablement 
pure et élevée, circule à travers les Védas; Sôma, Agni, Indra, 
Varouna, ne sont, pour les vieux chantres aryas, que les manifes- 
tions diverses d’un principe unique, et ce dieu souverain, inac- 
œssible dans son essence, sans nom comme sans bornes, est le 
père de tout ce qui est, de la terre et des cieux, des dieux et des 
hommes. Écoutons ce cantique admirable, l’un des plus beaux qui 
aient jailli de l’âme humaine pour glorifier son Créateur : 


« Au commencement s’est élevé l’enfant resplendissant comme l'or; 
il était le seul seigneur né de tout ce qui existe. Il a affermi la terre et 
le ciel. Qui est le Dieu à qui nous offrirons notre sacrifice ? 

« Celui qui donne la vie, celui qui donne la force, celui dont tous 
les dieux brillans révèrent le commandement, dont l'ombre est l’immor- 
lité, dont l'ombre est la mort. Qui est le Dieu à qui nous offrirons 
notre sacrifice ? 

« Celui qui, par sa puissance, est le seui roi du monde, qui respire et 
s'éveille; celui qui gouverne tout, les hommes et les bêtes. Qui est le 
Dieu à qui nous offrirons notre sacrifice? 

« Celui dont les montagnes neigeuses, dont la mer, ainsi que la ri- 
vière éloignée, proclament la grandeur; celui à qui appartiennent ces 
régions, comme si c’étaient ses deux bras. Qui est le Dieu à qui nous 
offrirons notre sacrifice ? 

« Celui par qui le ciel est rendu brillant et la terre solide; celui par 
qui le ciel, le plus haut des cieux, a été affermi; celui qui a mesuré la 
lumière dans l’air. Qui est le Dieu à qui nous offrirons notre sacrifice ? 

« Celui que le ciel et la terre, consolidés par sa volonté, révèrent 

. en tremblant intérieurement; celui sur qui luit le soleil levant. Qui est 
le Dieu à qui nous offrirons notre sacrifice? 

« De l’endroit où sont allées les grandes nuées qui contiennent la 
pluie, où elles ont déposé la semence et allumé le feu, de là s'est élevé 
celui qui est la seule vie des dieux brillans. Qui est le Dieu à qui nous 
offrirons notre sacrifice ? 

« Celui qui, par sa puissance, a regardé par-dessus les nuées char- 
gées de pluies. celui qui est Dieu au-dessus de tous les dieux. Qui 
est le Dieu à qui nous offrirons notre sacrifice? 

‘ Puisse-t-il ne pas nous détruire, lui le créateur de la terre, ou lui, 
le juste, qui a créé le ciel; il a aussi créé les éclatantes et puissantes 
&ux, Qui est le Dieu à qui nous offrirons notre sacrifice? » 


Nous pourrions multiplier les citations; mais en poursuivant au- 
delà de l'état primitif l'étude de l’idée religieuse, nous sortirions 
du cadre que nous nous sommes tracé, Qu'il reste établi que la rai- 

TOME XIV, — 1876, 43 
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son concourt avec le sentiment pour donner naissance aux premiers 
cultes; les formes grossières que ceux-ci affectent quelquefois sont 
des masques trompeurs sous lesquels se dissimulent une aspiration 
sublime vers un idéal de perfection qui n'est pas de ce monde, gt 
l’impérieux besoin de concevoir une première cause à tout ce qui 
est, Ge sont là les deux fondemens de la croyance en Dieu; ils sont 
contemporains de l'humanité même. 

Sont-ils vraiment indestructibles, et tous les efforts de la critique 
viendront-ils éternellement s’y briser? Il semble que depuis quel- 
que temps une campagne décisive soit commencée contre les vieilles 
et vénérables traditions religieuses de notre espèce. Les preuves 
d’un Dieu personnel, créateur et providence de l'univers, sont vio- 
lemment battues en brèche. L'optimisme philosophique qui, de 
l’arrangement harmonieux du monde, croit pouvoir conclure à une 
cause infiniment sage et bonne, provoquait, il n°y a pas longtemps, 
de la part de Stuart Mill, une réfutation où l’on retrouve quelque 
chose de l’éloquence irritée de Lucrèce. Le principe des causes 
finales rencontre de rudes adversaires dans le matérialisme et la 
doctrine de l’évolution; l’idée même de l'absolu, chassée de la 
science par le positivisme, traduite devant le tribunal d'une cri- 
tique sans merci, est déclarée inintelligible, contradictoire, indigne 
d’habiter plus longtemps l'esprit humain. Nous croyons, quant à 
nous, que, pour être vieux, les argumens de la théodicée tradition- 
nelle n’en sont pas plus mauvais, et qu’il ne s’agit que de les en- 
tendre; mais nous croyons aussi que le raisonnement ne se suflt 
pas à lui-même, et qu'il doit se retremper, se fortifier à ces sources 
vives du sentiment d’où, pour la première fois, dans l’âme humaine 
jaillit l’idée religieuse. Est-il donc vrai que nous n'ayons plus con- 
science d’être imparfaits et misérables? Est-il donc vrai que 
science soit à la veille de réaliser sur terre une félicité qui rende 
le ciel inutile? Est-il vrai enfin que l’homme n’aspire pas invin- 
ciblement au-delà de tout ce que la réalité peut fournir ici-bas, et 
qu'à mesure qu’il accroît la somme de son bien-être en diminuant 
celle de ses efforts, il ne sente pas grandir et multiplier ses besoins! 
Toute la question est là, et, sans aller jusqu’au pessimisme de Scho- 
penhauer et de Hartmann, nous estimons comme eux qu'en dépit 
de toutes les promesses de la civilisation, l’homme souffrira tou- 
jours, d'autant plus vulnérable que son bonheur offrira plus de sur- 
face à des maux indestructibles, d'autant moins satisfait qu’en ver- 
sant dans son âme plus de jouissances il aura acquis la certitude 
qu’elles sont impuissantes à la combler. Contemporaine de la dou- 
leur, la religion durera autant qu’elle; pour cesser de croire en 
Dieu, il faudrait que l’homme eût cessé d'être homme, et lui-même 
fût devenu Dieu. Lupovic CARBAU. 
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THÉATRE CONTEMPORAIN 


Ily a maintenant quinze années que j'entretenais périodiquement les 
lecteurs de la Revue des productions de nos théâtres; aujourd’hui, après 
cette longue interruption, il me semble que je retrouve notre art dra- 
matique juste au même point où je l'ai laissé. Rien qui me fasse aper- 
cevoir que le temps a marché, rien qui me donne une impression de 
quelque chose de nouveau et d’imprévu. C’est bien toujours le vieux 
terrain que je foule; c’est bien toujours de la même esthétique que s’in- 
spirent nos dramaturges, l'observation franche, volontiers brutale, quel- 
quefois cynique de la réalité, transportée directement et toute vive du 
monde des faits au théâtre, sans avoir subi aucune transformation qui 
en modifie les caractères. Et c’est bien toujours aussi le même drame 
qui résulte de cette esthétique ; j'en reconnais tous les élémens : voici 
le même adultère, le même ménage, soit clandestin, soit interlope, soit 
séparé, les mêmes enfans quasi bâtards, quoique légitimes, orphelins 
sans l'être, de parens bien vivans. En parlant ainsi, je n’ai point l'in- 
tention de formuler une critique, je veux seulement constater que rien 
d'a changé dans les formes, les méthodes et les élémens du théâtre 
contemporain. 

À vrai dire, ce statu quo n’a rien qui m'étonne; c’est le contraire qui 
serait fait pour surprendre. Le théâtre, se proposant l'étude exclusive 
dela société contemporaine, n’est point libre de changer à son gré d’é- 
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lémens et de méthodes; il doit nécessairement se conformer à son M0- 
dèle, et comme ce modèle est démocratique, il est fatalement réaliste, 
car qui dit réalisme dit démocratie dans l’art. La démocratie allant 
toujours en s'étendant et en s’affermissant, le réalisme littéraire et 
dramatique persiste en conséquence, et, comme l’ère des réactions 
semble maintenant close dans la sociëté, il est improbable que nous 
en voyions aucune bien sérieuse se produire au théâtre ; d’où naîtrait. 
elle et sur quoi s’appuierait-elle, n'étant ni préparée ni sollicitée par 
l'esprit public? 11 faut donc prendre notre parti de ce théâtre comme 
nous avons pris notre parti de la république, sans compter sur le coup 
d’état d’un génie inconnu non plus que sur un miracle de la Providence 
pour nous délivrer de l’un et nous faire sortir de l’autre. Ni ce Coup 
d'état, ni ce miracle, ne sont dans la nature des choses actuelles, 

Je ne m'étonnerai pas davantage de cette trop grande abondance de 
caractères vicieux et d’âmes perverses dont le théâtre contemporain 
nous présente la peinture, non plus que de ces situations vigoureusement 
équivoques où il aime à placer ses personnages. La vraie morale en 
gémit souvent en dépit des prédications à intentions vertueuses de nos 
auteurs en vogue, mais c’est encore la démocratie qui le veut ainsi, et 
cela vaut la peine d'être expliqué. La nécessité des contrastes est une 
des lois les plus essentielles, peut-être la plus essentielle du théâtre; 
or, de tous les contrastes possibles, les plus simples, les mieux accu- 
sés, les plus dramatiques sont ceux qui se tirent de la différence et de 
l'inégalité des conditions. En voulez-vous une preuve que vous puis- 
siez vérifier dès ce soir même? allez à l’'Odéon assister à une repré- 
sentation de ees Danicheff, qui vous transportent dans une société 
fortement hiérarchisée, et vous verrez comme le drame découle tout 
naturellement de cette loi des contrastes. Certes l’auteur est loin de 
posséder le talent de M. Augier ou de M. Dumas; mais il a pu s’en pas- 
ser, et pour nous toucher il n’a eu qu’à mettre en présence ses person- 
nages, la hautaine comtesse, Osip le cocher, Anna, l’orpheline serve, éle- 
vée par bienveillance au foyer aristocratique. Toutes les situations sont 
émouvantes parce qu’elles naissent spontanément du jaillissement de 
la nature sous la pression de cette fatalité des conditions inégales ; tous 
les personnages, jusqu'aux plus petits, jusqu’au pope, forcé d'obéir en 
dépit de la loi divine qu’il est chargé d'enseigner, jusqu’au juif Zacha- 
roff, forcé de ramper sous la loi sociale en dépit de ses richesses, sont 
dramatiques pour la même raison, sans que l’auteur ait eu besoin d'ap- 
peler à son aide les ressources de la psychologie. Si tout ce qui prècède 
est vrai, où prendre les contrastes dans une société démocratique où 
tous sont égaux, et où il n’y a d’autre hiérarchie que la hiérarchie mo- 
bile et peu respectée de fonctions passagères ? Dans l'opposition des per- 
sonnes de vieille naissance avec les parvenus du mérite et du travail, 
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on l'a essayé plusieurs fois, et la tentative n’a jamais abouti qu’à fournir 
un thème de déclamations. Dans l'argent, on l’a essayé plusieurs fois 
aussi sans parvenir à créer un véritable contraste. C'est qu’on peut, sans 
paradoxe aucun, dire que, dans une société démocratique toutes les 
conditions étant égales, il n’y a plus moyen pour un personnage d’être 
dramatique qu’en défaisant lui-même cette égalité que ne peuvent en- 
tamer foncièrement les revers ou les faveurs de la fortune. Or les seuls 
agens par lesquels il puisse efficacement la défaire, sont le vice et le 
désordre. Le vice et la vertu, le désordre et la régularité, la fausse lo- 
gique des passions, fertile en situations douloureuses, et la logique de 
Ja nature, tels sont les vrais contrastes d’une société démocratique dont 
les seules inégalités sont celles qui naissent des erreurs du libre ar- 
bitre humain. Voilà pourquoi nos dramaturges et nos romanciers ont 
tant abusé des courtisanes, de l’adultère, du demi-monde et des enfans 
de naissance extra-légale. On leur a reproché cet abus, et nous en gé- 
missons; mais cependant il faut bien reconnaître qu'ayant besoin d’é- 
lémens dramatiques, ils ne peuvent en prendre que là où il y en a. 

Et puis d’ailleurs n'est-il pas vrai que ces élémens, si scabreux qu'ils 
soient, valent simplement ce que valent l'adresse de main, l’ingénio- 
sité et le sens moral de l’auteur qui les emploie? Allez voir, pour 
vous en convaincre, la nouvelle pièce d’Émile Augier, Madame Caverlet, 
dont le vrai titre, qu’un vieux dramaturge anglais du temps de Shaks- 
peare n'aurait pas manqué de lui donner, serait plutôt les Vertueux 
Adultéres. C’est l’histoire d’un de ces ménages illégaux où l’amant s’est 
substitué au mari et en remplit tous les devoirs; mais avec quel art 
l’auteur a su rendre les coupables intéressans et plus dignes de respect 
que bien des époux légitimes, et de quelle touche à la fois délicate et 
vigoureuse il a su ennoblir cette situation irrégulière et la sauver de la 
vulgarité ! 

Dans un chalet, au pied de Lausanne, vit heureuse dans ;’ombre 
une famille française composée de deux époux qui n’ont du mariage 
que ce que notre code civil appelle la possession d'état, et de deux 
enfans qui n’appartiennent qu'à un seul des pseudo-conjoints, la 
mère, C’est assez dire que la position de cette famille laisse quelque 
chose à désirer au point de vue de la régularité sociale; mais le secret 
de cette irrégularité n’est connu que des deux amans, qui pour ré- 
soudre le difficile problème de ne pas mentir au monde et aux enfans, 
et en même temps de leur cacher la vérité, se sont ingénieusement 
tirés d'affaire en supposant un divorce là où il n’y a eu qu’une sépara- 
tion de corps. Comme le père des enfans vit encore et que la bigamie 
est, par tous pays, un cas pendable, M": Caverlet passera pour la femme 
divorcée d’un Anglais imaginaire, sir Edward Merson, tandis qu’elle 
n'est en réalité que la femme séparée d’un Français du nom de Merson, 
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fort peu baronnet, thais eh revanche mauvais drôle accompli. Cest tn 
peu plus, vous lé voyez, que ce que les Anglais appellent un blanc mon. 
songe, mais au moyen de ce mensonge la famille vit paisible et respec. 
tée, et il faudrait être par trop puritain d’ancien régime pour chicaner 4 
cet égard. Gare cependant lé moment où il faudra que tout se dévoile, 
où les énfans dévront être instruits de la vraie situation de leur mère, 
et ce moment approche, que dis-je, il est arrivé déjà. Un voisin de catn- 
pagne, M. Bargé, juge de paix à Lausanne, touché d’estime pour les 
vertus du ménage Caverlet, est devenu leur plus intime ami, et ce vo. 
sin possède un fils qui, longtemps compagnon de jeux des enfans, de. 
mande la main de Fanny, la fille de Me Caverlet, Il faut donc se ré 
soudre à faire au père du prétendant la délicate confidence, ce qui jette 
un certain froid dans les dispositions du vieux juge de paix, fort bon 
homme, mais élevé dans les traditions scrupuleuses de ce pays calvi- 
nisté, et manquant en conséquence des hardiesses de ces courageuses 
âmes plus modernes qui sont ouvertes à tous les progrès. Le premier 
acte se termine sur cette confidence. Toute cette exposition est excel- 
lente, et l'on y sent la main d’un maître. Ce ménage sans bruit des 
époux Cavérlet, ce bonheur qui n’est si discret que parce qu'il contient 
un secrét de tristesse, ces enfans gais et heureux endormis dans une 
paix grosse d’orages, ces amis de Lausanne en qui respirent cétte fran- 
chise tempérée de timidité, cette prude bonne humeur et cette honnête 
liberté d’âmes françaises modifiées par la tradition calviniste, tout 
ce tableau, fait de nuances singulièrement délicates, a été peint avec 
une sobriété fine, attendrie, émue, qui trouve le chemin du cœur. 
Quelques fausses notes cependant dans le rôle de M. Caverlet, l'amant 
protecteur et dévoué, qui parfois a un peu trop l’air d’un héros échappé 
d’un ancien roman de Me Sand, — phase d’Jsidora, de Lucrezia Flo- 
riani et du Compagnon du tour de France. « Tu es la plus sainte femme 
que je connaisse après ma pauvre mère, » dit-il, par exemple, en ré- 
pondant à M" Caverlet. S'il lui disait tout simplement : « Tu es la plus 
vertueuse » ou plus simplement encore, « la plus honnête femme que 
je connaisse, » le bon goût y gagnerait, et la vérité n°y perdrait rien. 
Une apparition inattendue débarrasse les Caverlet du souci d'informer 
les enfans de leur fausse position, et cetté apparition c’est celle du vrai 
père, Olivier Merson, qui arrive juste à point pour dénouer la difficulté 
en commençant par l’embrouiller. Cet honnête homme, pérdu de désor- 
dres, s’est tout à coup senti saisi de remords pour sa conduite passée, 
et il vient chercher sa femme, dont il est séparé depuis quelque vingt 
aus, pour la réintégrer dans le domicile conjugal. En réalité, le drôle a 
eu nouvelle avant les principaux intéressés que sa femme venait d’hériter 
d’un million d’une vieille tante, et il s’est dit que ce million ferait bien 
son affaire, I! tombe dans les bras de son fils, jouant de la manière la 
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plus plaisante la comédie de la paternité, et lui révèle le véritable état 
des choses, bien sûr que l’enfant prendra M. Caverlet en haine et n’aura 
de cesse qu'il ne lui ait ramené sa mère, Donnons tous nos éloges à ce 

rsonnage d'Olivier Merson, qui est la réelle nouveauté du drame, type 
vrai, bien observé et rendu en toute perfection. C’est un véritable mari 
de boulevard parisien que ce mari bambocheur, coureur de drôlesses, 
hanteur de tripots, soupeur du restaurant Bignon, gai, bon enfant et 
amusant, un gredin qui n’excède pas la mesure d’un polisson. Le type, 
disje, est vrai, et il est tout à fait de notre temps et de notre pays. 
Parmi nous en effet, soit parce que notre nature est moins riche de ten- 
pérament, soit parce qu'elle est moins près de la barbarie primitive, 
ou qu'elle se sauve de ses propres excès par sa légèreté même, il est 
fort rare que nos vauriens arrivent jusqu’à la scélératesse. Que voulez- 
vous? chaque peuple a son caractère comme ses mœurs. Un vaurien ita- 
lien arrive bien vite jusqu’au rufiano, et vous savez tout ce que la 
langue italienne exprime par ce mot de scélératesse tortueuse, d’hypo- 
crisie criminelle et de cynisme. Un vaurien allemand ou anglais va bra- 
vemént jusqu’au point où il devient un parfait bandit fait pour Tyburn 
et Botany-Bay. Un vaurien français, au contraire, est les trois quarts du 
temps un simple grotesque, un personnage facétieux, prêtant à rire et 
ayant le goût de faire rire, sans dignité plutôt encore qu'indigne, ou- 
blieux de tout devoir plutôt qu’en révolte contre le devoir, et qui, s’il va 
aux extrémités, se dirige plus volontiers vers la police correctionnelle 
que vers la cour d'assises. 

Cette révélation d'Olivier Merson produit le résultat qu’on devait en 
attendre : elle amène une scène d'explications entre le jeune homme et 
Caverlet, très vive d’abord, mais qui tombe bientôt comme un feu de 
paille et s'éteint faute d’alimens. La première explosion passée, l’indi- 
gnation du jeune homme ne peut tenir. Que peut-il en effet reprocher 
à Caverlet? D’avoir réparé les fautes de son père et d’avoir été le pro- 
tecteur dévoué de sa mère. Comme ces reproches porteraient à faux, il 
prend bien vite le parti de s'arrêter, et la scène, qui s’annonçait comme 
devant être cruelle et déchirante, tourne court et fait long feu. Nous 
avons rendu suffisamment ample justice aux excellentes parties de la co- 
médie d'Émile Augier pour qu’il nous soit permis de signaler mainte- 
nant son défaut capital, et ce défaut, c’est qu’il n'y a pas de drame dans 
sa pièce, Madame Caverlet a quatre actes et pourrait facilement se réduire 
à moins de trois. Le sujet, qui conviendrait mieux pour une nouvelle 
de courte étendue que pour le théâtre, est d’une simplicité trop grande 
et s’est montré sans fécondité. 11 n’y a-pas là cette succession de péri- 
péties s'engendrant les unes les autres, et poussant progressivement de 
leurs forces accumulées vers le dénoûment dont un drame doit se com- 
Poser, il n’y a du commencement à la fin qu'une seule situation autour 
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de laquelle tournent les personnages sans que la passion parvienne à 
amener chez aucun une crise assez violente pour l’entamer ou en Créer 
une nouvelle. Une fois l’exposition faite, sauf l'apparition d'Olivier Mer. 
son au second acte, à aucun moment le drame ne marche, et nous ne 
sommes pas plus avancés après la scène de récriminations entre Olivier 
Merson et sa femme que nous ne l’étions après la scène d'explications 
entre Caverlet et le jeune fils de sa maîtresse. 

Le dénoûment remédie heureusement à l'impuissance des person- 
nages et tranche la difficulté qu'ils ne peuvent résoudre. Il est tout à 
fait imprévu, ce dénoûment, très amusant et très original, Pour tirer 
ses personnages d’embarras, Émile Augier a trouvé un moyen qui fait 
autant d’honneur à son vigoureux bon sens d’honnête Gaulois qu'à 
son talent de dramaturge. Dans un cas pareil, Alexandre Dumas n'aurait 
pas manqué d'envoyer son Olivier Merson dans un monde plus parfait 
au moyen d’un bon coup d’épée; tel autre dramaturge n'aurait pas hé- 
sité à sacrifier la mère ou à faire intervenir quelque machine providen- 
tielle; Émile Augier, qui sait mieux comment on traite avec les coquins, 
a trouvé plus simple de faire partager à Merson le million dont sa 
femme vient d'hériter. Quoi, tuer une honnête personne pour ce drôle! 
quoi, des coups d’épée à ce vaurien, quand il est si facile de s’épargner 
ce meurtre innocent! Eh parbleu! garnissez ses poches, et soyez bien 
sûr qu’il vous tiendra quitte de ses anciens droits de père et de mari, 
Pas de bruit et un demi-million, à ce prix M. Merson se fera naturaliser 
Suisse, le divorce sera bel et bien prononcé, M"® Caverlet épousera son 
amant, et les enfans auront le droit de ne pas connaitre l’intéressant 
auteur de leurs jours. Que dites-vous de ce petit dénoûment? Un Méri- 
mée et un Fielding y auraient à coup sûr applaudi, et, par ce temps 
d’écœurante sensiblerie où il s’est dépensé à propos des coquins tant 
d’éloquence complaisante ou indignée qui aurait pu être mieux em- 
ployée, il m’a tout simplement ravi. 

De Madame Caverlet à l'Étrangère, la transition est facile, car, par une 
coïncidence assez singulière, c’est ce même type du vaurien à la fran- 
çaise que le nouveau drame de M. Dumas met en scène dans le duc de 
Septmonts. Que disions-nous donc tout à l'heure que le théâtre contem- 
porain ne nous présentait rien qu’il ne nous eût déjà montré depuis des 
années? Mais si, il nous présente quelque chose de très nouveau, le 
mari coupable et sacrifié sans pitié pour cause d’indignité. Remarquez- 
vous à ce propos comme le théâtre actuel est un singulier justicier et 
un étrange redresseur de torts ? Il établit des catégories de coupables, 
il les prend par séries les unes après les autres, isolément, et pendant 
des saisons entières s’acharne à faire tomber sa sévérité sur chacune ex- 
clusivement., C'est comme une épidémie de justice atroce qui sévit sur 
telle ou telle fraction de notre pauvre société; à cette fraction sont tous 
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les torts, sans elle il n’y aurait que des amours chastes, des mariages 
pénis, des familles heureuses, des hommes de génie sortant triomphans 
des épreuves de la vie. Pendant un temps, cette épidémie de vengeance 
s'est abattue sur les courtisanes, avec quelle violence et quelle persis- 
tance, vous ne l’avez sans doute pas oublié; puis ce fut le tour des 
femmes adultères, ou, pour être exact, des femmes en général. Comme 
cet avisé magistrat italien qui demandait à propos de chaque cause 
ove era la femina, ou comme les docteurs de ce vieux concile qui avaient 
de la femme une si médiocre opinion qu'ils n’osaient prononcer qu’elle 
eûtune âme, nos dramaturges se sont obstinés pendant des années à 
Ja présenter comme la source et la cause de tous les désordres sociaux. 
Que de colères contre ces âmes frivoles et perverses qui n’ont de loi 
que leurs passions et qui n'hésitent pas à leur sacrifier les devoirs les 
plus sacrés, que d'attendrissement pour l’infortuné mari geignant au- 
près de son foyer en compagnie d’enfans sans mère! Mais le poète latin 
l'a dit depuis longtemps, si la justice marche à pas boiteux, elle arrive 
toujours sûrement. Nos dramaturges se sont enfin aperçus que les torts 
n'étaient peut-être pas tous du côté d’un seul sexe, et qu’il existait des 
maris fort pervers et des pères fort indignes. Il ne nous reste plus 
maintenant qu’à les engager à sévir pendant une ou deux saisons 
contre les célibataires; alors nous serons au complet, et le théâtre ayant 
épuisé les séries de ses vengeances pourra s’arrêter enfin à cette con- 
clusion consolante qui aurait dû lui servir de point de départ : les deux 
sexes se valent, et aussi les diverses classes sociales; il n’y a pas de 
genres et d'espèces coupables dans l'humanité, il n’y a que des individus 
pervers. ; 

On dirait vraiment que M. Emile Augier et M. Alexandre Dumas se 
sont donné le mot avant de commencer leurs drames, tant leurs deux 
personnages d'Olivier Merson et du duc de Septmonts offrent d’étroites 
ressemblances. Ce sont deux Bobèches, l’un du monde de plaisir pari- 
sien, l'autre du monde titré, et à peu près aussi indignes l’un que 
l'autre, en dépit des nuances qui les séparent, Les conclusions des deux 
auteurs sont aussi fort analogues, mais il y a une très grande diffé- 
rence dans la manière dont elles sont présentées, et dans cette dif- 
férence le tempérament dramatique de M. Dumas se révèle tout en- 
tier. Tandis qu'Émile Augier se contente de punir son mari Bobèche par 
le mépris, en silence et presqu'à huis-clos, Dumas sacrifie le sien, 
toutes portes ouvertes, avec une rage de férocité qui est, je crois, sans 
exemple au théâtre. Jamais ennemi personnel ne fut poursuivi dans la 
vie réelle avec ce degré de haine; comme s’il eût craint que l’exécution 
ne fût pas assez complète, il s’est assuré pour ainsi dire le concours 
de tous les personnages de la pièce : pas un défenseur dans tous ceux 
qui approchent son duc de Septmonts, pas un essai de plaidoyer en sa 
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faveuf; pafens, àmis et simples connaissances poussent à sa ruitie én 
toute conscience, et, à l'instar des anciennes vestales des cirques ro. 
mains, prononcent sa condamnation le pouce renversé. C’est un homme 
bon à tuer, voilà le sens de toutes leurs paroles depuis la première 
scène du dramé, et ce verdict, l’auteur l’exécute avec une rigueur qui 
finit par révolter. Eh bien! de même qué cette conclusion suit pour 
nous révéler le tempérament dramatique de M. Dumas, elle suffit pour 
nous révéler aussi $a morale, qui n’est pas fausse en principe, mais 
qui frappe d'ordinaire à faux parce qu’elle est à peu près toujours sans 
proportion. Ici sa morale dépasse le but et rejoint l'immoralité à forte 
d’exagération. M. Dumas ne s’est pas aperçu que pour que cette séyé 
rité eût un caractère de véritable justice sociale, il fallait que l'épouse 
de cet indigne mari fût son antithèse vivante, que ce fût une personne 
digné de toute l'estime et de tout le respect qu’on retire au duc de 
Septmonts, d’un Caractère noble, d’un cœur vertueux, d’une âme sainte, 
ici toutes ces épithètes sont parfaitement à leur place. Or je crains fort 
que la duchesse de Septmonts ne laisse quelque peu à désirer pouf être 
digne de l'intérêt que lui témoignent tous les personnages. Elle mé- 
prise, et justement, le duc de Septmonts; pourquoi l’a-t-elle épousé? 
Ce n’est pas l'autorité paternelle qui a pu agir beaucoup sur elle, car il 
lui était facile d’avoir raison d’un pèré aussi faible que le sien, Qu'elle 
avoue dont que sa vanité a été plus forte que son amour, que le titré 
de duchesse l’a éblouie, et qu'elle en a oublié son Gérard jusqu’au mo- 
meñt où elle s'est aperçue qu'un titre ne suflit pas pour créer le bon- 
heur. Et n'est-il pas vrai aussi qu'elle est mainteuant possédée d'un 
désir adultère, qu’à la lueur de ce désir son odieux mari lui apparaît 
comme un obstacle qu’il faudra franchir ou briser, que soh amour pour 
Gérard, tout explicable qu’il soit, est complice d’un assassinat néces- 
saire, et qu’il h’y à pas de théologien, quelque autorisé qu'il se pré- 
tende, qui puisse absoudre un tel état d'âme ? Pour que l'atroce dénoû- 
ment de l’Étrangère fût moral, il faudrait qu'il y eût proportion entre la 
vengeance et la personne vengée. Nous demandions une femme vrai- 
ment noble, et ce n’ést qu’une péronnelle sentimentale que nous pré- 
sente M. Dumas. La morale véritable, celle qui ne s’enseigne pas par 
des formules, mais se révèle par le tact, n’admettra jamais qu'un tel 
caractère vaillé d’être vengé avec cet excès de rigueur. 

Cette morale est sans proportions, je crains fort aussi qu’elle né sûit 
incertaine, c’est-à-dire que M. Dumas ne sache pas bien au juste cæ 
qu'il « voulu condamner, « Il faut frapper l’oisif, » disait-il récemmest 
à un dé ses collègues de l’Académie qui lui faisait compliment sur son 
succès. C’est donc l'oisif que M. Dumas a voulu frapper; vous en étiez- 
vous doutés? Moi, j'avais cru naïvement que c'était le vibrion, pour le- 
quel en elfet il n'est pas de pardon possible ni sur la terre ni dans le 
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gel quand il 8e permet, comme c’est ici le cas, d'infecter de son désagré- 

nt vibrionisme céux qui lui sont devenus sacrés, et j'étais en consé 
querte assez porté à admettre que, si le châtiment excède le mérite de 
la duchesse, il n'excède pas en revanche l’indignité du duc. Il faut frapper 
l'oisif! L'oisiveté est donc un crime digne de mort? J'aurais cru qu’elle 
était simplement, selon les circonstances, soit digne de flétrissure, soit 
digne de blàme. Voilà une sévérité qui, je le crains bien, n’est pas desti- 
née à faire fortune, même auprès des législateurs les plus draconiens de 
lasociété là plus démocratique, Il est vrai que, selon un vieux proverbe, 
« l'oisiveté est la mère de tous les vices, » et que le duc de Septmonts 
west pas précisément pour le démentir. Cependant il ne ressort pas 
avec évidence que ce soit de l’oisiveté qu’il tienne les vices qui le dé- 
corent, Je crois fort que C’est la nature plutôt que l’oisiveté qui fait les 
vibrions, et qu’on en comptefait bon nombre parmi les gens très occu- 
pés. Il y a donc encore ici une de ces outrances de sévérité, si fréquentes 
chez M. Dumas, qui blessent presque infailliblement la morale qu’elles 
prétendent servir. 

La morale de M. Dumas! quel Curieux petit essai de psychologie il y 
aurait à écrire sur ce sujet, si nous avions quelque peu du loisir de ces 
oisifs qu'il veut Châtier, Son effort pour moralisér par le théâtre, ses 
théories sociales, ses viséés mystiques, il a été souvent question de 
tout cela dans ces dernières années, soit pour l’en railler, soit pour lui 
faire remarquer qu’il en devenait plus inhabile à construire ses pièces 
ét qu'il ÿ perdait en talent sans y gagner en portée. Nous ne lui ferons 
aucun réproche pareil, car, pour nous, rien autant que ces préoccupa- 
tions ne témoigne de la supériorité de son intelligence. Il n’est pas d’un 
esprit vulgaire d’avoir su reconnaître qu’il y a quelque chose au-delà de 
nos suécès et du monde qui nous les donne, il est encore moins d’une 
âne vulgaite d’avoir cherché Dieu quand on a si bien pratiqué et peint 
le diable. Sensées ou non, logiques ou non, la justification de ces visées 
c'est qu'elles sont sincères et sans ambition; il est évident, pour nous, 
que M. Dutnas est venu à la philosophie et à la religion comme La Fon- 
taine à Baruch et à Platon, naïvement et en toute admiration; il y est 
venu patte qu'il a beaucoüp vu le contraire de ce qui est philosophie 
et religion. Je répète ma pensée en la variant et en la complétant : rien 
mieux que ces démangeaisons du divin n’est fait pour montrer avec 
quelle profondeur et quelle vigueur d'intelligence il a observé, scruté, 
pénétré le monde du mal; s’il ne le connaissait si bien, il ne chercherait 
Pas ailleurs. Eh bien! qui le croirait? ce qui fait sa supériorité fait 
aussi Sa faiblesse, Vous vous demandez pourquoi, avec tant de bonne 
volonté, sa morale frappe si souvent à faux; c’est précisément qu’il y 
porte les défauts que l’on contracte à la fréquentation et à l'étude du 
mal, ét qu'il flagelle le diable avec l'esprit du diable même. Aprété 





68 REVUE DES DEUX MONDES, 


morose, rage frénétique, implacabilité meurtrière, tout Cela, le mal 
l'inspire contre lui; mais tout cela fait en même temps partie de sp 
essence, et il ne l’inspire que parce qu’il le contient. L’horreur du mal 
est une vertu, mais qui demande à être singulièrement ménagée, car 
cette horreur, le mal la ressent pour lui-même, et c’est l’imiter que 
de la pousser trop loin. L'enfer enseigne donc une morale, et, bien 
que cette morale lui soit ennemie, elle est cependant faite à son image, 
elle est toujours draconienne , lycurgienne, impitoyable comme lui, ay 
contraire de la morale directement émanée de l’étude du bien, qui 
seule sait mesurer avec exactitude aux brebis égarées ou même per- 
dues la toison et le vent. Et puis enfin, il y a quelque chose de plus 
délicat à dire, c’est que la science du mal peut être un aiguillon pour 
désirer, pour chercher le bien, pour le trouver même en aveugle età 
l'aventure, mais qu’elle est un obstacle pour s'y porter d’emblée, na- 
turellement et comme de soi-même ; pour cela, il faut une candeur et 
une sorte de sainte bêtise que M. Dumas a trop d’esprit pour posséder 
jamais, heureusement peut-être pour nos plaisirs. Voilà bien de la mo- 
rale théologique; mais M. Dumas nous en donne l'exemple, et nous ne 
faisons que l’imiter. 

Je n’ai pas à entrer dans l’analyse de l'Étrangère ; tout Paris a vu cette 
pièce, et une main de maître a pris soin d’en compter ici les nombreux 
défauts. je n’ai donc qu'à ajouter à ce qui a été si bien dit mes impres- 
sions et mes réflexions personnelles, comme je viens de le faire à l'in- 
stant même. Il s’est produit à propos de ce drame un double courant 
d'opinions extrêmement curieux à observer et à constater. Condamné à 
l’unanimité par la critique dès le premier jour, il a trouvé au contraire 
auprès du public accueil et succès. Et ce succès n’est pas un simple suc- 
cès de curiosité et de renommée. M. Dumas a rencontré des défenseurs 
enthousiastes dans le public le plus mondain et le plus lettré d’où il au- 
rait dû le moins en attendre. Les femmes surtout ne tarissent pas d'é- 
loges ; si M. Dumas en a dit quelquefois du mal, je puis l’assurer qu’elles 
pe lui en gardent pas rancune, car peu s’en faut que quelques-unes ne 
proclament l’Étrangère le dernier mot de l’art dramatique. Comment 
expliquer cette contradiction, et qui a raison de la critique ou du pu- 
blic? Eh oui, la critique n’a pas tort, car la pièce est en effet pleine de 
défauts; l’exposition en est faite par un récit interminable, l’action en 
est engagée par un incident bizarre et choquant, qui fait croire qu'elle 
va se précipiter à toute outrance, puis reste suspendue pendant deux 
longs actes ; les caractères en sont antipathiques depuis le premier jus- 
qu’au dernier, repoussans quand ils représentent le mal, intolérables 
quand ils représentent le bien; le dénoûment enfin en est excessif et 
brutalement cruel. Tout cela est vrai, mais cette sévérité de la critique 
vient un peu tard. Est-ce donc pour la première fois que ces défauts la 
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frappent chez M. Dumas? Pour nous, le sujet mis de côté, la pièce, 
comme composition, nous paraît valoir les précédentes de l’auteur. 
Quand donc, sauf dans les trois premières, la Dame aux Camilias, 
Diane de Lys, le Demi-Monde, y a-t-il eu dans aucune, simplicité de plan 
et unité d’action? Quand donc tous les épisodes de ses drames ont-ils 
été fondus de manière à ne faire qu'un tout indissoluble, au lieu d’être 
simplement liés en faisceau, séparables et réunis à la fois? Quand donc, 
à côté de parties vigoureuses et excellentes, ces drames n'ont-ils pas 
présenté des parties languissantes ou bizarres? 11 y a donc beaux jours 
que la critique aurait dû faire les réserves qu’elle a cru devoir faire cette 
fois sans hésitation, et, osons le dire, si elle avait été sévère à temps, 
peut-être son dernier arrêt aurait-il été moins rigoureux. 

De ce que la critique a raison, il ne s’ensuit pas en effet que le public 
ait précisément tort. Donnons en toute franchise notre impression per- 
sonnelle. Les caractères ont beau être odieux, les passions ont beau 
être révoltantes, la morale a beau porter à faux, la pensée a beau être 
confuse, l'effet de cette pièce est d’une singulière puissance. Il s’en dé- 
gage une sorte d’atmosphère dramatique, chaude et capiteuse à l'excès, 
quelque chose comme le parfum des tubéreuses ou des liqueurs fer- 
mentées, qui au bout de peu d’instans vous enveloppe, vous monte à la 
tête, et vous livre en proie sans résistance à l’hallucination la plus com- 
plète. Rien dans ce drame qui ne concoure à ce but, rien qui ne se pro- 
pose un office de cruauté : les paroles des personnages rendent le son 
de balles qui tombent à terre ou d’épées qui se heurtent, les sentimens 
ont comme un goût de toxiques et d’essences vénéneuses, les situations 
font monter du cœur au cerveau ces angoisses du vertige qui vous sai- 
sissent au bord des précipices. Et veut-on savoir d’où émane cette atmo- 
sphère dramatique? Précisément de cette frénésie vengeresse à l'excès 
dont M. Dumas s’est acharné à poursuivre son principal personnage et 
que nous lui reprochions tout à l’heure au nom de la morale, en sorte 
que c’est le défaut capital même de la pièce qui en fait le succès. Le 
résultat est singulier mais très explicable. C’est que cette frénésie mo- 
rale est chez M. Dumas toute de tempérament, et que par conséquent 
avant d'être condamné par la réflexion du spectateur elle a commencé 
par s'emparer de sa sensation et par lui faire goûter un plaisir cruel, 
qui n’est pas sans analogie avec celui que les cirques de la vieille Rome 
offraient à leur public lorsque les pouces impitoyablement renversés in- 
diquaient que le gladiateur était condamné. 

La pièce de M. Dumas met en présence deux sociétés, ou plutôt les 
Montre enchevêtrées l’une dans l’autre, la société française et la société 
américaine, Quelle a été la pensée de l’auteur, et en a-t-il eu une bien 
nette? Voilà ce qu’il est fort difficile de découvrir. Ce n’est pas à coup 
Sur une opposition à l'instar du livre de Tacite sur les mœurs des Ger- 
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mains qu’il a voulu établir; il n’a pu se proposer de faire honte aux 
vices de notre vieille société avec les vertus de la jeune Amérique, car 
ce qu’il nous en montre n’est rien moins que digne d'imitation et d'en. 
vie. L'étrangère, mistress Clarkson, est voleuse, empoisonneuse, adul. 
tère, homicide, et quant à son mari le Fankee, audacieux entrepreneur 
d’affaires à tout risque, assez bestialement charnel pour poursuivre en. 
core de son amour une femme qui l’a quitté subrepticement dès le jour 
du mariage en enlevant sa caisse, c’est bien le plus singulier vengeur 
que la morale ait jamais pu trouver, M. Dumas a-t-il au contraire voulu 
exprimer cette pensée très vraie que le mal est châtié par le mal même, 
et a-t-il employé ses deux Américains comme deux instrumens adéquats 
à cette triste besogne? Mais, s’il n’a pas eu d’autre pensée que celle-là, 
pourquoi aller chercher si loin ses instrumens de vengeance sociale? 
des Européens quelconques, voire de simples Français, y sufisaient. 
N'est-ce enfin qu'une fantaisie de l’auteur, et a-t-il voulu seulement 
utiliser deux types qu'il avait rencontrés et étudiés? Nous le eroirions 
volontiers, n’étaient les visées philosophiques de l’auteur, qui nous met- 
tent en défiance contre cette hypothèse trop simple pour être vraie, 
et qui nous font soupçonner une intention plus cachée. Eh bien! ici en- 
core, si la pensée reste confuse et obscure, l’effet est puissant et par 
éclairs presque grandiose, sans qu’on puisse s’en expliquer nettement 
la raison. Qui nous dira par exemple pourquoi, devant cette apparition 
de l’esclave américaine émancipée par la volonté du vice, nous n'avons 
cessé d’être hanté par le souvenir des derniers siècles de la civilisation 
romaine, pourquoi nous avons revu passer sous nos yeux tous ses agens 
de sensualité et de meurtre, ses Canidies et ses Locustes, vendeuses de 
philtres érotiques et donneuses de coupes empoisonnées; ses magi- 
ciennes venues, comme l’étrangère, de lointains pays, ses évocations 
de fantômes homicides et souillés de sang? Est-ce seulement à l'habi- 
leté du jeu de la jeune actrice chargée d'interpréter le rôle de mistress 
Clarkson que nous devons cette impression ? est-ce parce que son corps 
presque aérien et sa voix lente et chuchotante comme celle des mânes 
en font une réalisation parfaite de quelqu'un de ces fantômes mêlés 
au monde visible, qu'Apollonius de Thyane savait, dit-on, reconnaitre! 
Non , l'impression est plus profonde, et l'effet vient de plus loin; il ré- 
sulte de l’ensemble du drame, qui dans sa confusion et par sa confu- 
sion même, présente, sous ses formes bourgeoises et sa réalité triviale, 
le spectacle menaçant, presque apocalyptique, d’une humanité en déça 
DS dence. Une vieille société corrompue, ouverte de toutes parts aux vers 
du sépulcre, ne conservant de ses vertus que des lambeaux de politesse 
et d'élégance, n’ayant plus d’attachement que pour ses vices et impuis- 
sante à les satisfaire, une jeune société sans virginité d'âme, brutale 
sans candeur quand elle sert la vertu, homicide sans remords quand 
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elle sert le vice, pénétrant à la manière des bêtes fauves dans l'édifice 
lézardé de l'antique civilisation; voilà bien en raccourci le drame de 
M, Dumas. Le tableau n’est flatteur pour aucune des deux sociétés, et 
il est heureusement assez peu ressemblant pour révolter; mais, fausse 
ou non, obscure ou non, la pensée a de la violence et de la prise, et il 
en résulte cet effet dramatique puissant que nous avons essayé de dé- 
finir et de dégager, qui est le véritable mérite de ce drame, et qui par- 
vient à en dominer les défauts, presque aussi nombreux que les scènes, 

La pièce des Danichef prête beaucoup moins à la discussion que Ma- 
dame Caverlet et l’Etrangère, mais ne peut-on pas dire bien souvent des 
œuvres littéraires qui soulèvent peu de controverses ce que Montes- 
quieu disait des peuples qui n’ont pas d'histoire ? Si elles prêtent peu à 
la discussion, c’est souvent que, par compensation, elles donnent peu de 
prise à la critique. Étonnerai-je beaucoup en disant que, des trais pièces 
à succès qui se partagent pour l'instant la curiosité du public, c’est 
celle qui répond le mieux à l’idée d’un drame et qui la réalise de plus 
près? Cette pièce a un commencement, un milieu et une fin, le plan en 
est simple et bien suivi, l’action pathétique, les passions en sont natu- 
relles, même dans ce qu’elles ont d’excessif, les personnages compré- 
hensibles, même dans ce qu’ils ont de bizarrerie exotique. Le plus 
grand éloge que je puisse en faire, c’est de dire qu'elle méritait mieux 
que sa forme, et par là je n’entends pas un meilleur style, j'entends 
up autre langage. Elle pouvait supporter le vers, car le sujet en était 
sufisamment beau pour qu’un vrai poète l’eût jugé digne de son in- 
spiration, et les sentimens en sont assez au-dessus de l’ordinaire pour 
qu'ils fussent dignes d’un langage plus exceptionnel et plus élevé que 
la simple prose. Qui se serait étonné que l’âme d'Osip, le cocher, eût 
besoin pour s'exprimer d’une forme plus musicale que l’âme du duc de 
Septmonts, et que le cœur d'Anna, la serve affranchie, revêtit tout na- 
turellement ses douleurs et ses joies de mots plus chantans et plus 
ailés que ceux du langage vulgaire ? Cherchez et comptez s'ils sont bien 
nombreux, les sujets dramatiques dont on pourrait dire que la prose 
les dépare et qu’ils appelaient comme leur vêtement légitime la forme 
de la poésie, 

Les Danicheff nous présentent un tableau de la société russe à l’heure 
actuelle, monde bizarre et compliqué, où une vieille civilisation patriar- 
cale et rustique se trouve accouplée à une élégance importée des capi- 
tales étrangères, féodal par les habitudes et démocratique par les in- 
slincts, sceptique des lèvres et religieux de cœur, à la fois tyrannisé et 
affranchi, L'auteur a su nous montrer habilement combien cet affran- 
chissement est encore voisin du servage, combien il y retourne aisé- 
ment, et combien est étroite la distance qui sépare ces deux états. 
Voyes par exemple le cas de la jeune Anna et du cocher Osip ; leur 
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affranchissement n’est qu’une nouvelle forme du servage, et ils ne de. 
viennent maîtres d’eux-mêmes que pour retomber à l'instant même dans 
l’obéissance par un acte imposé qui ne leur laisse plus la direction de 
leurs destinées. Voyez encore le cas moins grave de Zacarof, le parvenu 
millionnaire. Voici dans un salon de Saint-Pétersbourg un monsieur en 
habit noir et en cravate blanche causant familièrement avec les maîtres 
de la maison, et vous pensez que, s’il n’est pas leur égal, il possède ay 
moins cette indépendance que donne par tous pays une grande fortune; 
mais tout à coup, sur une parole dite, il a pâli et s’est courbé jusqu'à 
terre; c’est que des visions de verges correctrices viennent de passer 
devant ses yeux, et que son ancien tremblement de serf l’a repris, An 
dire de certains juges autorisés, le tableau n’est pas exagéré; cependant 
l’auteur ne s’est pas soucié d’en adoucir les couleurs violentes ou som- 
bres, et c’est en toute franchise et en toute impartialité qu’il nous montre 
les effets de cette terreur séculaire sous laquelle plient encore aujour- 
d’hui les âmes russes. Je ne connais rien de plus déchirant que la scène 
du premier acte où, sur l’ordre de la comtesse Danicheff, Anna, l'or- 
pheline serve affranchie et élevée par elle, est contrainte d’épouser le 
cocher Osip, rien qui fasse mieux apercevoir jusqu'où la tyrannie peut 
porter la violence contre la nature. Certes voilà un état de société, des 
mœurs, des institutions, des caractères qui nous sortent singulièrement 
de notre milieu démocratique, tout fait d’habitudes d'indépendance in- 
dividuelle et d'égalité sociale; nous devrions donc avoir envie de nous 
indigner, de protester, de nous répandre en plaidoyers en faveur des 
droits du citoyen; comment se fait-il cependant que nous nous conten- 
tions d’être émus et navrés, et que ce soit la plainte et non la colère qui 
nous monte du cœur aux lèvres en face de ce spectacle ? Comment donc ! 
à Madame Caverlet, à l'Étrangère, à tel autre drame de nos théâtres, nous 
nous sommes révoltés vingt fois contre des erreurs de conduite tout in- 
dividuelles, contre des fautes et des crimes qui ne trouvent aucun appui 
dans les institutions, aucune sanction dans les lois, qui par conséquent 
ne sont que des phénomènes qui peuvent être ou n’être pas, et ici, de- 
vant les erreurs et les crimes d’une tyrannie que l’on ne peut éviter et 
qui est lourde de tout le poids de l’édifice social, nous nous contentons 
de gémir à l'instar d’Anna la serve, et de nous résigner à l’instar d’Osip 
le cocher. 

C’est que, si cette tyrannie brise les âmes, elle ne les avilit pas. Elle 
donne un spectacle cruel, elle ne donne pas un spectacle de méchan- 
ceté et de vice. Revêtue de cette sorte de légitimation qu’une longue 
existence imprime toujours à la loi sociale aussi mauvaise qu’elle soit, 
si elle nous paraît haïssable par quelques-unes de ses conséquences, 
par d’autres au contraire elle nous apparaît presque digne d’être bénie. 
J'en prends à témoignage les caractères de la pièce. Le rôle du cocher 
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‘osip a généralement surpris; On a discuté ses vertus, qui ont paru plus 

des que sa condition, son dévoüment, qui a paru plus héroïque que 
l nature ne le permet; cependant tout ce que nous savons de la Rus- 
ge, tout ce que nous en ont appris les voyageurs qui l’ont visitée, ses 
es et ses conteurs, nous oblige à croire non-seulement que ce ca- 
nctère est possible, mais qu’il existe en toute réalité. Voilà bien cette 
résignation triste, douce et grave qu’on nous a décrite comme propre au 
paysan russe, cette humilité sans bassesse qui fait le fonds du caractère 
patioual, cette obéissance passive et cette fidélité à toute épreuve que 
l'on admire dans la discipline des armées du tsar, ces instincts mysti- 
ques qui sont l'originalité la plus saillante du génie populaire slave. Ce 
sont là de sérieuses et précieuses vertus; d’où sortent-elles cependant ? 
Cette résignation est le fruit de la tyrannie, cette humilité est le fruit 
de l'inégalité, cette fidélité a pris ses racines dans les habitudes du ser- 
vage. Eh! mais, pour ceux qui s'intéressent avant tout à la dignité de 
lime humaine, c’est une question que de savoir si une contrainte s0- 
cale qui peut donner naissance à de telles vertus et sous la pression 
de laquelle un cocher Osip peut arriver au degré d’élévation noble d’où 
pous le voyons comme planer au-dessus des autres personnages, domi- 
pant de toute la distance qui sépare la terre du ciel leurs caractères, 
leurs passions et leurs intérêts, n’est pas après tout aussi bienfaisante 
qu'une liberté qui ne laisserait l’homme maître de lui-même que pour 
se rapetisser à son gré, et pour s’isoler dans le culte exclusif de ses in- 
térêts ou de ses plaisirs. 

Ea tout cas, il y a une chose qui ne peut faire question, c’est que 
l'impression qui résulte des Danicheff est absolument morale et saine. 
Ainsi, parmi les pièces qui se jouent pour l'heure sur les théâtres de 
Paris, il y en a une qui donne un enseignement irréprochable, et c’est 
celle qui nous présente le spectacle d’une société dominée par la con- 
trainte, S'il n’y a pas là de quoi convaincre, il y a peut-être de quoi 
faire rêver un instant quelques-uns de ceux-là même qui ne veulent pas 
être convaincus. Non-seulement l’auteur a atteint le but qu’il cherchait, 
mais il en a atteint un second qu’il ne cherchait pas. Il a voulu faire 
un plaidoyer en faveur d’une transformation de la société russe, et, en 
même temps qu’il y réussissait, il a présenté la justification même des 
institutions condamnées, en sorte que si, comme on le dit, il appartient 
à la Russie par ses origines, il se trouve avoir fait du même coup œuvre 
de libéral et œuvre de patriote. 

Émie MoNréGur. 
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Dans le discours qu’il prononça au Reichstag le 22 novembre 1875, 
M. de Bismarck déclara qu’une réforme générale des impôts et des 
douanes était certainement désirable, mais que cette réforme était une 
œuvre de longue haleine, qu’elle demandait le concours de tous les 
états de l'empire, qu’on ne pouvait l’entreprendre sans danger, qu'il 
convenait de l’ajourner jusqu’à des temps plus propices. — La question 
est bien résolue dans mon esprit, disait-il, et je sais ce que je ferais, si 
j'étais libre de faire tout ce que je veux; mais je dois compter avec 
vingt-cinq gouvernemens, vingt-cinq parlemens, vingt-cinq ministres, 
voire avec mes propres collaborateurs. Tels que nous voici, nous nous 
entendons à merveille; le jour où il faudrait passer à l’exécution, on 
verrait se manifester de nombreuses divergences. Et puis représentez- 
vous un peu la vie d’un chancelier de l’empire; le Reichstag et le con- 
seil fédéral se disputent ses journées. Comment aurait-il le loisir d'é- 
laborer des réformes avec la maturité convenable? — M. de Bismard 
ajoutait que l'empire allemand était jeune encore, beaucoup plus jeune 
que tous les autres états de l’Europe, qu'avant de le soumettre à de pé- 
rilleuses épreuves, il fallait lui laisser le temps de grandir, de se forti- 
fier, qu’on ne pouvait trop ménager cette plante délicate, éclose d'hier, 
dont la fragilité était à la merci d’une gelée, d’un accident, d’une male 
dresse, d’une bévue ou d’une utopie de jardinier, — « Si l'empire vient 
à périr, s’écria-t-il avec mélancolie, ce dont Dieu nous préserve, l’an- 
cien état de choses sera rétabli, les divers particularismes qui jadis se 
partageaient l'Allemagne ressusciteront, principalement le plus puis- 
sant, le plus dangereux de tous, le particularisme prussien. La restau- 
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ation de l’ancien fédéralisme serait encore supportable pour quiconque 
p'a pas été délégué comme moi à la diète fédérale de Francfort. » 

L'extrême modestie avec laquelle M. de Bismarck parlait de cet em- 
ire allemand qu'il a créé, les inquiétudes qu’il semblait éprouver pour 
son avenir, étaient propres à frapper, à émouvoir les esprits. Dans le 
fond, il n’était pas aussi inquiet qu'il voulait le paraître, et les craintes 
qu'il témoignait n'étaient qu'un artifice oratoire. Le 22 novembre 1875, 
M. de Bismarck cherchait à persuader au Zeichstag de voter un nouvel 
impôt sur la bière qui, selon lui, non-seulement était nécessaire au tré- 
sor, mais devait par surcroît rendre la bière meilleure. A ceux qui lui 
disaient : « Au lieu de nous proposer une mesure impopulaire, que ne 
nous apportez-vous un projet de réforme générale de l'impôt? — il ré- 
pondait : — Plus tard, quand l’empire sera mieux assis et mieux por- 
tant, ous ferons toutes les réformes qui vous plairont; pour le moment, 
nous vous demandons de l'argent et non des conseils, et surtout parlez 
bas, nous sommes dans la chambre d’un malade, 

Quoi qu'il en dise, M. de Bismarck a foi plus que personne en la vita- 
lité, en la robuste constitution de l'empire allemand. Il l’a bâti à ciment 
et à chaux, il le sait capable de braver tous les chocs, de résister à tous 
les accidens et à toutes les épreuves. Ce qui le prouve mieux que tout 
le reste, c’est la grande expérience économique, la gigantesque opéra- 
tion financière qu’il médite, entreprise aussi effrayante qu’une réforme 
radicale de l'impôt. Il a résolu de faire racheter par l’empire les 
25,000 kilomètres de voies ferrées qui sillonnent l'Allemagne dans tous 
les sens, et dont le prix d’achat s’élèvera, au témoignage de certains 
experts, à 5 milliards de marks, selon les autres à près de 9 milliards, 
c'est-à-dire à plus du double de l’indemuité de guerre française, Ce 
colossal projet lui est, assure-t-0n, particulièrement cher. Il ne souffre 
à ce sujet aucune contradiction, il surmontera ou brisera tous les ob- 
Stacles, il poussera sa pointe jusqu’au bout : sic volo, sic jubeo. 

Le chancelier de l'empire allemand est l’homme d'état le plus en- 
tendu dans l’art de tenir un peuple en haleine. 11 ne dort guère et 
n'aime pas que les autres dorment; ses secrétaires ne le savent que 
trop, il se plaît « à tuer le sommeil. » Le nouveau dessein qu’il a conçu 
occupe, préoccupe, agite toute l'Allemagne; elle se passionne pour ou 
contre, L'Herzégovine, le Kulturkampf lui-même, se trouvent relégués à 
l'arrière-plan. Les uns approuvent et applaudissent avec enthousiasme, 
d’autres font leurs réserves, demandent à réfléchir, tournent avec dé- 
fiance autour « d’un bloc enfariné qui ne leur dit rien qui vaille, » Ceux 
qui applaudissent font plus de bruit, ceux qui se défient sont peut-être 
plus nombreux. 

Les imaginations germaniques font carême aujourd’hui, elles jeànent 
au pain et à l'eau, elles traversent une phase de dégrisement et de ré- 
sipiscence ; elles ont perdu pour un temps le goût des grandes espé- 
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rances et des vastes pensées; de cruelles expériences leur ont appris 
que, s’il est glorieux de faire grand, cela coûte quelquefois très Cher. 
La pluie d’or des 5 milliards était tombée sur elles comme une rosée 
divine et fertilisante; elles ne se refusaient plus rien, et rien ne leur 
semblait impossible, elles habitaient le palais des songes; ce palais 
s'est écroulé. L’accès de fièvre a duré deux ans, de 1871 à 1873; c'est 
ce qu'on appelle la Gründerperiode, c’est-à-dire l’ère des faiseurs éhon- 
tés, des spéculateurs sans vergogne, des forbans de la bourse et des pi- 
rates de la banque. Pendant ces deux années, dont M. Otto Glagau vient 
de raconter la très curieuse histoire, on a spéculé avec délices ou avec 
fureur, on a pratiqué à l’envi ce bel art qui consiste « à employer tous 
les moyens non prévus par la loi et insaisissables à la justice pour sur- 
prendre le bien d'autrui; » M. Glagau le définit plus simplement : « l'art 
de vendre ce qu'on n’a pas et d'acheter ce qu’on n’a jamais eu l'inten- 
tion d’avoir. » Robert-Macaire tenait le haut du pavé; que de miracles 
n’a pas enfantés son esprit inventif! « Dans un vallon solitaire, disait la 
Nouvelle Gazette de la Bourse de Berlin, le spéculateur découvre une che- 
minée abandonnée, et de cette ruine il fait par un coup de baguette une 
fabrique de machines. 11 avise sur la montagne un moulin à vent, vieille 
carcasse vermoulue aux bras ankylosés; il la transforme en un établisse- 
ment de moulins par actions. En passant au bord d’un ruisseau, il se 
heurte contre un canot retourné, et déjà sur l’onde claire il voit vo- 
guer les navires à vapeur d’un nouveau Lloyd, d’un Lloyd de terre 
ferme, » 

De 1790 à 1870, il s'était formé en Prusse à peu près 500 sociétés 
par actions; pendant les deux années 1871 et 1872 il s’en est fondé 780, 
c’est-à-dire en moyenne une par jour (1). Grâce aux facilités que four: 
nissait la loi, 120 minutes suffisaient pour accomplir par-devant notaire 
toutes les formalités nécessaires à la constitution de la société; au bout 
de deux heures, elle avait fixé ses statuts et nommé son conseil de sur- 
veillance. Le nombre de maisons en l’air que la spéculation a bâties à 
Berlin dans ce temps de délire auraient suffi pour loger une population 
de 9 millions d’âmes. On mettait tout en actions, les terrains, les chà- 
teaux, les fabriques, les brasseries, les hommes et les consciences, 
Qu’est-il résulté de tant d’entreprises avortées, de tant de piraterie et 
d’agiotage? Les habiles ont tiré leur épingle du jeu, les fripons se sont 
enrichis, les dupes ont perdu du même coup leurs illusions et leur ar- 
gent. Tel propriétaire campagnard avait vendu son bien, réalisé sa for- 
tune ; arrivé à Berlin avec 200,000 thaler, il les a employés à acheter 
des actions de la Banque centrale; six mois après, il n’avait plus rien, et 
il était le débiteur de son banquier. Tel autre, après avoir vendu 
250,000 thaler une maison qui n’en valait pas 100,000, apprenant quinze 


(1) Der Bürsen-und Gründungs-Schwindel in Berlin, von Otto Glagau, p. 23. 
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jours plus tard qu'une banque venait de la racheter pour 400,000, a été 
ris d’un si violent accès de désespoir qu’il s’est pendu. Ceux qui ne 
se sont pas pendus se sont servis du peu de cervelle qui leur restait 

ur faire des réflexions; ils ont conçu une salutaire aversion pour les 
banques, les réclames et les prospectus, ils ont rappris le chemin des 
caisses d'épargne. Au lendemain de ces orgies financières, beaucoup 
d'Allemands se sentent atteints du Katzenjammer, c’est-à-dire de cette 
migraine accompagnée d’écœurement par laquelle on expie un jour de 
débauche et de folie. Ils maudissent les pluies d’or et les 5 milliards, 
quoique à vrai dire aucun d’eux n’ait encore proposé de les rendre, et 
ils s'avisent que la vraie richesse repose sur le travail et l’économie, ils 
sont portés à enterrer leurs écus, ils professent le culte de la tirelire et 
du bas de laine. 

« À l'étourderie entreprenante, écrivait naguère un économiste al- 
lemand, à la recherche d’une vie opulente et somptueuse fondée sur 
des gains fictifs, à l'esprit d'aventure et aux coups de bourse, ont suc- 
cédé chez nous une timidité exagérée, un penchant à réduire outre 
mesure sa dépense, un pessimisme qui se défie de tous les placemens 
et se retire de toutes les entreprises, même des plus solides (1). » En 
pareil cas, les particuliers sont toujours disposés à rendre le gouverne- 
ment responsable de leurs folies et de leurs malheurs, quoique le gou- 
vernement pût leur répondre, comme l’a fait un jour M. Delbrück : 
« Quand les gens veulent à toute force se défaire de leur argent, il n’y 
a pas de législation qui puisse les en empêcher. » Nombre d’Allemands 
sont convaincus que leurs hommes d’état ont aidé à la crise, qu’ils ont 
fait preuve d'imprévoyance et d'incapacité financières ; ils les accusent 
d’avoir commis de grandes fautes, ils leur reprochent surtout les place- 
mens véreux faits pour le compte du fonds des invalides. Aussi ne ver- 
raient-ils pas sans inquiétude tous les chemins de fer concentrés dans 
les mains du gouvernement impérial. L'Allemagne est devenue défiante; 
à ceux qui lui promettent monts et merveilles en l’engageant à les lais- 
ser faire, elle répond que la prudence est la mère de la sûreté. Aujour- 
d'hui le vainqueur se recueille comme le vaincu, et le recueillement 
d'esprit est une bonne chose : « Douze coups de discipline appliqués à 
propos, disait Sancho Pança, sont plus agréables à Dieu que mille coups 
de lance qui tombent sur des géans, des vampires ou d’autres monstres 
de cette espèce. » 

M. de Bismarck compte toujours avec l’état des esprits. Il n’ignore 
pas que ses desseins excitent bien des alarmes et soulèveront de vives 
Oppositions. Aussi n’a-t-il eu garde de démasquer du premier coup 
joutes ses batteries. Le 25 mars dernier, il a déposé sur le bureau des 
chambres prussiennes un projet de loi fort modeste, autorisant le gou- 


(1) Die wirthschaftliche Krisis, von Wilhelm OEchelhaeuser, Berlin, 1876. 
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vernement prussien à entrer en négociation avec l'empire allemand 
pour lui vendre ses chemins de fer d'état et pour lui céder ses droits 
sur les lignes administrées et exploitées par des compagnies particu- 
lières. Si la loi est votée, le prince de Bismarck, président du ministère 
prussien, sera autorisé à négocier cetie importante affaire avec le prince 
de Bismarck, chancelier de l’empire germanique. Ce n’est pas la première 
fois que la Prusse prend l'initiative des sacrifices et du désintéresse. 
ment. Elle se dépouille au profit de l'empire, elle immole son particula- 
risme sur les autels de la commune patrie, et, quoiqu'il n’en soit rien 
dit dans l’exposé des motifs, prêchant d'exemple, elle se croit en droit 
d’espérer que tout le monde s’exécutera comme elle. Les Saxons et les 
Allemands du sud n’ont pour son désintéressement qu’une médiocre ad- 
miration, ils estiment que son sacrifice est plus apparent que réel, Ils 
ont pu apprendre, par un rapport qui a été lu dans la seconde chambre 
saxonne, que le rendement des chemins de fer prussiens a diminué 
d’année en année, qu’ils ne donnent pas en moyenne le 4 pour 100, qu'au 
surplus le gourernement s'est vu obligé de racheter à des compagnies 
privées plusieu:s lignes en souffrance, qu’il a stipulé en faveur de quel- 
ques autres des garanties d'intérêt, qu'enfin il ne peut différer plus 
longtemps de construire dans les provinces de Fest des chemins coûteux, 
qui ne rapporteront rien. [] ne serait pas fâché, dit-on, de se débarras- 
ser sur l'Allemagne d'obligations onéreuses pour ses finances; ce n’est 
pas un Cadeau qu’il lui fait, c'est un paquet qu'il lui passe. Aussi bien, 
ajoute-t-on, que lui en coûte-t-il de céder à l'empire ses droits sur les 
chemins exploités par des cowpagnies concessionnaires? Il n'y a À 
qu'un changement de nom et d’étiquette. La Prasse est la puissance di- 
rigeante de l'empire, et ve qu’elle donne à l’empire, elle est sûre de ne 
pas le perdre. Dans un temps de détresse du trésor, un roi de France avait 
envoyé généreusement toute son argenterie à la Monnaie pour y être 
fondue, et il se vantaii de son sacrifice à un gentilhomme, en lexhor- 
tant à suivre son exemple. — Ah! sire, lui répliqua le gentilhomme, 
quand Notre-Seigneur mourut le vendredi, il savait bien qu'il ressusci- 
terait le dimanche. 

Personne ne doute d’aïlleurs que la mesure préliminaire proposée 
par M. de Bismarck n'eût un effet décisif. Si elle est adoptée, il est sûr 
d'arriver à ses fins; ce premier pas fait, le reste ne sera plus qu’une af- 
faire de temps. Du jour où le chancelier de l'empire aura réussi dans 
sa négociation avec le président du ministère prussien, il aura facile- 
ment raison de toutes les résistances que pourront lui opposer les mi- 
nistres saxons, bavarois on wurtembergeois. On est convaincu à Dresde 
« qu’une fois en possession d’un grand réseau qui couvrirait le nord de 
l'Allemagne et qui, poussant à l'est comme à l’ouest ses ramifications 
vers le sud, envelopperait dans ses mailles la Saxe, la Tuuringe et les 
états méridionaux, il ne tienirait qu’à l'office impérial des chemins de 
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fer de diriger le trafic de manière à le donner ou à l’ôter aux états se- 
codaires, selon que ces états favoriseraient ou contrarieraient ses vues, 
et que partant il pourrait exercer sar les gouvernemens fédérés une 
pression telle, qu'ils se verraient contraints à faire également cession de 
eurs chemins à l'empire. » On a remarqué depuis longtemps que cer- 
taine politique avait pour principe de n’ôter à personne son habit. Elle 
æ contente de vous arracher vos boutons l’un après l’autre; quand votre 
habit ne peut plus vous servir, elle a l’obligeance de vous en soulager. 

M. de Bismarck n’a jamais fait d'entreprise au dehors sans s'être as- 
suré au préalable qu’il aurait des alliés ou des complices, et jamais il 
n'a soulevé une question politique ou économique sans avoir passé un 
contrat avec cette puissance que les uns appellent le diable et les autres 
l'esprit du siècle. En proposant le rachat des chemins de fer, il est cer- 
tain de satisfaire de nombreux intérêts et de trouver dans l'industrie et 
dans le commerce de chalewreuses adhésions. Saint-Just prétendait que 
le bonheur est une idée neuve en Europe. Ce qui est hors de doute, c’est 
qu’en tout ce qui concerne ses aises et sa liberté d'action l'homme du 
xx siècle est infiniment plus difficile et plus exigeant qu’on ne l'était 
avant lui, On a eu raison de dire que, si les abus ont diminué, la sensi- 
bilité aux abus est devenue plus vive, ce qui fait compensation. C’est 
une admirable invention que les chemins de fer; il reste à les perfec- 
tionser, ils n’ont pas dit encore leur dernier mot, et om ne peut nier 
que sur plus d’un point ils ne donnent prise à la critique, ils ne four- 
nissent matière à des plaintes et à des doléances fort légitimes. Le mor- 
cellement politique de l’Allemagne l'avait empêchée d'établir sur un 
plan d'ensemble un réseau savamment combiné. Chacun des états sou- 
verains n'avait consulté en cette matière que son avantage et ses goûts, 
ei construisant et exploitant pour son compte, ailleurs faisant construire 
par des compagnies et se réservant l'exploitation, ailleurs encore Fa- 
bandonnant aux compagnies concessionnaires. Les règlemens variaient 
à l'infini, c'était une véritable bigarrure. Chaque administration en 
prenait à son aise, faisait son pot à part, sans souci du voisin. Les in— 
térêts communs étaient sacrifiés aux convenances particulières. Il fut 
us temps où de Cologne à Berlin le malheureux voyageur était obligé 
de changer cinq fois de wagon. A foree de se plaindre et de protester, 
on à obtenu la réforme des abus les plus crians; en ce qui touche au 
trafie, on est encore loin de compte. 

Les marchandises sont classées en nombreuses catégories, et cette 
dlassification diffère de lieu en lieu. De jà une multitude de tarifs spé- 
ciaux; à cette confusion s’ajoute celle des tarifs différentiels. Impossible 
à l'expéditeur d’un colis de calculer ce qu’il lui en coûtera pour le faire 
parvenir à destination ; souvent employé qu'il interroge n’en sait pas 
plus que lui et ne lui répond que par un à-peu-près. C’est le règne des 
Cotes mal taillées, toujours odieuses au commerce, qui se résigne diffi- 
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cilement à être renvoyé d'Hérode à Pilate. Soixante-trois administrations 
souveraines, réparties entre les vingt-cinq états de l'empire, et treize 
cent cinquante tarifs différens, il y avait là de quoi lasser la patience 
allemande, dont la réputation a été un peu surfaite, Le commerce n'a 
pas cessé de réclamer. Il est vrai que la constitution de l'empire a con- 
féré au gouvernement central un droit de surveillance et de contrôle sur 
les voies ferrées et sur les tarifs, mais jusqu’aujourd'hui ce contrôle est 
demeuré inefficace. Une loi du 27 juin 1873 a institué un office impérial 
des chemins de fer, cet office n’a pas rendu tous les services qu’on espé- 
rait. À deux reprises le Reichstag a mis le chancelier de l'empire en de- 
meure de lui présenter une loi sur les chemins de fer, à l'effet d'en 
régler la construction et l'exploitation par des principes uniformes, On 
a tenté de s'entendre pour faire cette loi, on n’y est point parvenu, Le 
bruit court que cet insuccès répété n’a pas chagriné M. de Bismarck, qui 
aujourd’hui peut dire à l’Allemagne : — Nous avons essayé des petits 
moyens et nous n’avons pas réussi, essayez de mon grand moyen; 
certains maux ne peuvent être guéris que par des remèdes héroïques. 

Les partisans du remède héroïque préconisé par le chancelier de 
l'empire traitent durement les timides qui refusent d'en tâter. — Cer- 
veaux étroits, leur disent-ils, quand donc renoncerez-vous à vos préju- 
gés et à vos objections ? Dieu soit loué, l'empire est fait, et nous ne 
sommes plus au temps de la diète de Francfort ! Il convient à l'Alle- 
magne de renouveler les habitudes de son esprit, et c’est le devoir d'un 
grand peuple d'aimer les grandes idées et de donner les grands exem- 
ples. Il nous sera glorieux de faire aux yeux de l’Europe attentive une 
expérience dont au demeurant le succès est assuré. Vous savez ce que 
vaut l'administration prussienne; n'est-il pas à souhaiter qu’elle pro- 
page partout ses principes, ses règlemens et ses procédés, dont l'excel- 
lence vous est connue ? Quand le gouvernement impérial se sera substi- 
tué aux états et aux compagnies d’actionnaires, quand il tiendra dans 
sa main tout le réseau allemand, il introduira les innovations heureuses 
qu’il a déjà pratiquées dans l’Alsace-Lorraine. Les marchandises ne paie- 
ront plus qu’en raison de leur poids et de la distance à parcourir, tant 
par mille, tant par quintal. Non-seulement l’empire établira partout 
des tarifs rationnels et uniformes, les économies qu’il obtiendra dans 
l'exploitation lui permettront de les abaisser sensiblement. Il adminis- 
trera les voies ferrées comme il administre déjà les postes et les télé- 
graphes, en subordonnant l'intérêt fiscal à l'intérêt des particuliers, en 
ne demandant au public que le prix de sa peine et du service qu'il lui 
rend. Ainsi l'Allemagne deviendra le pays des chemins de fer à bon mar- 
ché, l’Eisenbahnparadies, le paradis des rails, pour le plus grand avan- 
tage de son commerce et avec la certitude d'attirer bientôt à elle tout 
le transit européen. 

A cela, les adversaires du rachat répondent : — Vous êtes bien sûrs 
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de votre fait, nous le sommes moins que vous. Nous ne contestons point 
les mérites de la bureaucratie prussienne, nous doutons seulement 
qu’elle fasse aussi bon marché que vous le dites des intérêts du trésor, 
et son esprit fiscal nous est connu. La Prusse exploite fort bien ses che- 
mins d'état; exploitera-t-elle aussi bien ceux de toute l’Allemagne? Les 
difficultés d’une bonne administration croissent en raison géométrique 
avec l'étendue du réseau. Au surplus, nous ne voyons pas que ses che- 
mins d'état soient plus économiques que les autres; telle compagnie 
privée se tire d'affaire à meilleur compte. L'empire simplifiera les tarifs, 
il lui sera fort difficile de les abaisser. Que s’il veut réaliser à tout prix 
l'idéal des chemins de fer à bon marché, il ne pourra couvrir les déficits 
de sa caisse qu’en se procurant d’autres ressources, en établissant de 
nouveaux impôts, en augmentant les contributions matriculaires que lui 
paient les états. L'expérience à laquelle vous nous conviez profitera 
peut-être aux commerçans, nous Craignons que les contribuables n’en 
fassent les frais. Ce serait miracle qu'il en fût autrement, et nous ne 
croyons plus aux miracles, nous avons perdu la foi du centenier (1). 

En proposant le rachat, M. de Bismarck pouvait compter sur la chaude 
adhésion du parti militaire, pour qui les voies ferrées ne sont que l’ou- 
tillage de la guerre et qui estime que l'outil sera parfait quand l’auto- 
rité impériale l’aura façonné à sa mode. Les hommes de guerre alle- 
mands ont beaucoup médité sur le rôle considérable qu'ont joué les 
railways dans les événemens de 1870.—C'est grâce aux chemins de fer, 
disent-ils, que le maréchal de Mac-Mahon a pu sauver les débris de son 
armée battue à Wærth ; c’est encore grâce aux chemins de fer qu’à la 
dernière heure le corps du maréchal Canrobert a pu prendre part aux 
combats décisifs qui se sont livrés devant Metz, et d’autre part la des- 
truction de la ligne de Frouard à-Metz a obligé ce corps à laisser en ar- 
rière une partie de son effectif et la plus grande partie de son artille- 
rie, circonstance qui a peut-être décidé de l’issue de la bataille du 
18 août, Les chemins de fer ont permis aux Français d’approvisionner 
leur capitale et de prolonger leur résistance pendant plus de quatre 
mois, et c’est des chemins de fer que les grandes armées assiégeantes, 
condamnées à une longue immobilité, ont tiré leur subsistance. Le ré- 
tablissement de la ligne d'Amiens à Rouen a mis l’armée allemande qui 
cernait Paris au nord en état de se maintenir çontre des forces supé- 
rieures, et c’est le chemin de fer de Metz à Paris qui a amené les 
troupes dont la résistance a fait échouer l’essai de sortie du général 
Ducrot. Enfin c’est le mauvais fonctionnement des voies ferrées de l’est 


(1) Les objections qui peuvent être faites au rachat des chemins de fer ont été résu- 
mées par M. von Unruh dans une suite d’excellens articles publiés par la Gegenwart, 
revue hebdomadaire de Berlin, du 29 janvier au 26 février 1876. M. von Unruh est un 
rune membre du Reichstag et du Landiag, ingénieur et économiste dis- 
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qui a fait misérablement avorter la campagne si bien commencée du 
général Bourbaki (1). 

Les généraux prussiens sont obligés de convenir qu’en 1870, lors de 
la mobilisation de l’armée, les lignes allemandes ont fait merveilles, ils 
reconnaissent que les diverses administrations dont elles dépendent ont 
presque été sans reproche. En vertu d’une loi votée depuis, ces lignes 
seront, en cas de guerre, administrées militairement. Un article de Ja 
constitution stipule en outre que tous les chemins de fer dont l’établis- 
sement sera jugé nécessaire dans l'intérêt de la défense de l’Allemagne, 
pourront être construits pour le compte de l'empire, quoi qu’en puissent 
penser les états fédérés dont on empruntera le territoire. Ces décisions 
et ces précautions ne suflisent pas au parti militaire. Il a dà lire avec 
plaisir dans l’exposé de motifs qui accompagne le nouveau projet de loi 
« que l’heureuse issue de la dernière guerre a démontré l'importance 
considérable d'un réseau adapté à des fins stratégiques, et que c’est le 
devoir de l'empire de tirer tout le parti possible de ce réseau pour la 
défense du territoire. » Les généraux prussiens, qui prévoient tout, 
ont prévu le cas où l'Allemagne serait attaquée de deux côtés à la fois 
et aurait à faire front à deux ennemis; il n’y aurait de salut pour elle 
que dans ses railways, et il y va de la sûreté de l'empire que, dès ce 
jour, tous les chefs de gare soient des fonctionnaires impériaux, façon- 
nés aux leçons de cette discipline sévère, de ce savant dressage dont 
on tient école à Berlin. 

Le rachat n'intéresse pas seulement les commerçans et les militaires; 
il aura des conséquences politiques d’une incontestable gravité, dont 
s’alarment tous ceux qui désirent conserver aux gouvernemens secon- 
daires le peu d'autonomie qui leur reste. « La Saxe, disait-on récem- 
ment dans la seconde chambre saxonne, est en possession d’un réseau 
de chemins de fer dont la formation a puissamment contribué au déve- 
loppement économique du pays. Elle y trouve non-seulement une source 
de revenus qui sufliit pour payer les intérêts du capital engagé et pour 
l’'amortir par degrés, mais un excédant qu’elle applique à d’autres be- 
soins de l’état et à l'amélioration de plusieurs services, entre autres de 
celui des forêts, ce qui lui permet de ne pas augmenter ses impôts. 
Elle attache un grand prix à la conservation de cette propriété acquise 
par beaucoup de soins et de peines, d’autant plus qu’elle la sait en 
bonnes mains. Elle a souscrit pour la plus grande partie les emprunts 
nécessaires à la construction de ses voies ferrées, et par l’entremise de 
la représentation nationale elle peut contrôler la gestion de son gouver- 
nement. Elle perdrait à jamais cet avantage, si les chemins saxons 
étaient absorbés dans le grand réseau de l'empire, dont l'administration 


0222 2 
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(1) Militair- Wochenblatt vom 4 desewber 1875 : Die mililairische Seite der Eisen- 
bahnfrage. 
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échapperait entièrement à son contrôle. » Les partisans du statu quo ne 
peuvent songer Sans effroi a l’armée d'employés que le rachat mettrait 
à la disposition de l'empire, au nombre de places dont il deviendrait le 
suprême dispensateur, à tous les moyens d'influence et d'action qu'il 
acquerrait. Comme on l’a remarqué, le nombre et la vitesse des trains, 
la durée des arrêts, les heures de départ ou d'arrivée, deviendraient ma- 
tière de gouvernement. Le patriotisme local n’est pas mort en Allemagne; 
les Saxons comme les Bavarois ont gardé quelque tendresse pour leur pe- 
tite patrie, et il leur en coûterait de la sacrifier à la grande. L'empire 
unitaire leur fait peur; mais on n'échappe pas à sa destinée. Pour s’y 
dérober, les gouvernemens des états moyens ont l'intention, paraît-il, 
d'opposer au projet prussien un contre-projet aux termes duquel ils se 
feraient autoriser par leurs chambres, conformément à l'exemple que 
vient de leur donner le grand-duché de Hesse, à racheter dans leur 
territoire respectif tous les chemins de fer particuliers. On créerait en- 
suite quatre ou cinq administrations centrales, qui auraient à se con- 
certer ensemble pour corriger les abus dont on se plaint, pour établir 
l'uniformité des règlemens et des tarifs. Selon toute apparence, cette 
proposition ne trouvera pas grâce devant les volontés impérieuses du 
chancelier de l'empire ; il ne s’accommode pas de moyens termes. Le 
ciel a ouvert ses écluses, les eaux montent; il est à craindre que Noé ne 
s'y soit pris trop tard pour construire son arche. 

L'accaparement des chemins de fer par l'empire n’est pas seulement 
redouté pour les conséquences politiques que cette grande mesure ne 
peut manquer d’avoir; ne peut-il pas se faire qu’elle ait aussi des con- 
séquences sociales? Beaucoup d’économistes appréhendent les fächeux 
résultats d’une centralisation poussée à l'excès; ils estiment que le 
gouvernement, en tout ce qui n’est pas de son ressort, ne saurait se 
substituer sans danger à l'initiative et à l’industrie privées. Quand il 
étend trop ses attributions et sa compétence, quand il se mêle de ce 
qui ne le regarde pas, il court le risque d'être rendu responsable de 
tout le mal qui arrive dans le monde et des inconvéniens attachés à 
l'irrémédiable infirmité des sociétés humaines. Toutes les souffrances 
s'en prennent à lui, et quand le moulin chôme, le meunier sécrie : 
C'est la faute de ceux qui nous gouvernent, 

On s'inquiète en Allemagne des progrès du socialisme. Ils doivent 
être imputés dans une certaine mesure aux criminelles folies de la spé- 
culation pendant les deux années de la Gründerperiode. L'ouvrier alle- 
mand à subi l’universelle contagion; comme tout le monde, il a eu la 
fièvre, il a fait des songes délicieux et décevans, il a été en proie aux 
chimères. IL voyait des fortunes de hasard croître en une nuit comme 
des champignons et des gens de rien devenir millionnaires; il a rêvé 
d'avoir sa part au banquet. Dans ce temps d’appétits effrénés et d’extra- 
Vagantes entreprises, on avait besoin de lui, on se disputait son travail, 
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il pouvait faire ses conditions, louer ses bras et ses peines aussi cher 
qu’il lui plaisait; la main-d'œuvre et les salaires ont haussé dans des 
proportions exorbitantes. Qu’a duré cet âge d’or? l’espace d’un Inatin, 
« L'ouvrier, écrivait récemment un économiste, s’est promené, lui aussi, 
parmi les palmiers, et on ne se repose pas impunément à leur ombre... 
Chaque verre de vin de Champagne qu’il a bu dans ces jours néfastes à 
coulé dans ses veines comme un dangereux poison. » Il a vu les chi. 
mères s'évanouir; il s’est réveillé la tête lourde et les mains vides, son 
ivresse a fait place au dégoût du travail et à la haine de son sort, 
Brouillé avec sa conscience, il se retrouvait en face de la vie telle qu'elle 
est, et ce visage est odieux à qui vient de rêver, — Que les gouverne. 
mens y prennent garde, disent les sages, qu’ils soient économes de 
leurs promesses, qu'ils mesurent leurs paroles, l’ouvrier mécontent et 
dégrisé les écoute. Si le gouvernement de l'empire se pose en protecteur 
naturel de certains intérêts, quelle raison pourrait-il donner pour en 
négliger d’autres et pour fermer l'oreille aux requêtes de quiconque à 
quelque chose à lui demander? S'il prétend tout régler, s’il se vante 
d’être la providence visible de son peuple, peut-il refuser leur pâture 
aux petits des oiseaux ? S'il croit de son devoir de réformer et d'abaisser 
les tarifs des chemins de fer, pourquoi ne fixerait-il pas le prix de la 
viande et du pain? S'il se fait industriel, s’il se fait voiturier par terre 
et par eau, pourquoi ne se ferait-il pas boulanger et boucher ? Les déshé- 
rités de ce monde le mettront en demeure de faire pleuvoir sur eux la 
rosée du ciel et la graisse de la terre, et quand viendront les années 
maigres, l'Égypte éclatera en reproches contre Pharaon et criera après 
lui pour avoir de la farine. M. de Bismarck prononçait naguère ce mot 
juste et profond : « Il n'y a de société bien organisée que quand chacun 
se charge de balayer devant sa porte. » Pourquoi veut-il aujourd’hui que 
le gouvernement se charge de balayer pour tout le monde? M. de Bis- 
marck est un économiste d'occasion et de circonstance; il subordonne 
tout à ses vues politiques. Apparemment ils ne se trompent pas ceux 
qui le soupçonnent de ne désirer le rachat des voies ferrées que pour 
préparer les chemins à l'empire unitaire. 

Quel accueil fera le parlement à son projet? Quel sera le résultat 
final de la discussion qui vient de s'ouvrir? Si les chambres autorisent 
le gouvernement prussien à vendre ses chemins de fer d’état à l'empire, 
le conseil fédéral acceptera-t-il ce dangereux marché? On se dispute 
depuis longtemps à ce sujet; on calcule les chances, on suppute le 
nombre des adhérens et des opposans. En ce qui concerne la décision 
de la chambre des députés, tout dépend de ce que fera le parti natio- 
nal-libéral. On assure qu’il est très divisé sur la question, et « que les 
députés mêmes qui votent d'habitude tout ce que le chancelier impérial, 
président du ministère prussien, leur demande, en sont à craindre les 
conséquences financières de ce dualisme greffé sur une seule tête, » Les 
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paris sont ouverts. Les uns prétendent que les nationaux-libéraux ne 
résisteront que pour la forme, qu'ils se rendront sans attendre les trois 
sommations. Leur situation est difficile et un peu compromise. Le par- 
lement n’a plus que quelques mois à vivre, l’ère électorale s’ouvrira 
avant peu. Les conservateurs prussiens, longtemps divisés, cherchent 
à reformer leur phalange; ils se coalisent contre l’ennemi commun, 
qu'ils travaillent à discréditer dans le pays, — ils l’attaquent à la fois 
par la sape et par le fer. Si M. de Bismarck retirait aux nationaux 
libéraux sa faveur et son appui, s’il les abandonnait à eux-mêmes 
ou qu'il prit à leur égard une attitude hostile, assurément beaucoup 
d'entre eux succomberaient dans les élections prochaines, et le parti 
pourrait essuyer un désastre dont il aurait peine à se relever. Il est en 
froid avec le tout-puissant chancelier; il a eu des velléités de résistance, 
ila combattu et repoussé l’impôt sur la bière, il s’est permis d’amender 
les articles additionnels au code pénal. S’il refusait de voter le rachat 
des chemins de fer, on se brouillerait sérieusement; il ne s'agirait plus 
d’un dépit amoureux, ce serait une séparation de corps, et qui sait? peut- 
être un divorce. 

De bons juges soutiennent cependant que les nationaux-libéraux n’ac- 
corderont pas facilement le rachat, qu’ils feront leurs conditions. On 
affirme qu’ils diront au chancelier de l'empire : « Vous nous en de- 
mandez beaucoup; donnant, donnant. Le gouvernement impérial ac- 
querra par le rachat des chemins de fer, si nous le votons, un accrois- 
sement très considérable de ressources et de puissance. Il est naturel 
que nous exigions des garanties. Vous êtes jusqu’aujourd’hui, en votre 
qualité de chéncelier, le seul ministre responsable de l'empire. Qui ré- 
pond de tout ne répond de rien, et votre responsabilité est illusoire. 
Consentez à la partager avec d’autres ministres qui tiendront en bride 
votre omnipotence ; concédez-nous au moins la création d’un ministère 
impérial et responsable du commerce. » Si les nationaux-libéraux élè- 
vent cette prétention, un incident naîtra dans l'incident. On paraît croire 
à Berlin que M. de Bismarck ne l’emportera que s’il fait à M. Lasker et 
à ses amis la concession qu’ils réclament de lui. La fera-t-il ? Jadis il s’y 
est nettement refusé. 11 disait en 1869 : « Quiconque a été dans un 
ministère ou s’est trouvé à la tête d’un conseil de ministres, et a dû 
prendre des résolutions sous sa propre responsabilité, ne craint point 
cette responsabilité; mais il redoute la tâche de persuader à sept per- 
sonnes qu’il a raison de vouloir ce qu’il veut. C’est un bien autre labeur 
que celui de gouverner un royaume. » Il disait aussi : « Voulez-vous 
un chancelier qui consente à accepter des collègues? Cherchez ailleurs. 
Je me fonde sur mon droit constitutionnel; j'ai accepté l'office tel qu’il 
est défini dans la constitution. Le jour où j'aurai un collègue, ce collègue 
sera MON successeur. » 
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M. de Bismarck a-t-il changé d’avis ? A-t-il pris goût à l’art de per. 
suader? Il est permis d'en douter ; du haut de sa prodigieuse fortune, 
il doit voir les hommes comme des cirons. L'empereur Guillaume vient 
de fêter son quatre-vingtième anniversaire; M. de Bismarck n’a pas pary 
à la cour. 11 s’est contenté de donner son banquet d'usage aux ambas. 
sadeurs et aux chefs de légation, qui sont bien rarement admis à l'hon- 
neur de le contempler face à face. Pendant tout le repas, il a parlé 
agriculture et il en a parlé à merveille. S'il lui en coûte peu de causer 
d'engrais et de reboisemens avec des diplomates, il lui en coûte dayan. 
tage d'expliquer ses combinaisons politiques à ceux qu’il appelle ses 
collaborateurs; son omnipotence dirait volontiers, comme Agrippine : 


.…… Derrière un voile, invisible et présente, 
J'étais de ce grand corps l’âme toute-puissante, 


Cependant on peut inférer du remarquable discours qu'il prononça le 
22 novembre 1875 que les nationaux-libéraux, s'ils sont très pressans 
et très habiles, ont peut-être quelque chance de gagner leur procès, qu'à 
tout le moins M. de Bismarck se prêterait à un accommodement, « Dans 
le système des ministères solidaires, disait-il, il y a quatre mois, au 
Reichstag, un président du conseil n’a rien à ordonner; il ne peut que 
prier, adjurer, pérorer jusqu’à extinction de chaleur naturelle, et je ne 
me résignerais jamais à ce rôle ingrat. En revanche, j'accepte volontiers 
la responsabilité d’un chancelier de l’empire, sans admettre que cette 
responsabilité s’étende aux menus détails. » Il ajouta : « Les détails se- 
ront l'affaire des ministres de l'empire, si jamais nous en avons. Nous 
avons déjà de véritables ministères impériaux, l'office des affaires étran- 
gères, la marine, l'office des chemins de fer. Cela peut se développer. » 
En parlant ainsi, M. de Bismarck entr'ouvraîit la porte; consentira-t-il à 
l'ouvrir tout à fait? Nous verrions sans chagrin les nationaux-libéraux 
voter le rachat des chemins de fer; cette grande expérience, quel qu’en 
soit le résultat, sera intéressante et instructive pour tout le monde. 
Notre satisfaction serait complète, s'ils réussissaient à doter l'empire 
allemand d’un ministère responsable. Nos voisins ont introduit depuis 
longtemps dans leurs codes civils la recherche de la paternité; il faut 
souhaiter qu'ils l’introduisent définitivement dans la politique, où elle 
offre beaucoup moins d'inconvéniens et beaucoup plus d'avantages. Ils 
ont vu dans l’établissement de la république en France un gage de paix; 
de leur côté, ils donneraient une précieuse garantie à la sécurité de 
l’Europe, s’ils parvenaient à établir chez eux le véritable régime parle- 
mentaire. 
G. VALBERT. 
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31 mars 1876, 
+ Peu à peu, par degrés, cette grande machine de l’organisation con- 
_ situtionnelle de la France prend son équilibre et commence à s’ébran- 
qu'à ler. Elle n'en est pas encore sans doute à fonctionner avec la simple et 
oué brie régularité des pouvoirs dès longtemps établis : ce n'est peut-être 
er pas même sans quelque embarras et sans un certain effort qu’elle se 
que met en mouvement; mais enfin, si la machine n’est pas encore bien 
ne lancée, elle est à peu près en marche. 
ers Le sénat s’est constitué et il n’a pas eu de peine à trouver le meilleur 
tte président : il a choisi M. le duc d’Audiffret-Pasquier, qui a dà à une 
= élection exceptionnelle d'être le premier sénateur inamovible de la nou- 
os velle république française. La chambre des députés, elle aussi, avait 
" en se constituant son candidat naturel, M. Jules Grévy, qu'un vote à 
F peu près unanime a fait président. M. le maréchal de Mac-Mahon, de 
à son côté, est allé reprendre sa résidence à Versailles, et les trois pré- 
nt sidens ont échangé les visites d’étiquette, ils ont fait officiellement con- 





naissance : c'est la première entrevue des pouvoirs constitués. Le mi- 












4 nistère, à son tour, a inauguré sa carrière en allant porter aux deux 
« chambres les déclarations qui résument sa politique, la politique de la 
ës situation nouvelle, et M. le ministre de l’intérieur, une fois nommé sé- 
ut nateur, a pu se mettre à son travail d'épuration ou de révision admi- 
le nistrative par l'élimination ou le déplacement d’un certain nombre de 
Is préfets. Les partis eux-mêmes enfin, après un moment de confusion, ont 
r: commencé à se reconnaître et à se grouper. Le centre gauche s’est con- 
le slitué, la gauche s’est constituée; l'extrême gauche, qui s'appelle aussi 





Punion républicaine, a seule décidé jusqu'ici qu’elle ne se constituerait 
pas, qu’elle ne formerait pas un groupe distinct. M. Gambetta rêve tou- 
jours les « réunions plénières, » la fusion de toutes les fractions de la 
majorité dans un grand amalgame dont il doit prendre le commande- 
ment, et il ne s'aperçoit pas que sa diplomatie commence à s’user, que, 
Si tous ces députés nouveaux qui arrivent à la vie parlementaire sont 
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encore incertains et inexpérimentés, la plupart répugnent par instinct 
à des campagnes aventureuses dont on ne leur dit pas le secret, À tout 
cela que manque-t-il donc? Il manque à ces chambres et à la majorité 
qu’elles représentent, au gouvernement appelé à tout concilier, à ces 
partis qui cherchent leur voie, d'entrer plus résolàment et plus prat- 
quement dans leur rôle. Ils ont besoin de presser un peu la marche, & 
franchir les préliminaires embarrassés d’une époque nouvelle, d’en fini 
avec toutes ces vérifications de pouvoirs où l’on se perd, avec les pre- 
positions inutiles et les motions agitatrices, avec ce qui ne sert à rim 
comme avec ce qui pourrait tout compromettre. 

C’est là aujourd’hui la situation. En vérité, on perd du temps à Ver 
sailles, on s’abandonne un peu trop à ce sentiment de complaisane 
que les majorités ont souvent pour elles-mêmes, et au lieu de se hâte 
de mettre en pleine activité un régime qui est à peine en marche, @ 
le ralentit par toute sorte de diversions inutiles ou dangereuses, 

La diversion inutile, même quelquefois assez puérile, c’est cette vér- 
fication de pouvoirs qui devrait être déjà expédiée et que la chambe 
des députés prolonge indéfiniment, au risque de se fatiguer elle-mêne 
en fatiguant pour sûr le public. Le sénat a procédé plus lestement: il re 
s’est pas trop arrêté à des incidens plus ou moins étranges, à des dé- 
tails plus ou moins vifs qui disparaissent dans le tourbillon de la lutte 
électorale. Depuis trois semaines, la chambre des députés, quant à 
elle, se livre, avec un mélange de rigorisme consciencieux et de partia- 
lité presque naïve, à une perquisition acharnée et minutieuse sur le; 
derniers scrutins. Elle a fait son lot d'élections contestées et réservées 
maintenant elle invalide ou ordonne des enquêtes, et si ce système est 
suivi jusqu’au bout, il y aura un peu partout, du nord au midi, des 
élections cassées ou ajournées jusqu’à plus ample information parlemen- 
taire. La majorité républicaine de la chambre des députés croit sans 
doute exercer un droit et obéir à un sentiment de justice supérieure; 
elle ne voit pas que, si les invalidations et les enquêtes sont une garantie 
extrême pour les assemblées, elles ne doivent pas devenir une arme de 
parti et paraître servir à frapper des adversaires. La majorité ne s’aper- 
çoit pas en outre que, par la manière dont elle procède aujourd’hui, 
elle glisse à chaque instant dans l'arbitraire le plus complet. Pourquoi 
en effet annuler certaines élections plutôt que d’autres qui se sont ac- 
complies dans des conditions identiques? Pourquoi y a-t-il une enquête 
dans un arrondissement et non dans d’autres arrondissemens où les 
mêmes faits se sont produits? Qu'on se montre rigoureux là où l'on 
trouve des falsifications évidentes du scrutin, des atteintes constatées à 
la liberté électorale, des violences, des actes de corruption et de véna- 
lité, rien de mieux. En dehors de cela, est-ce qu'il suffit, pour faire le 
procès d’une élection, de ramasser tous les commérages qui ont couru 
dans une circonscription, tous les faux bruits, les vivacités ou les ini- 
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quités de polémique, les certificats qui ne manquent jamais et les 
plaintes d’un candidat vaincu ? Est-ce qu’il suffit même de montrer que 
des maires, des préfets et des sous-préfets ont témoigné une préférence 
ou une opinion, pour crier aussitôt à la candidature officielle et pour 
casser une élection ? Franchement, c’est la première fois qu’une assem- 
blée procède avec cette désinvolture, avec ce parti-pris d’invalidation. 
Les enquêtes, en paraissant moins violentes, ne valent guère mieux. 
Elles risquent d'être inefficaces ou d’engager la chambre dans une voie 
vraiment assez périlleuse; elles n’aboutiront à rien ou elles peuvent dé- 
passer le but. 

Une enquête sur des faits exceptionnels et précis constituant une al- 
tération grave du suffrage universel, — bien; une enquête sur des opi- 
pions, sur des influences, sur des accusations réciproques de candidats 
opposés, sur les rapports d’un préfet avec les maires, d’un évêque avec 
ses prêtres, — à quoi cela conduira-t-il? Veut-on constater que M. le 
comte de Mun a été à Pontivy le candidat clérical par excellence, le che- 
valier du Syllabus, le protégé de M. l’évêque de Vannes, à l'exclusion de 
son concurrent, un ecclésiastique bonapartiste? L'’élu de Pontivy l'avoue 
lui-même sans subterfuge, avec une candeur audacieuse d’apôtre égaré 
dans un parlement, et on ne découvrira rien de plus extrême que ce 
qu'il dit tout haut. Si on est réduit à confirmer son élection, après des 
interrogatoires et des rapports dénués de sanction, on sera bien avancé; 
si on l’invalide, on n'empêchera pas l’arrondissement de Pontivy de le 
réélire, Est-ce l'influence, l'intervention du clergé qu’on se propose de 
poursuivre et d’atteindre à Pontivy, comme on veut atteindre le bona- 
partisme ailleurs? 11 faut savoir ce qu’on fait avant d’aller plus loin. Le 
cléricalisme est un danger, le bonapartisme est un autre danger; mais 
ce n’est pas avec des invalidations et des enquêtes qu’on peut les com- 
battre efficacement aujourd’hui. On ne les contiendra que par une bonne 
politique, libérale dans sa direction en même temps que rassurante pour 
tous les intérêts conservateurs, offrant au pays la garantie d’un régime 
régulier et fait pour durer. Tout le reste ressemble à une vaine repré- 
saille de parti, à un abus de la victoire, à un procès de tendance. 

Les républicains ne réfléchissent pas qu’ils forgent des armes qui pour- 
raient bien, un jour ou l’autre, être tournées contre eux, et ce qu’il ya 
de curieux, ce qui est la partie assez plaisante de ces premiers débats 
parlementaires, c’est cette sorte d’ingénuité inconsciente avec laquelle la 
présente majorité s’attribue, à l'égard des élections, un droit de haute et 
basse justice, — qu’elle n’applique naturellement qu’à ses adversaires. 
Bien entendu en effet, les élections républicaines n’ont rien à voir avec les 
enquêtes ; elles sont pures de toute intrigue, de tout abus d'influence ! 
Les républicains ne savent pas ce que c'est que tromper et capter le 
suffrage universel ! Ils ne travestissent jamais les opinions de leurs adver- 
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saires! La «gauche millivanaire, » puisqu'il y a une gauche millionnaire, 
selon un éminent républicain, cette gauche ne sait pas se servir de l'ar- 
gent dans les élections! Eh bien! soit, c’est convenu, les républicains 
sont la vertu, l'innocence même dans les élections comme dans le reste, 
Tout ce qu’on peut leur demander, c’est de ne pas se montrer des ver- 
tueux trop farouches, s'ils ne veulent pas être l’amusement de la galerie, 
et d’en fair au plus vite avec une vérification de pouvoirs où ils dépen- 
sent en rapports et en débats souvent puérils un temps qui pourrait 
être mieux employé, | 

La diversion dangereuse du moment, c’est cette question de l’amnistie 
qui a fait définitivement son entrée dans l’enceinte parlementaire sous 
la protection de M. Victor Hugo au sénat, de M. Raspail à la chambre 
des députés, et à laquelle M. le garde des sceaux, M. le ministre de l'in- 
téri eur, ont résolûment répondu par une demande d'urgence, Chose çu- 
rie use! depuis que la question a fait officiellement son apparition et 
que l’urgence a été réclamée par le gouvernement, voilà tous les pro- 
moteurs de l’amnistie qui sont en campagne, qui épuisent toutes les 
su btilités de la tactique pour atermoyer, pour éluder l'urgence. Ils ont 
fait ce qu'ils ont pu pour ajourner d’abord la nomination des commis- 
sions parlementaires; aujourd'hui ces commissions sont nommées au 
sénat co mme à l’autre chambre, et ils éludent encore. Ils sont affamés 
de documens; ils ont besoin de lire les rapports de la dernière assem- 
blée sur l'insurrection du 18 mars, le rapport de M. le général Appert 
sur les opérations de la justice militaire, le rapport de M. Martel sur les 
travaux de la commission des gräces. Ils éprouvent le besoin de consul- 
ter, d'interroger, d’être éclairés, ils font appel à la circonspection, à la 
réflexion. Ils n'étaient donc pas éclairés, ils ne savaient ce qu'ils fai- 
saient lorsqu'ils prenaient l'initiative des propositions d’amaistie! Ou 
bien ils ont une autre raison : ils espèrent, en gagnant du temps, faire 
passer par quelque subterfuge, par un vote arraché à la lassitude ou à 
l’inexpérience d’une assemblée, une mesure dont ils se sont fait une 
arme dans les élections et dont ils sont embarrassés aujourd'hui. Les 
radicaux, qui ont mis sur leur drapeau le mot d’amnistie, jouent là en 
vérité un singulier rôle; ils ne s’aperçoivent pas qu’ils jouent avec une 
situation douloureuse dans un vulgaire intérêt de parti, et qu’ils ra- 
baissent jusqu’à l'intrigue parlementaire la dignité même de l'acte 
qu’ils proposent. 

Lorsqu'une amnistie comme celle qu’on met en avant devient pos- 
sible, est-ce qu’il y a tant de documens à compulser, tant de chiffres à 
supputer? La vérité est qu'aujourd'hui c’est là une question qui ne peut 
plus être ni éludée ni ajournée, et qui ne peut avoir qu’une solution. 
Si la commune avait été une insurrection comme bien d’autres insur- 
rections qui ont malheureusement plus d’une fois ensanglanté Paris et 
la France, si elle avait été simplement une sédition politique ou même 





REVUE. —— CHRONIQUE, 707 


sociale comme la sédition de juin 1848, on pourrait voir encore; 
mais la commune de 1871 a eu cela d’exceptionnellement criminel, 
qu'elle a été un acte de trahison nationale, un déchirement de la patrie 
commune devant l'ennemi, et lorsqu’en se donnant l'air de plaider la 
cause de la population parisienne on invoque les circonstances atté- 
nuantes, les ressentimens du siége, les surexcitations mentales causées 
par les souffrances, c'est un vain subterfuge : ii ne s’agit pas de la po- 
palation parisienne qui a été la première victime, il s’agit, on le sait 
bien, de ceux qui ont abusé de Paris en fondant :eur domination crimi- 
velle sur un égarement momentané, qui ont assassiné, incendié, qui ont 
exposé la France à rester spectatrice désarmée de l'entrée des Prussiens 
dans Paris, si les Prussiens l'avaient voulu. Ge sont là les vrais coupa- 
bles, ceux que la justice a frappés et qu'aucune amnistie ne peut rele- 
ver de la condamnation qui les a justement frappés. 

Que parle-t-on de la nécessité ou de la convenance d’un acte d’oubli 
qui aurait la portée d'effacer ces faits encore si récens? On n’effacera 
pas du même coup les traces et les conséquences d’un tel attentat, on 
pe pourra pas effacer de sitôt tout ce qui est écrit sur les ruines accu- 
mulées dans Paris, et, dans la situation faite à la France, ce serait com- 
prendre étrangement le patriotisme, le devoir national, de montrer qu’on 
peut mettre le pays en péril, donner des armes à l'étranger, provoquer 
une aggravation d’invasion, et en être quitte pour quelques années 
d’expiation. Il n’y aurait plus qu’à « effacer le fait! » Et quel moment 
choisit-on pour réclamer cet acte d’oubli? On vient de le voir, c’est le 
moment où ces coupables qu’on veut amnistier viennent de célébrer à 
Berne, à Lausanne, à Londres, l'anniversaire de l'insurrection du 
18 mars. Ils n’oublient rien, quant à eux, ils prennent soin de se re- 
mettre dans la mémoire de la France en revendiquant la responsabilité 
de leurs exploits, en regrettant de n’avoir pas mieux fait, et en profé- 
rant des menaces nouvelles. Voilà les collaborateurs que M. Victor 
Hugo, M. Raspail et leurs amis sont assurés de trouver dans cette œuvre 
d'apaisement dont l’amnistie serait, à ce qu’ils prétendent, le symbole ! 

Ce n’est point sans doute pour le moment une amnistie de ce genre 
qui a des chances. La plus grande partie de la gauche ne laccepterait 
pas ainsi comprise; les commissions du sénat et de la chambre des dé- 
putés la repoussent, le gouvernement s'est prononcé sans hésitation 
contre un acte semblable. Que reste-t-il donc de l’avis de tous ceux qui, 
sans vouloir effacer des faits comme ceux de 1871, n’excluent point as- 
surément de la politique l'humanité et la clémence? Il reste ce qui est 
écrit dans la constitution, le droit de grâce qui appartient à M. le prési- 
dent de la république et qui peut s’exercer selon les circonstances à 
l'égard des moins coupables ou des moins responsables. Jusqu'à quel 
point pourrait-on associer non pas à l'exercice de ce droit, mais à la pré- 
paration des grâces, une commission nouvelle prise dans le parlement ? 
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Ce n’est plus qu’une affaire de détail. Il resterait toujours à examiner gi 
ce ne serait pas compliquer gratuitement, inutilement, une situation où 
tous les esprits sensés semblent avoir la même opinion, et s’il n’y aurait 
pas pour les chambres plus de dignité à rester dans leur sphère en Jais- 
sant le pouvoir exécutif accomplir librement une œuvre qui, à vrai dire, 
n’a jamais été interrompue; mais ce qu’il y a d’essentiel avant tout, 
c'est d’en finir avec tous ces subterfuges de tactique et ces atermoie. 
mens, dont l’unique effet est de laisser subsister une question ingrate 
qui pèse sur le pays, qui embarrasse les partis eux-mêmes et qui semble 
arrêter les chambres au seuil de leurs véritables travaux. 

Est-ce donc que les questions sérieuses, intéressantes et pratiques 
manquent aujourd’hui? Est-il nécessaire, sans parler de l’amnistie, de 
multiplier ces propositions qui ressemblent à une efflorescence de l'ini- 
tiative individuelle? Les affaires sérieuses ne manquent certes pas. M. le 
ministre de la guerre vient de soumettre aux chambres deux lois qui 
font partie de notre réorganisation militaire, qui touchent à l’adminis- 
tration de l’armée et au service d'état-major. C’est un travail un peu 
plus important pour le pays que toutes ces motions radicales qui se suc- 
cèdent. M. le ministre des finances, de son côté, a récemment porté au 
parlement le prochain budget, et M. Léon Say a la bonne fortune d'offrir 
aux nouveaux représentans de la France une œuvre aussi simple que 
rassurante, un budget équilibré. 2 milliards 672 millions de recettes, 
— 2 milliards 667 millions de dépenses! Ajoutez à ceci le contingent 
départemental et communal, ce sera un ensemble de 3 milliards 56 mil- 
lions! L'équilibre est atteint sans taxes nouvelles, et il repose sur des 
données assez certaines pour qu'il n’y ait point de mécompte à craindre, 
à la condition toutefois qu’on ne cédera pas à la fantaisie de supprimer 
des impôts ou d’agiter le pays. Voilà ce que M. le ministre des finances 
offre aux chambres! M. le ministre de l'instruction publique arrive à son 
tour avec ses propositions : il vient de présenter une réforme des articles 
de la loi sur la liberté de l’enseignement supérieur qui ont trait à la col- 
lation des grades. La loi subsiste tout entière, le droit seul de conférer 
les grades est rendu à l’état : ce droit, le dernier ministre de l'instruction 
publique l'avait abandonné au profit d’un jury mixte, M. Waddington 
le revendique justement tout entier pour l’état. Voilà des propositions 
assez sérieuses pour effacer toutes les motions individuelles dange- 
reuses, inopportunes ou futiles, et, à vrai dire, c’est au gouvernement 
de ne pas se laisser devancer, de mettre un peu d'ordre dans la confu- 
sion parlementaire. Il a exposé sa politique, c’est à lui maintenant d'en 
diriger l’application et de faire sa majorité, s’il ne veut pas que cette 
majorité lui soit disputée par d’autres influences et lui échappe. Il a joué 
un peu jusqu'ici un rôle d'observation, le moment de l’action est venu 
pour lui : la France, comme la majorité des chambres, ne demande pas 
mieux que de se sentir rassurée, gouvernée et conduite. 
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L'Italie est aujourd’hui tout entière à une crise qui est peut-être plus 
wune crise ministérielle, quoiqu’elle se borne pour le moment à la 
chute d’un cabinet abandonné par la majorité et a l’avénement d’un ca- 
pinet nouveau. Le ministère Minghetti, qui était depuis trois ans au pou- 
voir, vient de tomber, et il est remplacé par un ministère de la gauche. 
Lorsque le parlement s’est réuni à Rome, il y a quelques jours, lorsque 
Je roi Victor-Emmanuel a ouvert cette session nouvelle en annonçant que 
l'Italie allait enfin touch2r prochainement à l’équilibre du budget, il y 
avait déjà des symptômes menaçans. Si le ministère n’avait eu à se dé- 
fendre que contre la gauche, il n’aurait pas eu de peine à maintenir sa 
position, à rester maître du terrain; mais les premières opérations de la 
chambre élective ne pouvaient guère laisser d’illusion ; elles révélaient, 
en même temps que la dislocation de l’ancienne majorité, existence 
d'une coalition qui changeait toutes les conditions parlementaires : à 
l'opposition ordinaire, à la gauche proprement dite, se joignaient des 
auxiliaires inattendus, les députés toscans avec M. Peruzzi, une fraction 
du centre avec M. Correnti, un certain nombre de Vénitiens mécontens. 
C'était plus qu'il n’en fallait pour déplacer la majorité. Les dissidens ne 
voulaient pas sans doute se séparer du gouvernement sur des questions 
de politique générale ou d'ordre public, ils ne liaient point précisément 
partie avec la gauche ; seulement ils ne cachaient pas l’intention de ré- 
sister désormais au cabinet, ils commençaient les hostilités en se réser- 
vant leur liberté d’action. Les causes de cette sécession peuvent être 
fort diverses. Quelques-uns se sont plaints de la dureté dans la percep- 
tion de certains impôts. L’accusation la plus grave dirigée contre le mi- 
nistère était celle de dévier de la ligne libérale, de pousser l'esprit de 
centralisation à outrance, et les dissidens voyaient surtout un signe de 
cette tendance dans la proposition de livrer à l'exploitation de l’état les 
chemins de fer de la Haute-Italie comme les chemins de fer méridio- 
naux récemment rachetés. C'était là le grand grief, le point délicat entre 
le ministère et les dissidens comme M. Peruzzi, qui se trouvait en ce mo- 
ment retenu à Florence par un deuil de famille, par la perte de sa mère, 
mais dont M. Minghetti n’ignorait pas les dispositions. 

Quand les choses en sont là, ce n’est plus qu’une affaire de jours ou 
d'occasion, et comme il arrive souvent, on n’a pas attendu la question 
essentielle; on n’a pas même voulu tenir compte de l’habile et brillant 
exposé financier fait par M. Minghetti. La scission a éclaté dans une 
escarmouche à propos d’une interpellation d’un député de la gauche, 
M. Morana, sur l'impôt de la mouture. M. Minghetti a vainement de- 
mandé qu’on suspendit le vote sur cette interpellation, qu’on ajournât 
la question ministérielle au grand débat sur les chemins de fer; il n’a 
point réussi, il a été vaincu dans une échauffourée de scrutin par l’al- 
lance de la gauche et des dissidens. Le ministère Minghetti a disparu 
ainsi presque obscurément après avoir passé au pouvoir trois années, 
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qu'il a certes employées avec fruit pour l'Italie : c’est lui qi a négocié 
cette réconciliation définitive avec l'Autriche qui s’est réalisée par l'en. 
trevue de l’empereur François-Joseph et du roi Victor-Emmanuel à Ve. 
nise. Tous ses efforts ont été pour la paix, pour l'indépendance its. 
lienne, même vis-à-vis des prépotens du jour, et dans ses rapports avec 
la France l’habile ministre qui a longtemps dirigé les affaires étrangères 
à Rome, M. Visconti-Venosta, a montré ce que peut un esprit élevé et 
sympathique dans des circonstances parfois délicates. M. Minghetti, qui 
est ie plus aimable et le plus optimiste des présidens du conseil, a pu 
dire, sans trop de complaisance pour lui-même et pour ses collégues, 
qu’en descendant du pouvoir il laissait du moins une bonne situation 
diplomatique et une bonne situation financière. 

Qu'’arrivera-t-il maintenant? Ce qu'il y a de grave ou de caractéris- 
tique, c’est que pour la première fois le parti libéral modéré, qui a eu 
presque invariablement depuis quinze ans, depuis la constitution de }'I- 
talie, la direction des affaires, s’éclipse complétement; le pouvoir passe 
brusquement à l'opposition, même à une opposition assez avancée, S'il 
y a eu des négociations pour former un cabinet mixte ou de coalition 
avec les dissidens qui ont aidé à renverser le dernier ministère, ces né- 
gociations ont échoué. D'ailleurs, se füt-on prêté à des transactions per- 
sonnelles, il n’en serait jamais résulté qu’une combinaison sans cohésion 
et sans efficacité. Les dissidens restent donc en dehors de tout, et c’est 
la gauche seule, la gauche pure et simple qui triomphe. Le nouveau ca- 
binet s’est formé avec M. Depretis, le chef reconnu de l’opposition de- 
puis la mort de Rattazzi, avec M. Nicotera, un ancien agitateur républi- 
cain rallié à la monarchie constitutionnelle, avec M. Mancini, un avocat 
napolitain, promoteur plus éloquent que précis de théories humanitaires, 
avec M. Melegari, qui passe de la légation de Berne aux relations exté- 
rieures, avec M. Zanardelli, un Vénitien nouveau-venu aux affaires, Le 
danger pour ce ministère, particulièrement pour M. Depretis, qui est un 
vieux parlementaire piémontais, c'est d'arriver au pouvoir moins par 
un mouvement réel d'opinion que par une sorte d’accident, et de pa- 
raître représenter une politique qui n'aurait rien d’absolument rassu- 
rant si elle devait être un vrai programme. Il est certain que depuis 
quelques années la gauche s’est signalée par ses bruyantes préférences 
pour une intimité de l'Italie avec l'Allemagne, par ses déclamations sur 
les impôts, sur les tendances réactionnaires des modérés, sur les conni- 
vences cléricales du dernier cabinet. Le nouveau ministère ne se pro- 
pose pas sans doute de faire de la politique avec ces déclamations. Le 
programme que M. Depretis vient d’exposer devant les chambres pro- 
met une réforme électorale, amélioration du système d'impôts, l'in- 
struction obligatoire, un projet sur le Tibre, le règlement de la question 
des chemins de fer, une politique ecclésiastique plus accentuée. Après 
cela, M. Depretis se hâte de déclarer que le gouvernement ne doit pas 
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être un parti, qu’il acceptera le concours de tous ceux qui voudront 
l'aider. 

Le fait est qu’une expérience assez nouvelle et assez curieuse com- 
mence aujourd'hui pour l'Italie. Les ministères de la gauche qui se sont 
formés quelquefois, par accident, sous la présidence de Rattazzi n’ont 
pas eu ne longue durée et ont toujours assez mal fini. Celui qui vient 
de naître sera-t-il plus heureux? Les propositions qu’il annonce n’auront- 
elles pas pour eflet de reconstituer l’ancienne majorité de libéralisme 
modéré, vers laquelle reviendront par la force des choses les dissidens 
qui viennent de se séparer momentanément? Le danger peut n'être pas 
immédiat. On laissera à la gauche le temps de montrer ce qu’elle est 
au pouvoir et de commeitre des fautes. L'ancienne majorité, si désor- 
ganisée qu'elle ait été par les derniers incidens, n'existe pas moins dans 
le parlement; elle peut se rallier, surtout si on lui offre une occasion 
favorable. Le cabinet dissoudra la chauibre, dit-on; c’est possible, si le 
roi se prête jusqu’au bout à une épreuve qui pourrait compromettre par 
des agitations nouvelles ce qui a été si laborieusement conquis par la 
modération. La question est toujours de savoir quelle force définitive 
aura un ministère qui, à un moment donné, peut trouver devant lui 
des hommes comme M. Minghetti, M. Sella, M. Lanza, M. Ricasoli, 
M. Peruzzi, M. Visconti-Venosta, M. Booghi, 1ous ceux qui ont marqué 
au premier rang dans les crises de l'Italie renaissante. 

L'Espagne, quant à elle, vient à peine d'échapper à la guerre civile, 
et elle est, encore tout entière aux fêtes de la paix qu’on s’est hâté de 
célébrer. Le jeune roi Alphonse XIE est entré à Madrid à la tête de 
25,000 hommes de son armée, esçorté par les généraux qui se sont si- 
gnalés dans la dernière guerre contre les carlistes : Quesada, Martinez 
Campos, Morionès, Loma. Évidemment les ovations qui ont accompagné 
le jeune souverain, les chefs militaires et l’armée, ont été cette fois aussi 
spontanées que sincères; c'était le sentiment public qui éclatait au pas- 
sage de ces soldats éprouvés par une rude campagne, et l'Espagne tout 
entière, représentée par des députations, assistait aux fêtes de Madrid. 
il y a quelques mois à peine, l'Espagne en était réduite à s’épuiser dans 
cette lutte meurtrière et odieuse, dont on ne croyait pas voir si pro- 
chainement la fin, et qui aurait pu en effet se prolonger, tant les moyens 
dont le prétendant a disposé jusqu’au bout étaient puissans. Aujourd'hui 
tout est terminé, et le signe le plus frappant d’une pacification com- 
plète, c’est que le service du chemin de fer, interrompu depuis trois 
ans, est maintenant rétabli entre Madrid et la frontière de la Bidassoa. 
Une partie de l’armée a été laissée comme force d'occupation dans les 
provinces du nord, où il reste à effacer les traces de la guerre civile, et 
ce ne sont pas seulement des traces matérielles ; il faut aujourd’hui ré- 
tablir l’ordre légal partout, réintégrer les libéraux dans des propriétés 
dont ils ont été vivleminent dépouillés, et qui ont été vendues par le 
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gouvernement carliste. C’est toute une œuvre réparatrice à réaliser dans 
ces provinces séquestrées et exploitées par don Carlos pendant trois ans, 
et après tout l’Espagne a bien le droit de se sentir soulagée, de célé- 
brer la paix qui lui est rendue, même avec une certaine prodigalité d'en. 
thousiasme, de lauriers et d’illuminations. 

Les réjouissances, les distributions de titres aux généraux et les vers 
adressés de toutes parts à Alphonse XII, au jeune roi « pacificateur, » 
ne suppriment pas malheureusement bien d’autres difficultés qui pèsent 
sur le gouvernement de Madrid, et dont quelques-unes sont la consé. 
quence inévitable de la dernière victoire. L'Espagne a reconquis les 
provinces du nord, elle en a fini heureusement avec la guerre civile, 
Voici maintenant une question des plus graves, des plus délicates, 
qu’on ne peut plus éluder, celle du régime auquel on soumettra les pro- 
vinces reconquises, et déjà deux politiques semblent être en présence, 
L'une, qui s’est déjà produite sous la forme de manifestations, de péti- 
tions aux cortès, réclame l'abolition des fueros, des priviléges basques; 
l’autre politique, qu'on dit représentée par un des généraux les plus 
populaires aujourd’hui, par Martinez Campos, serait pour la conserva- 
tion de ces priviléges. Peut-être même le général Martinez Campos, pour 
hâter la pacification, a-t-il fait quelques promesses. Le président du 
conseil, M. Canovas del Castillo, interrogé dans les chambres, n'a point 
hésité à déclarer que les provinces du nord devaient avant tout être ra- 
menées à l'unité nationale et constitutionnelle, — puis q:'on pourrait 
s'entendre avec des représentans locaux sur le régime administratif 
qu’il faudra créer. En d’autres termes, cela veut dire que les privilèges 
d’exemption du recrutement militaire et des impôts généraux devront 
commencer par être supprimés, et qu’une certaine autonomie d’admi- 
nistration n’est point exclue. Ce n’est plus ici une question de droit 
comme en 1839, après la première guerre carliste, terminée par un 
traité, par ce qui s’est appelé le convenio de Bergara. Aujourd’hui les 
Basques ont combattu jusqu’au bout, ils ont été soumis par les armes, 
ils n’ont plus aucun droit, puisqu'ils ont eux-mêmes déchiré leur titre; 
mais la population libérale des provinces, qui a souffert de la guerre car- 
liste, qui a été spoliée, traitée en ennemie par le prétendant, et qui est 
restée toujours fidèle à l'Espagne, au gouvernement de Madrid, cette 
population, elle aussi, tient aux fueros; elle a les droits de sa fidélité et 
de son dévoüment. Des villes comme Saint-Sébastien, Bilbao, qui ont 
subi des siéges, des bombardemens sans capituler devant l'ennemi, mé- 
ritent de n’être point traitées absolument en pays conquis. C'est là le 
point délicat sur lequel le gouvernement et les cortès vont avoir à se 
prononcer. 

Une autre difficulté, qui n’est pas moins grave, commence aujourd’hui 
pour l'Espagne, ou plutôt reparaît désormais au premier rang, puisqu'elle 
n’était jusqu'ici qu’ajournée, c’est la difficulté religieuse, Cette question 
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est agitée partout en ce moment au-delà des Pyrénées; elle a été discu- 
té dans les cortès à l’occasion de l’adresse au roi, elle doit être main- 
nant résolue à propos de la constitution nouvelle que le cabinet vient 
de soumettre au parlement. Le président du conseil, soutenu jusqu'ici 
par le jeune roi, M. Canovas del Castillo s’est prononcé pour la liberté 
qu tout au moins pour la tolérance religieuse, mais il a contre lui des 
influences puissantes, le clergé, la fraction absolutiste de l’ancien parti 
modéré, peut-être même des généraux, puisqu'il y a toujours des généraux 
dans la politique au-delà des Pyrénées, — et voilà maintenant la lutte 
plus enflammée que jamais par un bref que le pape vient d’adresser 
à l'archevêque de Tolède en faveur de l'unité religieuse espagnole. Le 
pauvre pontife a cru sans doute que la jeune monarchie rétablie depuis 
si peu de temps encore à Madrid n'avait pas assez d'embarras, et il lui à 
envoyé son bref pour aider à la pacification des esprits au lendemain de 
la défaite des carlistes! Un effort désespéré va évidemment être tenté. 
M. Canovas del Castillo a plus que jamais besoin d'être soutenu, non- 
seulement par le roi, mais par tous les libéraux. 11 obtiendra sans nul 
doute de faire inscrire dans la constitution les idées de tolérance dont 
il est le défenseur, et il les fera respecter. C’est la monarchie constitu- 
tionnelle libérale qu’il a voulu rétablir d'accord avec le jeune souverain 
lui-même, et cette monarchie ne peut chercher sa force dans une poli- 
tique qui a son représentant naturel dans le prétendant vaincu d'hier. 
Alphonse XII est rentré avec le drapeau libéral à Madrid, avec ce dra- 
peau il a eu raison de l'insurrection carliste. Son principal conseiller, 
M. Canovas del Castillo, a une dernière victoire à gagner, c'est de ne 
point laisser les passions religieuses assombrir et troubler le nouveau 
règne en lui préparant la fin qui est au bout de toutes les réactions. 
L'Espagne ne peut pas s’isoler aujourd’hui dans le mouvement libéral 
qui entraîne l'Europe. CH. DE MAZADE, 


REVUE SCIENTIFIQUE. 


DE LA MÉTHODE GRAPHIQUE ET DE LA CONTRACTION MUSCULAIRE, 


Marey, Du Mouvement dans les fonctions de la vie, 1868. — La Machine animale, 1873. 


I est plus utile de découvrir un fait que de créer une hypothèse; 
mais il est plus utile d'inventer une méthode que de découvrir un fait, 
Cest qu'en réalité une méthode permet d’analyser et de comprendre 
ue nombreuse série de faits qui jusqu'alors avaient passé inaperçus ou 
incompris. La méthode graphique n’a été appliquée aux lois biologiques 
que depuis peu de temps, mais les résultats qu’elle a donnés sont d’une 
extrême importance. La théorie de la circulation du sang a été modifiée 
êt établie sur des bases nouvelles. Nous ne nous occuperons pas aujour- 
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d’hui des applications de la méthode à l'étude des phénomènes cireula- 
toires; nous nous contenterons d’exposer l’histoire de Ja contraction 
musculaire, qui, grâce à œæ procédé exact et délicat d'analyse, est de. 
venue une des parties les plus précises de la biologie. 

Disons d’abord quelques mots de la méthode et des moyens qu'elle 
met en usage. Elle a été pour la première fois appliquée aux phéno- 
mènes physiques pour déterminer les lois de la chute des corps par 
Poncelet et Morin. Un corps en tombant laisse une trace de son passage 
sur un Cylindre animé d’un mouvement régulier d’horlogerie. Plus tard 
Ludwig en fit emploi pour enregistrer les variations de la pression arté. 
rielle. Helmholtz construisit le premier myographe, c'est-à-dire l'appa- 
reil destiné à enregistrer les modifications de la contraction d’un muscle: 
mais ces appareils étaient irréguliers, coûteux, difficiles à faire fonc- 
tionner, et n'auraient en somme donné que des résultats assez médio- 
cres, si, grâce à des recherches aussi ingénieuses que patientes, M. Marey 
p’eût fait construire une quantité d'appareils précis et réguliers qui 
permettent d'étudier la contraction musculaire avec autant de rigueur 
et d’exactitude qu’un phénomène d’astronomie ou de physique. 

Voici en quelques mots seulement le principe de ta méthode telle que 
depuis plusieurs années elle est appliquée au Collége de France. Un ré- 
gulateur mû par un appareil d’horlogerie porte plusieurs axes animés 
chacun d’une vitesse différente, mais constante pour chacun d'eux. A 
ces axes, on adapte un cylindre recouvert d’une feuille de papier enfumé, 
La pointe d’une aiguille, si elle est immobile, fera une raïe blanche 
sur le papier, lequel, une fois déroulé, montrera une ligne droite, — Si 
l’on agite l'aiguille, les oscillations en seront marquées et laisseroat leur 
trace sur le papier. Que si lon prend soin de plonger le tracé dans du 
vernis pour fixer le noir de fumée, l’on aura une reproduction inalté- 
rable et persistante des moindres mouvemens de l'aiguille. 

Qu'on se rende compte un instant de la difficulté qu’on aurait à suivre 
de l’œil les petites secousses communiquées à l'aiguille, et même les 
eût-on observées, comment s’en serait-on souvenu? Aurait-on retenu les 
dérangemens imperceptibles qu’elle a subies et enfin pourrait-on en 
donner la preuve matérielle, palpable, indiscutable, non-seulement aux 
témoins de l'expérience, mais aux savans de l’Europe entière, et même 
aux générations futures? Avec le tracé, au contraire, tout est indiqué : 
la marche de l’aiguille, l'étendue, la durée de son déplacement. Per- 
sonne ne peut contester le fait, et les erreurs de la mémoire on de 
l'imagination sont impuissantes à en fausser la nature. C'est le fait lui- 
même qui parle, et chaque fois qu'on voit un tracé, c’est comme si On 
assistait à une expérience. 

L'appareil que M. Marey à imaginé pour transcrire sur le papier en- 
fumé les oscillations musculaires est extrémement simple. L'aiguille est 
un bras de levier dont une des extrémités est attirée par un fil. Ce fil 
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est attaché au tendon d’un muscle de grenouille. Quant à la grenouille, 


elle est fixée sur un petit chariot qui se meut régulièrement le long du 
exlindre. Par suite de dispositions trop compliquées pour être décrites 
jei, on peut faire en sorte que la contraction du muscle arrive toujours 
à une même phase de la rotation du cylindre, et comme le chariot est 
animé d’un mouvement uniforme, toutes les secousses sont les unes 
au-dessus des autres, et on peut juger des modifications graduelies 
qu'elles éprouvent. Nous n’insisterons pas sur la technique de ces diffé- 
rens appareils, il vaut mieux dire à quels résultats M. Marey est arrivé, 
et avec lui les principaux physiologistes contemporains. 

Lorsqu'un muscle se contracte, il se raccourcit, et, comme il est 
attaché à ses deux extrémités, que de plus une de ces extrémités 
est mobile, c’est l'extrémité mobile qui se déplace. Certes, envisagé 
dans sa nature intime, ce raccourcissement du muscle est un phéno- 
mène inexplicable; mais, si nous ne pouvons comprendre pourquoi, il est 
permis de rechercher comment il s'opère. Sur un animal supérieur, tel 
que le lapin ou le chien, le phénomène est beaucoup trop rapide pour 
être facilement analysé, mais sur une tortue on voit très bien qu'il y a 
une onde musculaire, c'est-à-dire une sorte de renflement qui apparaît 
en un point du muscle, progresse rapidement, et s'étend jusqu’au point 
opposé. Si l’on observe au microscope les muscles de la patte d'un in- 
secte, la fibre musculaire, en se contractant, offre aux yeux de l’obser- 
vaieur des nodosités qui cheminent dans te même sens et disparaissent 
rapidement. On peut écrire Le phénomène sur le cylindre enregistreur, 
en plaçant sur le muscle des leviers-aiguilles de place en place; ces 
leviers ne se déplacent pas au même moment, et la distance qui, sur le 
papier enfumé, sépare le début du déplacement de chacun d'eux, peut 
être évaluée facilement. La vitesse de l’onde musculaire mesurée ainsi 
semble êwe d’un mètre par seconde : vitesse très graude pour la faible 
dimension des muscles. 

Un fait que l’on peut aussi étudier à l’aide de ces appareils, c'est la 
vitesse de l’agent nerveux. La nature intime de cette force impondérable 
ous est tout aussi peu connue que celle des autres forces telles que 
l'électricité, la chaleur et la lumière. 11 faut nous contenter d’en étudier 
les effets, qui rentrent dans le domaine de ce qui est accessible à notre 
intelligence. Pour mesurer la vitesse de l'agent nerveux, Helmholtz fait 
l'expérience suivante. Sur le même animal, il met à nu une longueur 
très grande de nerf, et il excite le nerf toui près de l’endroit où il entre 
dans le muscle; il obtient une contraction presqu’au inême instant. On 
peut, comme le fait M. Marey, avoir un signal électrique qui avertit du 
moment précis où se fait l'excitation : dans ce cas, il y a un retard qui se 
traduit sur le cylindre. Ce retard est dû non pas au nerf, mais au muscle, 
qui ae réagit pas immédiatement après que le nerf a été excité. Suppo- 
sos que ce retard soit d'un centième de seconde, quand le nerf est ex- 
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cité tout près du muscle. Si l’on excite le nerf très loin du muscle, on 
aura un retard plus grand, de deux centièmes de seconde par exemple : 
alors on pourra en conclure que l’influx nerveux a mis un centième de 
seconde à aller d’une extrémité du nerf à l’autre, et ainsi, en mesurant 
exactement la longueur du segment nerveux ainsi excité, on Pourra cal- 
culer la vitesse de l’influx nerveux dans le nerf, Cette vitesse est de 25 
à 30 mètres par seconde. 

Il était indispensable de rechercher l'influence des centres nerveux sur 
ce retard musculaire, En effet, lorsque par l'électricité, par un agent 
mécanique ou chimique, on excite un nerf qui se rend à un muscle, ce 
nerf est inactif : il ne fait que transmettre l’excitation qui lui a été 
communiquée, tout comme le fil du télégraphe électrique. En somme, 
le nerf, livré à lui-même, ne peut avoir aucune action sur le muscle. ]| 
est toujours passif; c’est un cordon qui transmet l’action nerveuse, 
L’excitant qui le fait entrer en action peut être soit un excitant exté. 
rieur, tel que l’étincelle électrique, soit un excitant intérieur tel que le 
centre encéphalo-médullaire. Mais, quand l'excitation vient des centres, 
deux cas peuvent se présenter, Dans le premier cas, la moelle est seule 
excitatrice ; dans l’autre cas, le cerveau et la moelle réunissent leur ac- 
tion pour exciter le nerf. 

Voyons d’abord ce qui se passe dans le premier cas, la moelle étant 
séparée du cerveau. Si l’on excite un point quelconque de la peau, le nerf 
sensitif transmettra la sensation à la moelle épinière, qui, pour produire 
un mouvement, ira exciter le nerf moteur. Le nerf moteur transmettra 
l'excitation au muscle, et le moment précis de l'excitation de la peau 
et du début de la contraction musculaire pourront être enregistrés sur 
le cylindre. C’est ainsi qu’on calcule le temps qu’il a fallu à la moelle 
épinière pour changer une impression sensitive en une excitation mo- 
trice. Ce passage et cette transformation de l’irritation nerveuse dans le 
centre médullaire s’appelle une action réflexe. 

On a essayé aussi de calculer le temps d’une perception. Depuis long- 
temps les astronomes avaient constaté un désaccord entre leurs obser- 
vations, quand il s’agissait d’estimer le passage d’une étoile devant le fil 
de la lunette méridienne. Cette différence, qui est quelquefois de plus 
d’une seconde, est appelée erreur ou équation personnelle. 11 semble en 
effet qu’elle varie selon les individus. Wolff a imaginé un moyen pour 
la calculer. 11 fait passer devant le fil de la lunette un astre artificiel, 
qui, au moment du passage, fait vibrer un signal électrique qui s'inscrit 
sur un Cylindre. L’observateur indique sur le même cylindre le moment 
où il voit l’astre, et l’on peut ainsi évaluer exactement la distance qui 
sépare les deux signaux écrits sur le papier. Comme le cylindre tourne 
avec une vitesse constante, cette distance peut être mesurée en fractions 
de seconde. On a ainsi la mesure exacte de l’équation personnelle. Un 
fait important noté par Wolff, c’est qu’on peut, avec de l’attentiop, Cor- 
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riger et diminuer considérablement cette erreur personnelle. C’est ainsi 
qu'il est arrivé à la réduire de trois dixièmes à un dixième de seconde. 

On peut procéder aussi d’une autre manière, en excitant, soit la main, 
soit le visage, soit le pied d’un individu, en lui faisant voir des objets, 
entendre des sons, faire un dilemme (Donders), et après avoir transmis 
sur le cylindre le moment précis de l'excitation, faire transmettre sur 
le même cylindre par l'individu le moment de sa perception. On arrive 
ainsi à des conclusions assez curieuses. L’attention soutenue diminue 
le retard dans les centres. L’excitation de l'œil est celle qui est le plus 
vite suivie de perception : l’ivresse retarde singulièrement la marche 
des idées; mais l'individu qui réagit croit réagir avec une très grande 
rapidité. C'est ainsi qu’Exner a trouvé 8 mètres par seconde pour la 
vitesse de l'agent nerveux dans la moelle. Ces essais sont assez intéres- 
sans par eux-mêmes, mais surtout ils montrent quel profit la psycholo- 
gie peut tirer de l’application sage et méthodique des expériences phy- 
siologiques. Le temps des inductions stériles est passé, et c’est sur des 
faits, et des faits bien observés, que les théories philosophiques, si par 
hasard il en est de nouvelles, doivent désormais s'appuyer. 

Le principal excitant de la force nerveuse est l’électricité; mais il faut 
bien se garder de les confondre. Quand on fait passer un courant électri- 
que par un nerf, l'électricité n’agit que sur le nerf; elle excite le nerf, 
lequel nerf agit sur le muscle pour provoquer la contraction. D'un autre 
côté, l'électricité appliquée directement sur le muscle le fait se contracter, 
en sorte qu’il y a deux moyens de provoquer une secousse musculaire 
par l'électricité, c’est de porter l’excitant électrique d’une part sur la 
fibre musculaire elle-même, d’autre part sur le cordon nerveux. C'est ce 
dernier procédé qu’on emploie généralement, car on obtient des phéno- 
mènes plus réguliers, plus constans, fatiguant moins le muscle, et exi- 
geant une bien moins grande tension électrique. 

Il y a deux sortes d’électricités qu’on peut employer pour provoquer 
des contractions musculaires : l’électricité de la pile ou l'électricité d’in- 
duction. Le courant de la pile, lorsqu'il n’est pas trop intense, ne pro- 
voque de contraction qu’au moment de la clôture et au moment de la 
rupture; quelquefois cependant, il met le nerf dans une sorte d’état téta- 
nique, de tétanos. C'est ce tétanos qui survient toujours quand on em- 
plie l'électricité d’induction interrompue à des intervalles très rap- 
prochés, 

Pour comprendre exactement la signification de ce tétanos, il faut se 
rapporter aux tracés que donne une contraction musculaire simple. A 
vrai dire, le mot contraction n’est pas exact; il vaut mieux, ainsi que le 
fait M. Marey, appeler secousse musculaire le mouvement simple et ra- 
pide du muscle lorsqu'il est excité par la clôture ou la rupture d’un 
Courant induit. Après la secousse, il revient immédiatement sur lui- 
même; mais si, au moment où il retourne ainsi à son état primitif, il 
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reçoit une nouvelle excitation, il se raccourcit encore, et si une troisième 
excitation vient le surprendre, il continue à se raccourcir, et ne redes. 
cend plus. Que si l’on suppose une série d’excitations très fréquentes 
se succédant les unes aux autres, il n’y aura plus cette secousse simple 
produite par une excitation électrique unique, mais un tétauos constitué 
par la fusion d’un grand nombre de secousses musculaires. Plus la fré. 
quence des secousses est grande, plus leur fusion est complète, et si 
l'interruption est très rapide, on finit par ne plus saisir qu’un seul mou- 
vement, qui paraît simple, mais qui en fait est la fusion d’une grande 
quantité de petites secousses. 

Cette étude du tétanos musculaire provoqué par une série d'excita. 
tions électriques se succédant à de très courts intervalles, est né. 
cessaire pour faire comprendre la nature de la contraction musculaire 
volontaire. En effet, un muscle que la volonté met en action ne donne 
pas une secousse musculaire, mais une série de secousses fusionnées; 
en somme, un véritable tétanos, plus parfait et plus complet que le téta- 
nos produit par l'interrupteur de la bobine de Ruhmkorf. Helmholtz 
a fourni une démonstration fort élégante de ce fait en étudiant le bruit 
musculaire. Si un observateur applique l'oreille sur un muscle qui s 
contracte, le muscle de la mâchoire par exemple, ou du bras, il enten- 
dra un son musical dont il pourra reconnaître la tonalité, Ea général, 
cette tonalité est de 39 vibrations par seconde. La conclusion est bien 
simple. Puisque le muscle vibre quand il se contracte, il faut bien que 
la contraction se compose de plusieurs secousses ; chaque secousse étant 
une vibration. 11 y a lieu à ce sujet de faire une exception remarquable, 
Le cœur est un muscle dont la contraction n'est pas un tétanos, c’est- 
à-dire une série de secousses fusionnées; c’est une seule secousse, et 
chaque fois que le muscle cardiaque se referme pour chasser le sang 
dans les artères, c’est un seul mouvement qui s'inscrit sur le cylindre, 
Peut-être faut-il chercher la cause de cette particularité dans la struc- 
ture même des fibres musculaires du cœur. Au lieu d’être simples comme 
dans les autres muscles, elles sont bifurquées et anastomosées entre 
elles, en sorte qu'il y a une solidarité étroite entre toutes les parties du 
muscle, ce qui les force à se raccourcir et à réagir en même temps. En 
présence de ce fait il y a lieu de se demander si le bruit qu'on entend, 
au moment de la contraction du cœur, est dû à la vibration musculaire, 
comme quelques auteurs tendaient à l’admettre. Cela ne parait guère 
probable, la systole, c'est-à-dire la contraction du cœur, étant une se- 
cousse musculaire simple, et non la fusion de plusieurs secousses déter- 
minant ua bruit musical par la rapidité de leurs vibrations. 

C’est ainsi que par la précision avec laquelle le levier-aiguille raarque 
sur le cylindre enregistreur les moindres oscillations de la fibre mus- 
culaire, M. Marey a pu étudier l'effet de différens poisons, de la vé- 
ratrine, de la brucine et de la strychnine. Cette dernière substance 
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produit les effets les plus curieux. Injectée à très petite dose sous la 
peau d’une grenouille , elle est rapidement absorbée, et empoisonne le 
système nerveux et le système musculaire. Cette influence se fait sentir 
aa bout de quelques minutes. On voit alors la secousse musculaire, pro- 
voquée par une excitation électrique simple, devenir un tétanos d’abord 
léger, puis successivement de plus en plus complet. C’est que la strych- 
nine rend le système nerveux très excitable. Il est probable qu’elle 
augmente la vitesse du fluide nerveux, mais en tout cas elle surexcite 
l'action réflexe. Le moindre attouchement d’un nerf provoque immé- 
diatement un tétanos complet, non-seulement du muscle animé par ce 
nerf, mais de tous les muscles de l'animal. L’excitation tétanique réside 
dans la moelle épinière, car, si on coupe ce centre nerveux et si l’on excite 
an nerf de la portion inférieure, la contraction spasmodique des muscles 
animés par le tronçon supérieur cesse aussitôt. Il ne faut pas croire 
qu'il soit besoin d’une excitation violente pour produire ce tétanos. II 
suffit du moindre attouchement; si l’on frappe la table où repose une 
grenouille empoisonnée par la strychnine, elle contracte aussitôt tous 
ses membres et devient rigide comme un bâton. 

Le myographe traduit fidèlement toutes ces formes de l’action muscu- 
laire, mais il n’est pas nécessaire que l’empoisonnement soit si profond. 
Bien souvent il arrive qu'on se serve par erreur d’une épingle qui a 
touché précédemment une grenouille empoisonnée:; elle ne retient guère 
de strychnine, et cependant on aperçoit au myographe un début de té- 
tanos, tant la recherche par ces instrumens enregistreurs est précise. 
Il est probable qu’on en fera une heureuse application à la médecine 
légale, dans les cas si nombreux où la quantité de substance recueillie 
est insuffisante pour une analyse organique sérieuse. 

Le froid, la fatigue, exercent aussi une influence remarquable sur la 
secousse musculaire. D'abord le muscle est plus long à se contrac- 
ter, à mesure qu’il se fatigue. Non-seulement il tarde à entrer en ac- 
tion, mais il tarde encore à revenir à son état primitif, et la secousse, 
au lieu d'être brève, est très allongée. Le froid a une act.on analogue, 
La chaleur au contraire a une action opposée. Plus on chauffe un 
muscle, plus il se contracte vite, et plus sa contraction est intense; 
mais son excitabilité se perd plus rapidement, et d’ailleurs il ne faut 
pas dépasser 40 ou 45 degrés, car à cette température on coagulerait les 
substances albuminoïdes qui constituent les élémens chimiques du 
muscle, et sa mort en serait la conséquence. 

Il y a aussi des différences curieuses entre la forme de la secousse 
musculaire chez les divers animaux. Toutes chose" égales d’ailleurs, la 
fibre musculaire de l'oiseau se contracte très rapidement, celle des 
mammifères avec un peu plus de lenteur ; en particulier, les mammi- 
fères dits hibernans, tels que la marmotte, le hérisson, lorsqu'ils sont 
plongés dans le sommeil hibernal, ont une secousse plus lente et plus 
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allongée que celle des autres mammifères. Les reptiles ont une secousse * 
musculaire dont la durée est très grande et la lenteur considérable à 
toutes ses phases. La cause en est sans doute dans le peu d’intensité 
des phénomènes chimiques dont le muscle d’un reptile est le siége, M 
Rien n’est plus instructif à cet égard que l’étude du système musculaire # 
de la tortue. On peut par un temps froid couper la tête d’une tortueet " 
conserver l'animal vivant pendant deux ou trois semaines, On voit ses F. 
muscles se contracter encore pendant tout ce temps, quoique les fonc- * 
tions du système nerveux soient presque totalement abolies. Le muscle # 
cardiaque des animaux vertébrés inférieurs, tels que la grenouille, offre 
aussi une longévité remarquable. Si l’on évite l’évaporation, le contact 1 
des substances irritantes, comme l’ammoniaque ou l’acide carbonique, « 
on peut conserver vivant pendant plusieurs semaines an cœur de gre- 
nouille arraché de la poitrine, l'organe ainsi isolé conservant le mouve- 
ment rhythmique de systole et de diastole dont il était animé lorsqu'il 
était en place. C’est qu’en effet la vie n’est pas une force idéale sié- 
geant dans l’ensemble de l'organisme. Elle réside dans chacun des tis- 
sus dont cet organisme se compose, et l’on comprend très bien que la 
mort puisse frapper à des heures différentes tel ou tel de ces tissus. 

Pour explorer la secousse musculaire chez l’homme, on ne peut avoir 
recours à des moyens qui nécessitent une mutilation; il faut opé- 
rer d’une autre manière. M. Marey s’est servi d’une pince dite myo: A 
graphique, qui prend entre ses mors la partie la plus renflée d'un 
muscle, au pouce par exemple, ou au bras. Le muscle, en se contractant, M 
se gonfle par suite de la formation d’une onde musculaire. Le gonfle 
ment soulève la pince myographique, laquelle appuie sur un petit ap- 
pareii dit tambour à levier. L’air contenu dans le tambour à levier fait 
osciller un levier-aiguille, selon qu'il est plus ou moins refoulé par le 
déplacement de la pince myographique, et l’on peut ainsi inscrire les 
contractions du muscle sur un cylindre enregistreur. 

Ainsi donc la méthode graphique dans l’étude des mouvemens a une 
importance extrême, non-seulement par les résultats acquis, mais en- 
core par les espérances qu’elle donne. Les appareils qu’elle exige ne 
sont ni très coûteux, ni très difficiles à manier, et, mis en œuvre avec 
méthode et ingéniosité, ils aideront à résoudre toutes les questions dé- 
licates que soulève l'étude du mouvement. Déjà M. Marey l’a appliquée 
au vol de l'oiseau et de l’insecte, et tout permet d’espérer que le pro- 
blème de la locomotion aérienne pourra quelque jour être résolu par 
l'emploi des appareils enregistreurs. C’est une légitime espérance, et 
ce jour-là la science aura réalisé au profit de l'humanité un des plus 
grands progrès qu’on peut attendre d'elle. CHARLES RICHET. 
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